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L'ESSOR EXTÉRIEUR 


DE 


LA FRANCE 


Les hommes de ma génération ressemblent à des voyageurs 
parvenus au sommet d’une colline dont ils vont descendre la pente 
opposée. En se retournant, ils embrassent l'horizon d’un siècle qui 
fuit. Devant eux, s’étendent les brumes de l’avenir. Je ne suis pas 
le seul, je pense, qui éprouve, à ce moment décisif, le besoin de 
me former une opinion sur les destinées de mon pays. 

La crise de 1870 nous a laissés dans un état singulier. Qu’elle 
ait renouvelé les cœurs, c’est incontestable. Ceux qui atteignaient 
alors l’âge viril n’ont qu’à se souvenir. Quel ébranlement de tout 
leur être! Quel élan d'affection douloureuse les rejetait vers cette 
France meurtrie! Quoi qu’on en dise, l'impression n’a pas été fugitive. 
Les étrangers, plus équitables envers nous que nous-mêmes, sont 
étonnés de voir les haines tomber, les partis désarmer, la concorde 
renaître toutes les fois que, chez nous, on fait vibrer cette corde. Ils 
ne comprennent pas comment une nation, qu’ils croyaient décapitée, 
vote sans murmurer ces dépenses militaires qu’on obtient difficile- 
ment des peuples façconnés par la discipline monarchique. 

Mais, si les cœurs sont d’accord, le désarroi des esprits subsiste. 
La catastrophe de 1870 l’a même aggravé en rompant les fils de 
notre politique extérieure. Nous sommes demeurés sans tradition, 
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au milieu de l’Europe transformée. La politique étrangère n’est pas 
seulement l’art de se tirer d’affaires jour par jour, au petit bon- 
heur. Elle demande de la suite, des desseins conduits de longue 
main, et, par conséquent, une idée dirigeante qui lui serve à se 
reconnaître parmi les accidens quotidiens. 

Tout peuple énergique porte avec lui sa boussole, orientée vers 
un but lointain, souvent difficile à atteindre, mais qui lui permet de 
distmguer sa route et de marquer les étapes : pour la Russie, ce 
sera la mer libre ou Constantinople ; pour la Grande-Bretagne, la 
possession des points stratégiques d’où dépend l’empire des mers ; 
pour les États-Unis, « l'Amérique aux Américains ; » pour l'Italie, 
une grande position dans la Méditerranée; pour l’Autriche-Hongrie, 
la marche vers l'Est; pour l’Allemagne, l’association plus ou moins 
étroite de tous les groupes germaniques sous l’hégémonie de la 
Prusse. De mème des petits États : la Grèce rève la reconstitution 
de l’hellénisme ; la Roumanie ou la Bulgarie veulent la réunion de 
tous les Roumains ou de tous les Bulgares sous un même sceptre. 
Ce sont là des vœux parfois contradictoires, parfois chimériques. 
On ne les confesse pas toujours. Néanmoins, sans ces puissans mo- 
biles, les nations, comme les individus, ne tarderaient pas à s’en- 
gourdir. Il arrive quelquefois qu’on désire une chose et qu’on en 
obtient une autre : l’essentiel est d’agir. La Providence tire des 
conséquences imprévues de nos actes. En histoire, pas plus que 
dans la nature, il n’y a de force perdue. 

Ces formules brèves et ambitieuses dont une nation se sert pour dé- 
finir sa destinée ne sont pas des inventions d'hommes d’État : ceux-ci, 
dans la pratique, cherchent plutôt à les atténuer, à leur ôter leur 
pointe. Mais elles résument toute la philosophie d’un peuple et 
l'idée qu’il se forme de lui-même et du monde. Ge qui attire la 
masse du peuple russe vers Constantinople, c’est la coupole de 
Sainte-Sophie. En Amérique, la fameuse doctrine Monroë est con- 
forme au génie d’une race accoutumée à tracer d'avance dans le 
vide le cercle de sa colossale activité, à marquer dans un désert la 
place d’une future capitale et à disposer de l’avenir avec autant 
d'exactitude géométrique que de juvénile présomption. 

Ce n’est pas qu’en France nous manquions d'idées sur notre rôle 
dans le monde, mais nous en avons trop qui souvent ne s’accor- 
dent pas entre elles, parce qu’elles se rapportent à différentes faces 
de notre génie et à différentes époques de notre histoire. Depuis la 
guerre, le sentiment populaire a vécu de l'espoir d’une revanche. 
Mais un sentiment n’est point une politique; et quand même il 
s'agirait de reconquérir nos provinces perdues, on commence à 
comprendre que cette question de frontière, si poignante qu’elle 
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soit, offre une carrière insuffisante à l’activité d’un grand peuple, ne 
fût-ce que par l’immobilité qu’elle impose. 

À plus de vingt ans d'intervalle, et dans la sécurité relative dont 
nous jouissons, il est permis de juger les idées directrices qui ont 
successivement inspiré notre politique extérieure, le degré de con- 
fiance que nous pouvons avoir en nous-mêmes et l’avenir qui nous 
est réservé. 


KE 


Tout d’abord, il faut faire justice d'une certaine tendance doc- 
trinale qui nous a été bien funeste. 

Je ne crois pas qu’à aucune époque on ait fait autant de systèmes 
et de théories sur la politique que pendant la première moitié de 
ce siècle et jusqu’en 1870. Dire que l'esprit de la révolution n’a 
cessé d’agiter l’Europe, c’est exprimer une vérité banale. Mais ce 
qu'on aperçoit moins, c’est que le ton dogmatique, qu’elle avait 
mis à la mode, n’est point resté le privilège des révolutionnaires : 
il a gagné même leurs ennemis, comme, au xvi° siècle, la fureur 
de la controverse animait également les protestans et les catholi- 
ques. Jusqu'aux environs de 1850, tout le monde, en politique, 
est croyant, ou veut le paraître, le royaliste et le républicain, le 
réactionnaire et le libéral. La confiance en soi se devine dans le 
langage, dans les attitudes, dans la manière de porter sa cravate. 
Les orateurs s’injurient avec le sérieux et la conviction des héros 
d'Homère. L'idéal gouverne despotiquement la France et l’Europe, 
car les doctrinaires ne sont que des idéalistes retournés. 

Les affaires extérieures n’ont point échappé à cette contagion. 
Pendant deux siècles, elles avaient été dominées par le calcul et 
l'intérêt. Quand on se trompait, c’est que le calcul était faux et 
l'intérêt mal compris. La révolution nous a ramenés violemment à 
la politique de principes, comme on la pratiquait au temps de Phi- 
lippe II et des guerres de religion. Sans doute, entre les mains des 
habiles, les principes ne servent qu’à voiler les intérêts. On a montré 
comment les révolutionnaires avaient eux-mêmes donné l'exemple, 
en mêlant naïvement la propagande et l’ambition (1). Il n’en est pas 
moins vrai qu'on déploie sur le front des troupes le drapeau des 
idées : c’est assez pour égarer l'opinion. Qui parlait de « sainte- 
alliance et de « droit divin » avant la déclaration des « droits de 
l’homme? » Toute l’Europe, ou peu s’en faut, semble saisie, 


(1) C’est ce qui ressort du beau livre de M. A. Sorel sur l’Europe et la Révolution. 
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après 1815, d'une crise aiguë de doctrine. En Espagne, à Naples, 
dans les Romagnes, en Hongrie, partout on se canonne au nom 
d’un système. C’est comme une rage d'intervenir et d’édifier péni- 
blement des combinaisons que le premier vent renverse. Les pro- 
fonds politiques de la Restauration disaient : « Il faut combattre la 
révolution à Madrid; » — et les troupes françaises, en franchissant 
la Bidassoa, tiraient d’abord sur une poignée de libéraux français, 
Plus tard, les libéraux ne laissèrent point de répit aux infortunés 
gouvernemens qui tâchaient de voir un peu clair dans les intérêts 
de la France. La Grèce se révolte? vite une flotte à Navarin, une 
armée en Morée. Le sultan, ce vieil allié de la France, deviendra 
ce qu'il pourra. — Comment! la Pologne secoue ses fers, et vous 
n'êtes pas encore en route pour ces plaines qui ont englouti les 
armées de Napoléon? À quoi pensez-vous donc, triste souverain, 
fâcheux défenseur de la paix à tout prix? — La révolution de 1848 
retentit dans toutes les capitales. L'Italie s’agite: Berlin fait des 
barricades ; Vienne secoue sa léthargie ; un parlement se rassemble 
à Francfort. Et vous, république née d’hier, destinée à périr de- 
main, vous n’avez point une, deux, trois armées toutes prêtes à sou- 
tenir la cause des peuples? Vous êtes les prisonniers des odieux 
traités de 1815! 

Et dans cet étrange dialogue, les gouvernemens, au lieu de 
répondre simplement : « Nous avons autre chose à faire, » — en- 
traînés par l’ardeur de la dispute, disaient, au contraire : « Vous êtes 
les boute-feux de l’Europe. Nous allons intervenir en sens inverse. 
Moi, empereur de Russie, je vais châtier les Hongrois et semer des 
haines irréconciliables. Moi, président de la république française, 
j'empêcherai les Italiens d’entrer à Rome, et je fournirai ainsi un 
prétexte aux longues défiances de l'Italie. » Tel était le drame qui 
occupait le devant de la scène et qui passionnait les spectateurs. 
Quant aux résolutions sages, aux conquêtes productives, on y fai- 
sait à peine attention. Pendant plus de vingt ans, l’Algérie fut dis- 
cutée. À distance, il nous semble qu'il aurait fallu renvoyer dos à 
dos les défenseurs du droit divin et les apôtres du droit populaire, 
Chaque fois qu’ils voulaient transporter leur querelle au-delà des 
frontières. Les uns et les autres se trompaient. Un gouvernement 
à Charge d'âmes; il n’a que faire de redresser les torts et de rompre 
des lances pour la bonne cause. Sa tâche est strictement limitée par 
l'intérêt national. Les peuples sont trop différens les uns des autres 
pour qu'on leur applique les mêmes remèdes. Chacun est juge de 
ses besoins. C’est en politique qu’on peut dire : « Vérité en-deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà. » Le fédéralisme serait un crime 
chez nous : c’est la loi fondamentale de la Suisse et c’est la sauve- 
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garde de la monarchie autrichienne. Mais vers 1830, on était si 
entêté d’abstraction que les ministres mêmes du roi Louis-Philippe, 
malgré leur prudence, invoquaient, pour sauvegarder la Belgique, 
je ne sais quel principe général de « non-intervention, » comme 
si l'intérêt de la France ne suffisait pas! Et voilà des ministres 
bien embarrassés avec leur trouvaille qui les aurait forcés d’inter- 
venir dans tous les pays, pour empêcher l'intervention des autres. 
Mais il fallait une idée générale à tout prix : et les chancelleries de 
verser des flots d’encre pour ou contre cet axiome rare, « la non- 
intervention. » 

Il y avait bien, chez nous, une tradition de bureaux qui luttait 
timidement contre l'esprit doctrinaire. Mais que peuvent les bu- 
reaux quand ils ne sont pas soutenus par l'opinion ? Encore, sous 
Louis-Philippe, ils avaient pour eux le vieux roi, Ce qu’on nom- 
maït la politique « du château. » Mais bientôt le château lui-même 
se retourna contre eux. La doctrine sembla monter sur le trône 
avec Napoléon IIT. On vit ce spectacle étonnant d’un empereur 
improvisé, sacrifiant à ses rêveries les destinées de son empire, et 
travaillant, de la meilleure foi du monde, à reconstruire l'Europe 
aux dépens de la France. Partout, excepté chez lui, le droit des 
peuples lui paraissait sacré. Le culte des nationalités, qui avait 
défrayé tant de harangues, fut la religion de ce silencieux. C’est 
le seul fil conducteur qu’on puisse découvrir dans cette politique 
incohérente qui nous à conduits où l’on sait. Il fut le représentant 
authentique de toute notre sensiblerie internationale, l'héritier 
direct de cette opposition qui, depuis plus de trente ans, plaidait 
chez nous la cause des nations veuves et des peuples orphelins, 
Seulement il s’avisa de transformer en faits les idées qui flottaient 
dans l’air. On doit reconnaître, d’ailleurs, qu’il comprenait mieux 
l'Europe que la plupart de ses détracteurs. Son tort n’est pas d’avoir 
prévu les métamorphoses inévitables, l'unité de l'Italie, celle de 
l'Allemagne. C’est d’avoir agi par Système, c’est-à-dire en aveugle, 
prenant, neul fois sur dix, l’exact contre-pied des intérêts de la 
France. À la future Allemagne, il fallait des contrepoids : il s’est 
brouillé deux fois avec la Russie, d’abord en Crimée, puis dans les 
affaires de Pologne, et il a ruiné l'Autriche par la guerre d'Italie. 
Par respect pour la théorie des races, il consentait à la spoliation 
du Danemark et se dédommageait en fondant ce fameux empire 
latin du Mexique. Encore plus mal inspiré dans ses brusques re- 
tours à la politique de tradition, il n'avait pas plus tôt fait 
l'Italie qu'il la blessait au cœur en lui refusant Rome. Car il 
n'est rien de pire que ces hésitations tardives quand on est entré 
dans la voie périlleuse des guerres de principe, des interventions et 
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des redressemens, Gustave-Adolphe, au moins, ne regardait pas en 
arrière, lorsqu'il s’engageait à corps perdu contre le vieil empire 
germanique. Notre triste héros ne sut ni oser, ni se contenir à 
temps. Il comprit tout et ne profita de rien. De tous les porte- 
couronnes, il fut le plus chimérique, le plus adonné aux ab- 
stractions, le plus égaré par la poursuite d’un vague idéal, le plus 
étranger aux intérêts positifs qui sont les digues du pouvoir sou- 
verain; et sa chute retentissante devrait au moins condamner sans 
appel l’esprit de système. 

Sommes-nous totalement guéris depuis 1870? La manie rai- 
sonnante s’est calmée dans le domaine extérieur, et pour 
cause. On ne nous demande plus de partir en guerre pour pro- 
pager tel ou tel principe; et si l’on proclame encore, dans des 
harangues généreuses, que la France est le « soldat du droït, » je 
suppose que c’est une métaphore. Personne n'exige que nous ver- 
sions notre sang pour un autre droit que le nôtre. Si la France 
doit rester un foyer d'idées libérales, que ce soit vraiment à la 
façon d’un foyer qui échauffe et rayonne de loin. L’Angleterre à 
inventé le système parlementaire ; cependant imagine-t-on M. Glad- 
stone déclarant la guerre à l’empereur Alexandre pour le forcer 
à convoquer des chambres ? 

Si quelques débris de doctrines internationales palpitent encore, 
c’est dans ces paisibles congrès de la paix où les apôtres des États- 
Unis d'Europe présentent aux nations armées leur inoffensif rameau 
d’olivier. Gette distraction me paraitrait sans conséquence si elle 
ne pouvait encourager à la longue de fâcheuses illusions et porter 
atteinte à notre virilité. Dignes philanthropes, abbés de saint 
Pierre égarés dans ce siècle de fer, n’essayez pas de lutter contre 
la force des choses, ni, comme on disait jadis, de réconcilier le 
Turc avec la république de Venise: car, une fois pris dans cet 
engrenage implacable, vous serez broyés bel et bien, vous, votre 
logique, et voire « clause compromissoire. » Vous vous réveillerez 
un beau matin, tout pareils à ce personnage de Tolstoï, bon, myope 
et souriant, qui erre, sans y rien comprendre, sur le champ de 
bataille de Borodino et promène son rêve humanitaire à travers la 
mêlée furieuse. 


IT. 


Toutefois, c’est là notre moindre mal. Nous ne péchons guère, 
aujourd’hui, par excès d’optimisme, mais plutôt par découragement 
et défiance de nous-mêmes. 
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Écoutez, non pas les déclarations de tribune, mais ce qu’on dit 
portes closes, dans l’abandon des entretiens intimes. Une douzaine 
de fonctionnaires, de soldats, de protesseurs et d'avocats, échangent 
leurs impressions sur la France d’hier et celle d'aujourd'hui. Ils 
savent assez bien l'histoire et ne sont pas tendres pour leurs devan- 
ciers : le faux Spartiate de la révolution, fanatique à froid, le sou- 
dard du premier empire, le libéral à tous crins de 1830, le doctri- 
naire empesé, leur paraissent des fantoches ridicules ; puis, avec 
un soupir, ils regrettent l'élan de 1792, l'épopée de 1806, l’ardeur 
généreuse des uns, la gravité imperturbable des autres. « Au moins, 
disent-ils, ces gens-là croyaient à quelque chose! » Le militaire 
s'est tu; celui-là, sans doute, croit à son drapeau? Il parle enfin : 
il est le plus amer de tous. Tirez-le de son métier, où il excelle: 
il n'aperçoit que le vide. « On doit, dit-il, se jeter tête baissée dans 
son devoir, sans regarder ni devant ni derrière. » Les optimistes 
sont rares. Ils inspirent une douce pitié. On les félicite de con- 
server si tard leurs illusions. 

D'où vient cette impression de lassitude? Est-ce le souvenir de 
nos défaites ou le mécontentement du train des choses? Pour en 
découvrir l’origine, il faut remonter plus haut, Jusqu'à cette révo- 
lution des idées qui a suivi le coup d’État et dont les derniers effets 
se font sentir maintenant. 

Dans l’histoire de la pensée, sinon dans les faits, on vit rarement 
une métamorphose aussi soudaine. Notre ancien idéal était à terre. 
Tant d'ébauches, de conceptions politiques, de rêves, de tentatives 
avortées, nous accablaient. Il fallut expliquer cette grande faillite. 
On vit paraître de vigoureux ouvriers qui déblayèrent le terrain 
et renversèrent pêle-mêle les idoles et les dieux: en première 
ligne, ces deux maîtres que nous venons de perdre, Renan, Taine, 
l'un promenant à travers tous les dogmes sa fuyante fantaisie, 
l’autre ardent, sincère, piochant droit devant lui avec une patience 
infatigable. Un moment, tout sembla crouler à la fois, le vieux 
temple et le nouveau, la religion du passé et celle des « droits de 
l’homme. » 

Il est trop tôt pour juger cette œuvre. Parmi tant de ruines, la 
postérité fera son choix. Elle dira sans doute que cette espèce de 
révolution intellectuelle était nécessaire au génie français, qu'elle 
a brisé ce « moule classique » dans lequel il était emprisonné, crevé 
les abstractions creuses, remplacé la rhétorique impuissante par le 
sens ondoyant de la vie. Il n’en est pas moins vrai que nos premiers 
maîtres ont été des démolisseurs, et que nous n'avons pas en- 
core reconstruit. Nous avons couru au plus pressé: nous avons 
refait la France matérielle; mais le support moral reste à trouver. 
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Que nous disaient, en effet, nos oracles? Fallait-il organiser, 
comme en Allemagne après Iéna, un T'ugendbund, une ligue de la 
vertu civique? On nous répondait que le « vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et le sucre (1). » Pouvions-nous fonder 
notre espoir sur les forces incalculables de la volonté humaine? On 
nous disait que « l’homme est un bourgeon à l’extrémité de l’arbre 
de la nature, » que tous les événements sont soumis « à des causes 
universelles et permanentes... indestructibles et infailliblement 
dominantes. » Alors, ce n’est vraiment pas la peine de nous dé- 
ranger: bourgeonneons tranquillement, et le plus agréablement 
possible, à l’extrémité de notre arbre. Et le dialogue peut se pour- 
suivre ainsi sans trêve. — J’ai foi, dit l’homme d'action, dans 
l'élasticité de la nation française. — Cela dépend, dit l’homme 
d'étude, de la race, du milieu, du moment; vous n’y pouvez rien, 
ni moi non plus. « Le caractère d’un peuple est le résumé de toutes 
ses actions et de toutes ses sensations précédentes... C’est un 
poids presque impossible à soulever, puisque chaque minute d’un 
passé presque infini a contribué à l’alourdir. Pour emporter la 
balance, il faudrait accumuler dans l’autre plateau un nombre 
d'actions et de sensations encore plus grand. » — Mais, reprend 
le politique, la France est un être doué d'intelligence et de ré- 
flexion; elle peut s’amender, se corriger... — Illusion! réplique 
le savant. La France est, comme tout autre pays, l’œuvre « de ces 
persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas 
d'hommes, ployés et façonnés par leur eflort.. Il n’y a ici, comme 
partout, qu'un problème de mécanique. » Cependant le politique 
ne se rend pas encore. Il proteste contre ce concours accablant de 
faits, de preuves, de causes dont on enchaîne sa liberté. Du moins 
il lui reste la révolution française. Il en désavoue les crimes et les 
erreurs, mais il a foi dans ce grand souffle qui a vivifié le monde 
et rajeuni la France. C’est là que le guette l’implacable critique, 
pour le poursuivre, le traquer dans le dernier refuge de son idéal. 
D'abord il s’imagine que ce grand mouvement profite à la nation 
française? Mais elle en mourra peut-être. O gens naïfs qui associez 
la patrie à vos sublimes espérances! « La vie nationale est quelque 
chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire de l’extraordi- 
naire, de l’universel, il faut déchirer ce réseau étroit; du même 
coup, on déchire sa patrie. Il est probable que le xix° siècle sera 
considéré dans l’histoire comme l’expiation de la révolution. Les 
nations, pas plus que les individus, ne sortent impunément de la 


(4) Taine, Introduction à l'Histoire de la littérature anglaise, Origines de la France 
contemporaine, passim. 
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ligne moyenne (1). » Du reste, ne vous y trompez pas! Ce labo- 
rieux enfantement, qui a failli nous coûter la vie, n’est, au fond, 
qu'un avortement. Et, depuis vingt ans, c’est à qui, dans l’école 
historique, instruira le procès de la révolution, dénombrera les 
châteaux brûlés, les têtes coupées, les espérances trompées, et 
nous démontrera finalement que nous devons tomber de l’idéalisme 
dans le jacobinisme, du jacobinisme dans le despotisme, du des- 
potisme dans l’anarchie, de l'anarchie dans la privation de la vie, 
où nous aura conduits notre folie. Rien d’étonnant si le pauvre 
Argan tremble et se tâte, et se croit atteint de toutes les maladies 
qu'on lui décrit avec complaisance et s’affaisse sur lui-même et 
demande grâce. D'où viendra la voix mâle qui lui dira enfin: « Eh! 
mon frère, je ne vois point d'homme qui soit moins malade que 
vous. Est-ce un oracle qui a parlé? Personne ne tient entre ses 
mains le filet de vos jours; personne ne peut l’allonger ou le rac- 
courcir d'autorité. Songez que les principes de votre vie sont en 
vous-même... » 

On pensera peut-être que ces opinions ne dépassent point un 
petit cénacle d’esprits contemplatits et qu’elles n’atteignent pas 
les hommes d'action. C’est une erreur. Elles pénètrent partout, à 
travers le roman, le journal, le théâtre même. Les idées ont une 
force subtile et envahissante qui gagne de proche en proche et se 
répand à la fin dans les cerveaux les moins lettrés. Elles en- 
gendrent ainsi une disposition générale des âmes. À la fin du 
xVIN® siècle, tout le monde n’avait pas lu Voltaire et Rousseau : 
mais tout le monde était imprégné de leur esprit. C'était alors une 
confiance superbe dans l'avenir, une ardeur de réforme, une intré- 
pidité de raisonnement qui méprisaient tous les obstacles. Nous 
sommes précisément au pôle opposé. Tandis que les rois de l’opi- 
nion étaient alors les philosophes, les inspirateurs de la nôtre sont 
des historiens et des critiques. 11 y a cent ans, on se jetait vers 
l'avenir avec une impétuosité téméraire. Aujourd’hui, on semble 
plier sous le faix du passé, comme ces fils de famille dont les 
épaules ne peuvent soutenir le poids d’un grand nom. Nos ancêtres 
touchaient à tout d’une main juvénile et imprudente. Nous hési- 
tons devant la plus simple réforme, tant il nous semble impossible 
de gouverner ce mécanisme fatal dans lequel l’homme est en- 
grené. Ainsi, les grands esprits traînent à leurs talons tout un 
peuple d’âmes faibles, trop heureuses d’abriter sous un nom re- 
tentissant leur paresse ou leur timidité : bourgeois paisibles et 


(1) Voir, dans la Revue du 1° juillet 1869, de la Philosophie de l'histoire contem- 
poraine, par Ernest Renan. 
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peu soucieux de nouveautés, dilettantes nonchalans que trouble 
le bruit de la place publique, viveurs sceptiques, railleurs impi- 
toyables des sentimens généreux, — il se forme je ne sais quelle 
triste conspiration de toutes les défaillances. Elle a pour mot d'ordre: 
à quoi bon? La France est trop vieille! Il y a des courans qu’on ne 
remonte pas! — Gertes, vous n’aviez pas prévu ces conséquences 
de nos doctrines, vaillans serviteurs de la vérité, lorsque, sourds 
aux bruits du dehors, vous poursuiviez votre labeur acharné dans 
l'ombre des bibliothèques ou dans la lumière des musées d'Italie. 
Vous pensiez instruire la France sur ses erreurs et non couper le 
ressort de son énergie. Vous n'êtes pas directement responsables 
de ce pessimisme fade que l'effort de votre vie dément; et si la 
mort ne vous avait pas prématurément fermé les yeux, vous 
diriez à votre tour : Nous n'avons fait que préparer la tâche ; 
c'est à la nouvelle génération de reconstruire. Elle se croit trop 
vieille? étrange illusion des générations fatiguées, lorsqu'elles 
voient sombrer leur idéal! — Le monde est trop vieux, il se 
meurt! — Qui parle ainsi? Un pape Grégoire, un évêque du 
x° siècle, devant les querelles des petits-fils de Charlemagne. — 
La fin du monde approche! allait-on répétant vers l'an 1000, 
lorsque les derniers lambeaux de la pourpre romaine se déchiraient 
dans le chaos féodal. — Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! 
s'écriait Dante devant le déclin du Saint-Empire; et ce qu’il pre- 
nait pour la lueur de l’enfer, c'était l’aube de la monarchie fran- 
çaise. Ainsi le même cri monotone se répercute de siècle en siècle. 
Vers l'an 1500, la féodalité se sent vieille. Gent ans plustard, la so- 
ciété religieuse semble décrépite. Gent ans plus tard, le règne de 
Louis XIV est une décadence aux yeux de Saint-Simon; et quand 
l’idée de progrès se glisse enfin dans les esprits, quand la colonne de 
feu se dresse tout à coup devant cette foule qui jusqu'alors n’aper- 
cevait sa route qu’à la lumière du passé, la société appelle de ses 
vœux un renouvellement complet. Non, rien ne meurt, mais tout se 
transforme. Ce qui vieillit, c’est votre rêve ou votre chimère 
de la veille. Ne vous croyez pas perdus parce que nous les avons 
détruits. Connaissez mieux votre nation, c’est-à-dire vous-mêmes : 
vous y retrouverez le secret de la vie. 

Quand il s’agit d'apprécier la vitalité de la nation française, 
l’école historique se trompe sur deux points. D’abord, elle attache 
trop d'importance aux causes fatales. Quoi qu’on en dise, rien ne 
rendait notre unité absolument nécessaire : ni la race, une des 
plus mêlées qui soient au monde, ni des souvenirs parfaitement 
étrangers aux premiers artisans de la nationalité française, ni le cli- 
mat qui offre des contrastes extrêmes. Nous nous sommes faits nous- 
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mêmes, par la volonté de nos rois, par le coup d’œil de nos hommes 
d'État; et c’est un orgueil qui en vaut un autre. Si je considère 
quels durs travaux, quelles souffrances, quels sacrifices ont lente- 
ment façonné le peuple français, quels sombres défilés il a partois 
traversés, — au point que, pendant le xrv° siècle, on a pu se 
demander s’il ne serait pas rayé du livre de vie; — si je pense à 
ces abîmes de misère d’où il a rebondi jusqu’au plus haut degré 
de prospérité, cette œuvre si humaine et si volontaire me touche 
plus, je l'avoue, que quelques hasards heureux que la nature 
aurait semés sur son chemin. Le cours de notre histoire me paraît 
peut-être moins majestueux, nos origines moins perdues dans la 
nuit des temps : mais il saute aux yeux qu'ayant été plus d’une 
fois capables de nous redresser nous-mêmes, nous n'avons au- 
cune raison pour nous endormir dans une résignation léthargique : 
et qu'on ne doit ni désespérer d’un peuple que chaque épreuve a 
rendu plus grand, ni fixer des bornes immuables à sa destinée. 
L'autre point, c'est que nous sommes en réalité fort jeunes, 
puisque, s’il a existé une très vieille monarchie française, l’exis- 
tence vraiment nationale ne remonte qu’à trois ou quatre siècles 
au plus. Tout le prouve, jusqu'aux anciens monumens qui cou- 
vrent notre sol. À l'époque où des mains patientes élevaient nos 
immenses cathédrales, existait-il une nation française? On ne 
connaissait alors que la grande patrie chrétienne, dont ces colosses 
de pierre semblent les assises inachevées. Et ces remparts auxquels 
nous suspendons nos charmilles, ces châteaux envahis par le 
lierre, qui dressent leurs tours sur des douves desséchées, ce 
sont les débris des petites patries locales qui n'avaient cure du 
sort de la France. La patrie s’appelait alors Normandie, Bretagne, 
Guyenne, Provence; et ces filles du sol et de la race différaient 
autant les unes des autres que la Bohème de la Hongrie. Tantôt, 
derrière la longue ligne des falaises de la Manche, une race aven- 
tureuse et tenace, aux pommettes saillantes, aux yeux hardis, 
semblait flairer le vent et guetter la fortune. Tantôt, dans la pénin- 
sule bretonne, devant l’immensité morne de l'Océan, à l’abri de 
ces roches inclinées qui semblent usées par les embruns, une 
race religieuse et mélancolique élevait, comme une prière, ses 
clochers de granit devant l'infini des flots. Plus loin, la Vendée, 
terrible dans ses réveils, sommeillait à demi dans son berceau de 
haies vives. Puis c’étaient, le long du grand arc décrit par les 
rivages, des peuples vigoureux, au front durci par le hâle, déjà 
plus près du soleil, Bretons cuits et recuits par des étés accablans, 
portant dans le sang les ardeurs et non la gaîté du midi, hugue- 
nots de tempérament même avant Calvin; — puis une fois la 
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Gironde franchie, je ne sais quel air plus vif et plus léger, une dou- 
ceur de vivre répandue partout, un peuple spirituel, à la fois calme 
et remuant, plein d'entrainement dans ses allures, plein de 
bon sens dans ses actes, le seul peut-être en France qui eût la 
tête politique, patrie d'Henri IV et de Montesquieu ; — puis la 
Provence élégante et nerveuse, morceau de Grèce ou de Sicile 
jeté au pied des Alpes, fragment du monde antique à peine, 
effleuré par la tristesse du Nord, si réfractaire à l'union, qu'il a 
fallu la plus sanglante croisade pour dompter son génie rebelle ; — 
tous enfin avec leur caractère propre, leurs annales séparées : l’Au- 
vergne à la tête carrée, le Dauphiné subtil et libéral, la Touraine 
aimable etsceptique, la Bourgogne sagement équilibrée, la lourde et: 
puissante Flandre, la Champagne à double face, l’une riche et l'autre 
pauvre, mais toujours narquoise, — tous ces peuples ont formé 
comme autant de petites nations indépendantes. Leurs anciennes. 
capitales sont encore debout, et l’on distingue, sous leur vête- 
ment moderne, les vestiges de leur manteau royal. Qui confondrait 
Rouen et Bordeaux, la ville enfumée, processive, dominée par des 
clochers gothiques, et la cité riante, active, sans fièvre, étalée lar- 
gement le long de ses vignobles? Ou bien Marseille, la ville 
grecque, bruyante, étincelante, audacieuse, un peu hâbleuse, se- 
couée par de grands coups de mistral, — et Reims, cette étrange 
La Mecque de la monarchie française, où la prose présente fait ur. 
si parfait contraste avec la poésie du passé, où des files de mai- 
sons champenoises, correctement alignées, semblent ramper au- 
tour du monument épique sous lequel se courbait le front des 
rois? — Voilà les matériaux dont la France est faite. Mais leur 
antiquité doit-elle nous donner le change sur l’âge de notre patrie 
actuelle? Sans doute, ils font partie de notre âme; mais de la 
même manière que l’âme des ancêtres revit dans celle de leurs 
arrière-neveux, qui leur ressemblent et cependant sont autres. 
Étrange aberration de l’esprit historique, si les vivans, à force de 
méditer sur des tombeaux, se croyaient morts, et sentaient peser 
sur leur tête le poids des siècles éteints! 

Notre France, à nous, commence à peine au temps de Jeanne 
d’Arc, lorsque cette fille sublime, faisant descendre le ciel en terre, 
intéressa les milices célestes à l'expulsion des Anglais. Cette France 
rassemble ses tronçons épars sous Louis XI. Dans la fermentation: 
de son adolescence, elle déborde sur l'Italie, mais pour rentrer 
bientôt dans ses frontières qu’elle achève peu à peu de remplir, 
comme on voit la Loire, un instant débordée, reprendre son cours 
majestueux et inégal dans le lit royal que la nature lui à tracé, 
découvrir et submerger tour à tour les îlots dont elle est semée. 
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À travers ses crises de croissance, à peine ralenties parles discordes 
religieuses, nous la voyons se fortifier, puis, reprenant sa marche, 
rompre le cercle dans lequel la maison d’Autriche essaie de l’en- 
fermer. Inquiétante par sa grandeur même, sans cesse refoulée 
dans ses frontières par la jalousie de ses voisins, tantôt victorieuse 
et tantôt vaincue, elle poursuit un travail d’assimilation grandiose 
qui rappelle les évolutions de la nature, et qui transforme, en un 
seul et même être, des êtres dispersés. Elle enseigne la discipline à 
ses membres ; elle instruit à l’abnégation l’égoïsme de clocher. 
L’orgueil des petites patries locales se subordonne à l'intérêt de 
tous et accepte, au lieu d’une indépendance sans horizon, une place 
modeste, mais utile, dans le grand corps national. La Rochelle n’est 
plus la citadelle des protestans : mais elle est la main de la France 
tendue vers les Antilles, jusqu’au jour où Nantes, mieux située, la 
supplante. Bordeaux n'est plus le quartier-général des Anglais en 
France, ni même la cité tumultueuse qui refuse l'impôt à François L® : 
mais elle devient le grand entrepôt du midi, et, trafiquant avec ses 
anciens maîtres, emplit d’or anglais les coffres de la France. La 
Normandie n’est plus une menace ou une proie; c’est un rempartet 
un grenier qui tour à tour protège ou alimente les bouches de la 
Seine. La Bretagne, ce môle de granit jeté sur l'Océan, remplit à 
peu près le même office en faveur de la Loire. Les vaillantes cités 
du Nord, d'humeur si belliqueuse, cessent de batailler pour leur 
compte et défendent de leur triple cuirasse l'intégrité du territoire. 
D’autres villes, bien placées sur les artères nationales et sur les 
nœuds des grandes routes, centres nerveux du pays, croissent et 
prospèrent aux dépens de leurs anciennes rivales ; et la métamor- 
phose se poursuit.sans relâche, à mesure que le flot de vie, circu- 
lant dans ce grand corps, élimine les parties caduques et suscite de 
nouveaux organes. 

Que cette œuvre gigantesque ait eu ses excès etses crimes : qu'elle 
ait effacé mal à propos l'originalité provinciale, étouffé des plaintes 
légitimes, qu’on ait abusé de la vieille devise : « Une foi, une loi, 
un roi,» c’est possible. Cependant la nation tout entière, répa- 
rant ses erreurs et ses pertes, n’a cessé de pousser des rameaux et 
de reverdir à chaque tournant de siècle. On la vit enfin se dresser 
comme un nouvel être dont l’image obsède notre mémoire, depuis 
le jour où des cartes encore grossières fixèrent les profils familiers 
de nos côtes et les imprimèrent si avant dans les cœurs, que ce 
portrait de la France, suspendu jusque dans les chaumières, rem- 
place, aux yeux deshumbles, touslesportraits d’ancètres. Lesregards, 
s’élevant au-dessus de l’horizon domestique, s’accoutumèrent à em- 
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brasser ce magnifique ensemble de plaines, de montagnes et de 
fleuves, qui, d’une mer à l’autre, et des Alpes aux Pyrénées, repré- 
sente pour nous l'apparence terrestre de la patrie. La Providence 
elle-même semblait dérouler pour notre usage le cours de ces douces 
rivières qui circulent sur notre sol comme un sang égal dans un 
corps bien portant. Nous ne fûmes pas éloignés de croire que les 
monts couronnés de neige étaient les poumons de la France et 
distillaient pour elle l’eau pure des sources et la rosée des pluies 
bienfaisantes. C’est que, nulle part au monde, les âmes et le sol 
n'ont contracté d'alliance plus intime et plus forte. Nul autre frag- 
ment d'astre habité par des hommes n’a pris au même degré les 
proportions d’un grand être dont toutes les parties se tiennent par 
des liens indestructibles, au point qu’à certaines heures, la France 
tout entière paraît secouée par le frisson d’une même idée, comme 
par un vent d'ouragan qui souflerait de Dunkerque à Marseille. 
Cette unité puissante a fait sa force sous les gouvernemens les plus 
détestables. Frédéric II, qui méprisait Louis XV, respectait malgré 
lui le pays dont il apercevait les contours énergiques derrière 
un fantôme de roi. Elle nous a sauvés dans la catastrophe de l’an- 
cien régime et sous les gouvernemens éphémères qui se sont 
succédé depuis. Et l’on voudrait nous faire croire qu’elle n’est 
plus que le squelette d’un vieillard, que l'apogée de notre vigueur 
est en arrière, et non pas en avant? Quoi! lorsque tant de signes 
nous montrent que notre croissance n’est même pas achevée! Nos 
membres sont robustes, mais, en fait de conscience nationale, nous 
sommes presque des enfans, C’est au début du siècle, c’est-à-dire hier, 
que des Français conspiraient avec l'étranger. Qui oserait le faire 
aujourd'hui? Et pour l'intelligence, la France est-elle un être ter- 
miné ou une magnifique ébauche qui s'achève? Nous avons éman- 
cipé le serf dela glèbe, mais son cerveau n’est point encore dégrossi. 
Tous les jours la lumière descend peu à peu, et les aveugles voient, 
les sourds entendent, entraînés à leur tour dans le cercle de la 
conscience nationale. Et nous serions un peuple vieux, fini, quand 
l’œuvre la plus importante, celle de l'éducation, est à peine com- 
mencée? Notre course serait épuisée par le grossier travail de la 
croissance matérielle ? Mais que les sceptiques considèrent ce pays 
lui-même, et qu’ils disent s’il ressemble au corps d’un homme mûr 
qui, ayant dépassé le point de sa perfection, n’a plus qu’à dépérir. 
Il y a cinquante ans tout au plus que la France est sillonnée 
de routes; dix ou vingt ans que les chemins de fer la percent de 
part en part; et les conséquences de cette dernière mue de l’âge, 
nous les découvrons à peine. C’est seulement maintenant que ce 
grand corps va posséder la souplesse, l’élasticité, la détente qui lui 
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manquaient.Toutes les prédictions des sages se trouvent renversées 
par ce seul changement. Ils gémissaient sur les dangers de la cen- 
tralisation : ils nous montraient des provinces inertes, des extrémités 
refroidies, une tête congestionnée, d’autant plus dangereuse que 
les membres la suivaient de loin sans la comprendre. Les commu- 
nications rapides rétablissent les niveaux. Désormais, il n’y à plus 
deux Frances, l’une active et dirigeante, l’autre passive et dirigée, 
mais une seule, à travers laquelle les idées se répandent plus vite 
que le train-éclair; et ceux qui se lamentent encore sur la perte 
des originalités provinciales commettent un singulier anachronisme, 
car ils n’aperçoivent pas que la suppression des distances achève 
l'œuvre de nos pères et lui rend son équilibre : ce qui faisait 
l’anémie des membres était moins, comme on l’a dit, la grosseur 
de la tête qu’une circulation lente et inégale. Ces changemens 
crèvent les yeux ; mais il nous manque un certain recul pour en 
saisir la portée. Combien voyagent par le chemin de fer, dont les 
opinions vont encore en patache ! 

De quelque côté que je jette les yeux, je vois un pays en pleine 
sève, en plein travail, et par conséquent une nation jeune, si je 
fais dater sa virilité du jour où elle a pris conscience d'elle-même. 
Jusque dans ses fautes, qui dénotent plus d’inexpérience fou- 
gueuse que de découragement, il m'est impossible d’apercevoir ces 
symptômes de décrépitude que des esprits chagrins se plaisent à 
signaler. C’est la première querelle qu'il fallait vider à tout prix. 
Les pessimistes font bien de rester chez eux et de se délecter au 
spectacle de leur propre sagesse. Les simples, qui ont moins de 
lecture et plus de foi, leur passeront toujours sur le corps. 


LEL 


Soit, nous dit-on, le vieux tronc de la France peut reverdir sur 
place : mais il n’étendra pas plus loin ses racines et ses branches. 
Notre essor extérieur est arrêté. Les occasions favorables ont fui. 
Nos rivaux ont formé autour de nous un cercle infranchissable. Il 
nous reste la vie, mais notre prestige est mort. Consolons-nous en 
lisant nos annales. « Il n’y a point, dit Prévost-Paradol, de milieu 
pour une nation qui a connu la grandeur et la gloire entre le 
maintien de son ancien prestige et la complète impuissance. Il 
faut se tenir ferme ou rouler jusqu’en bas de la pente... Jamais, 
dit-il encore, depuis que le monde existe, l’ascendant, ou, sil’on veut, 
la principale influence sur les affaires humaines n’a passé d’un 
État à l’autre sans une lutte suprème qui établit, pour un temps 
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plus ou moins long, le droit du vainqueur au respect de tous. » Et 
ce demi-prophète, écrivant à la veille de la guerre, conclut ainsi : 
« Que l’union de l'Allemagne en un seul État s’achève en face de 
la France inactive ou devant la France vaincue, c’est, d’une façon 
ou d’une autre, l’irrévocable déchéance de la grandeur fran- 
çaise (1). » 

Langage de grand seigneur, qui ne sait point s'arrêter à mi- 
chemin de la ruine, et plutôt que de se contenter d'une fortune 
ordinaire, joue son va-tout sur la rouge ou la noire; — fierté d’une 
race toujours prête, pour emprunter le noble style de Paradol, à 
« jeter l'épée de Brennus dans la balance des affaires humaines ! » 
J'y trouve les restes d’une politique fastueuse. J'y trouve aussi 
une conception particulière de la civilisation qui, depuis l’enfance, 
fait sonner à notre oreille les mots de « grandeur, prestige, ascen- 
dant, prépondérance. » Tous les anciens précis d'histoire univer- 
selle se contentent de cette vue sommaire : « l’empire du monde, » 
comme on disait jadis, passe des Égyptiens aux Babyloniens, des 
Babyloniens aux Perses, des Perses aux Grecs, des Grecs aux 
Romains. C’est le raisonnement de Petit-Jean : il dure encore. Seul, 
le peuple dominateur existe : les autres ne sont rien. Par con- 
séquent, le but de toute politique est d'obtenir « l'empire. » Quand 
on le perd, on n’est plus qu’un acteur déchu. On va rejoindre le 
chœur des peuples modestes qui se tiennent au fond de la scène, 
dans une attitude respectueuse. | 

J'admire en vérité cette philosophie superficielle qui se résume 
ainsi : « J'avais des frères plus jeunes et plus faïbles que moi. J'ai 
fait tout mon possible pour entraver leur croissance. J'étais alors 
heureux, car j'étais le plus fort. Ils ont grandi: quelques-uns 
m'atteignent ou me dépassent. Donc je n’ai plus qu'à me jeter à 
l’eau. » Cependant, depuis Machiavel, toute la diplomatie vit sur 
cette belle idée. Le fameux équilibre européen n’est que la ligue 
des faibles contre l'appétit des plus forts. Cette lutte sans merci 
est-elle le dernier mot de la sagesse? Sommes-nous éternellement 
condamnés à nous battre en champ clos pour une question de 
prépondérance? Ou bien est-ce un dernier vestige des préjugés 


gothiques ? 
Ici, les diplomates nous arrêtent; j'entends ceux de la vieille 
école : « Juger l’Europe! critiquer l’antique et subtil jeu de 


bascule! Mais, monsieur, vous qui parlez, connaissez-vous seule- 
ment les élémens du métier? Savez-vous ce qu’on appelle la 
constellation des puissances? Possédez-vous le langage des proto- 


(1) Prévost-Paradol, France nouvelle, liv. 111, ch. mi. 
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coles? Savez-vous parler tout haut d'équilibre et de justice, et 
vous réserver secrètement tous les avantages? Avez-vous étudié, 
dans le dernier siècle, les guerres de succession d’Espagne, de 
Pologne, d'Autriche? Et cette illustre guerre de sept ans où nous 
nous dédommageämes de Rosbach en signant ce fameux pacte de 
famille, qui n’a servi à rien qu’à entrainer l'Espagne dans quel- 
ques aventures coûteuses? Connaissez-vous par le menu les trans- 
ferts, les partages et les clauses de reversion? Dans notre siècle, 
êtes-vous pénétrés de cette grande politique du congrès de 
Vienne, dont il ne reste que des miettes, de ces congrès de Lay- 
bach, de Troppau, de Vérone, où se décidait le sort de Naples et 
de l'Espagne qui ne $’en doutent guère aujourd’hui? Avez-vous 
médité sur le grave incident des mariages espagnols, d’où devaient 
sortir de si solides alliances pour la monarchie française, laquelle, 
par malheur, est détruite? Enfin, avez-vous approfondi cet abime 
de la question d'Orient? Comprenez-vous pourquoi les puis- 
sances, qui ont tant de tendresse pour le sultan, l'ont affec- 
tueusement battu et lui ont enlevé paternellement tant de pro- 
vinces, afin de mieux assurer l'intégrité de son territoire? Si 
vous ne tenez pas le fil de cette admirable politique, vous ne con- 
naissez pas le fin du fin, la profondeur insondable de nos com- 
binaisons. En un mot, vous n’êtes que de méprisables écoliers. » 
— « Soit! pourrait-on répondre. Nous ne savons pas vos finesses, 
mais nous sommes des gens de bon sens ; nous jugeons le système 
par ses résultats. » Deux siècles sont peu de chose dans l’histoire 
de l’Europe. Ne disputons pas sur des misères, mais considérons 
le point de départ et le point d'arrivée de tout ce grand travail. 

La voici, cette Europe, telle qu’elle est sortie des mains de la 
nature : petite, en comparaison des immenses continens qui l’en- 
tourent, ne formant même pas un monde distinct et capable de se 
suffire à lui-même, mais greflée, en quelque sorte, sur l’Asie, et 
puisant à l’origine dans ce vaste réservoir d'hommes, comme la 
grefle se nourrit de la sève de l’arbre, La voici toute en presqu’iles, 
et en promontoires, baignée, articulée, découpée par la mer qui 
semble avoir détaché ce morceau du bloc massif de l’Asie pour le 
ciseler avec amour. Là, dans cette atmosphère marine, sous un 
ciel souvent voilé de brume, les vents glacés, les chaleurs éner- 
vantes du vieux continent se tempèrent et se fondent, l’homme se 
redresse, la cité naît... 

Certes, sur ce terrain si bien préparé, il semblait que l’ordre 
politique n'avait qu’à couronner l’ordre naturel, profiter de la 
découpure des côtes et du voisinage des mers, créer les grands 
centres dans les endroits les plus favorables au commerce ou à la 
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domination, enfin utiliser pour le mieux ce mélange de terre et 
d’eau salée qui paraît le vrai domaine de l’homme civilisé. Ainsi 
firent les anciens dans leurs premières ébauches. Les confédéra- 
tions de villes semblaient se former d’elles-mêmes dans les sites 
lés plus avantageux. La civilisation naissante se mariait aux acci- 
dens du sol. Les embouchures des fleuves, les baies profondes et 
bien abritées, les caps, nids d’oiseaux de proie qui dominent la 
mer, florissaient en forme de cités, de ports et de citadelles. Peu 
à peu, les côtes se couvrirent d’une végétation de temples et de 
palais, de remparts cyclopéens ou de blarches colonnades. Les 
petites patries grandirent autour des statues de leurs dieux, lais- 
sant, il est vrai, derrière elles d'immenses espaces vides dans l’in- 
térieur des terres mal explorées, de sorte que le monde antique 
ressemble à la façade magnifique d’un édifice inachevé. 

Notre Europe moderne s’est bâtie sur un tout autre plan. Ses 
premiers constructeurs étaient profondément imbus de l'esprit 
continental, et pendant des siècles ils ont tourné le dos à la mer. 
Pour peupler ces vastes contrées que les anciens n’avaient fait 
qu'eflleurer, il a fallu sans doute jeter dans le moule européen un 
métal plus solide et plus résistant. Il à fallu que des peuplades 
sauvages vinssent tour à tour s'asseoir sur ces terres longtemps 
incultes, et que leurs yeux, accoutumés aux horizons monotones 
de la plaine, n’eussent pas besoin, pour vivre, du spectacle chan- 
geant de la mer. Il à fallu former ainsi lentement des générations 
d'agriculteurs satisfaits de la glèbe et des générations de guerriers 
qui mettaient le bonheur suprème dans le gouvernement absolu 
de quelques lieues carrées. À travers ces luttes obscures, les 
États modernes ont été construits pièce à pièce. Il n’en est pas 
un, de la Baltique à Gibraltar, et de la Tamise à la Néva, qui ne 
sorte d’un donjon féodal, comme le chêne sort du gland; et l’on 
peut dire que jamais artisans d’une grande œuvre n’ont eu moins 
conscience de ce qu'ils faisaient. Leur horizon, c’est la plaine et le 
fleuve que surplombent leurs créneaux. Ils sont épris de la terre 
comme un paysan de nos jours; ils s’arrondissent par les armes 
ou par la chicane; ils ajoutent la colline à la colline, se poussent, 
s'étendent, mais à la manière des taupes, en aveugles, qui creusent 
leur galerie d’un monticule à l’autre. Enfin, ils atteignent la mer! 
Vont-ils pousser le cri de délivrance des dix mille Grecs retrou- 
vant l'Hellespont? La mer! c’est-à-dire le mouvement, l’aisance 
et la liberté! Nullement : ils en ont peur. Sauf quelques hardis 
pirates qui l'écument depuis des siècles, tous ces barons la regar- 
dent, sans la voir, de leurs gros yeux pleins de rêve. Il leur faudra 
d’autres siècles encore pour apprendre à s’en servir. Les électeurs 
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de Brandebourg, les chevaliers Teutoniques, ne pensent qu'aux 
Slaves; ils abandonnent la Baltique aux marchands de la Hanse. 
Les rois de Hongrie ne font que parader sur le littoral de l’Adria- 
tique : la moindre ligue des cités de la côte les fait trébucher. 
La maison d'Autriche convoite les plaines de la Lombardie, mais 
elle abandonne aux sables les ports dalmates qu’elle a sous la 
main. L’Angleterre elle-même, jetée en avant de l’Europe comme 
un navire toujours prêt à lever ses ancres, l'Angleterre garde 
l'esprit continental jusqu’au règne d’Élisabeth. Non-seulement elle 
s'allonge péniblement dans son île, mais elle médite un établis- 
sement en terre ferme. Qui penserait aujourd’hui que ce peuple, 
dont le pavillon flotte sur les deux hémisphères, attachait autrelois 
plus d'importance à la possession de Calais ou de Dunkerque qu’à 
son développement maritime ? Qu'il a subi, plutôt que préparé sa 
jortune, et que la Providence, en lui fermant le chemin du conti- 
nent, a dû le pousser presque malgré lui sur la voie de ses plus 
grands triomphes ? 

Sans doute, cette longue enfance a permis aux nations modernes 
d'atteindre une solidité que les anciens n'avaient jamais connue. 
Mais il est impossible que l'édifice européen ne se ressente pas 
d'une construction entreprise sans vue d'ensemble, et souvent 
contre les lois naturelles, au hasard des conquêtes et des mariages 
princiers. Il est impossible qu'il ne s’y rencontre pas des lacunes, 
des porte-à-faux, et que les premiers architectes ne soient pas en 
partie responsables des méprises de leurs descendans. 

L'exemple le plus frappant, c’est le sort de la Méditerranée. La 
nature a-t-elle jamais parlé plus clairement? Quel berceau pour 
une grande civilisation! Il n’en est pas de pareil au monde. 
Ailleurs, la mer immense, glaciale ou torride, repousse l’homme. 
Ici, plus qu’à demi prisonnière, elle paraît solliciter ses efforts. 
On dirait que cette fille de l'Océan, après avoir franchi les colonnes 
d'Hercule, a été prise au piège, enfermée dans un lit de rivages 
escarpés ou brûlans, et que son inquiétude éternelle est venue 
expirer devant le calme des cimes. Alors a commencé son ménage 
orageux, mais fécond, avec les trois continens. Le désert d'Afrique 
souffle sur elle son haleine enflammée. L'Europe lui envoie des 
brises rafraîchissantes. Le vent sec d'Asie déchire ses brouillards. 
C’est dans l’air pur et serein de cette région bénie, au pied des 
promontoires sculptés par la tempête, devant le rideau alterné des 
montagnes, que le monde, encore jeune, a salué Amphitrite: la 
déesse au regard profond traversé de reflets glauques, au geste 
alangui, remplaçant le grand balancement de l'Océan par la 
molle caresse des rivages, étalant ses formes divines et fuyantes 
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dans les anses et dans les golfes, et portant sur son sein la riche 
broderie des îles, avec des réveils de colère, puis des apaisemens 
délicieux, tandis que le souffle confondu des trois continens 
semble bercer son sommeil. 

Aussi les races s’ennoblissent à mesure qu’elles peuplent les 
bords de ce lac enchanté. Les hordes informes s’éclairent d’un rayon 
d'en haut, lorsque, au sortir des plaines immenses, elles viennent 
baigner leurs pieds dans le flot bleu. La tribu, cette vague de la 
plaine terrestre, dépose une partie de ses fureurs au seuil de ce 
paradis. L'homme se dégage de l’animal. Contemplant, du haut 
des montagnes, les ondulations des rivages, les langues de terre 
blonde dont les nervures solides s'étendent comme des mains sur 
la moire des flots, les îles marbrées de forêts aux feuilles luisantes 
et tenaces, les baies arrondies, intimes, où des raies de verdure 
plus claire trahissent des sources cachées, l’homme a senti que ce 
domaine était taillé pour lui de toute éternité, et qu’il n’y manquait 
que son âme pour réfléchir, comme en un miroir ardent, les clartés 
du ciel, les tons chauds de la terre et les frémissemens de la mer. 

Voilà ce que la nature a fait pour l'Europe. Mais l’histoire? Les 
peuples de l’antiquité, tout en se disputant ce domaine, n’en ont 
jamais rompu l'harmonie. Pour eux, les termes d'Europe, d'Afrique 
et d'Asie désignaient moins des continens distincts que les rivages 
Correspondans du grand lac central. Un jour même, la domina- 
tion romaine fit, de cet ordre naturel, la base d’un système po- 
litique, et souda ensemble toutes les parties d’un vaste cercle 
dont tous les rayons convergeaient vers la Méditerranée. Pour 
un Romain du siècle d’Auguste, la rive africaine était aussi familière 
que la banlieue de Rome. Pour un contemporain de Constantin, 
l’Asie-Mineure, réserve de l'empire, n’était que l’Europe prolongée. 

Nos lourds ancêtres ont changé tout cela. Au moyen âge, tandis 
qu'ils étalent dans leurs petites cours leur faste de parvenus, la 
Méditerranée est aux Arabes, et l’Europe finit à quelques pas de 
Roncevaux. Les croisés s’élancent à la conquête du saint-sépulcre; 
mais la mer est pour eux moins un véhicule qu'un obstacle. Il 
faut voir l'inquiétude de ces braves chevaliers quand ils s’embar- 
quent avec leurs pesans destriers. On dirait que cette nourrice du 
monde antique les frappe d’impuissance. Rois en quête d’aven- 
tures, aventuriers en quête de royaumes, profonds politiques ou 
croyans inspirés, tous après quelques années d’eflorts, échouent 
misérablement sur la rive opposée. À la fin des croisades, le di- 
vorce est consommé. Les rivages d'Asie et d'Afrique appartiennent 
pour toujours au Croissant, et les princes chrétiens, absorbés par 
leurs rivalités, s’aperçoivent à peine qu'ils délaissent la plus belle 
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partie de l'héritage européen. C’est à l'heure où les nations s’éveillent 
que se consomme le lâche abandon de Constantinople. Par une 
ironie suprême, au moment même où Colomb découvre l’Amérique, 
où Vasco fait le tour de l'Afrique, un marchand chrétien ne peut 
trafiquer en sûreté sur les bords de la Méditerranée. Ces hommes 
si hardis se familiarisent avec l'Océan et rêvent dans l’autre hémi- 
sphère des royaumes de Golconde : mais ils laissent Venise et 
Gênes aux prises avec le Turc. Faire la police du lac central est 
une œuvre au-dessus de leurs forces. 

Du moins la diplomatie, dans son beau temps, a-t-elle essayé 
de combler une si étrange lacune? A-t-elle redressé l'édifice du 
côté où 1l penchait? C’est bien le dernier de ses soucis. Quand elle 
oppose puissance à puissance, quand elle pratique, dans le sol de 
l'Europe, ses mines et ses contre-mines, son horizon ne s'étend 
pas jusqu'à la Méditerranée, pas même jusqu’à la Hongrie, qui est 
entre les mains de l'Infidèle. Passe encore au temps de la lutte 
pour l'existence, quand il s’agit, pour un peuple, d’être ou de ne 
pas être, de repousser l'Espagne ou de contenir l'Empereur. On 
conçoit qu'au moment de signer le traité de Munster ou la paix 
des Pyrénées, les diplomates remettent à des temps plus calmes 
le châtiment des Barbaresques. Mais que dire de ces savantes né- 
gociations qui remplissent le xvirr° siècle, de ces partages, de ces 
transports de souverains nomades d’un bout à l’autre de l’Europe, 
de ces guerres sempiternelles à la fin desquelles personne ne sait 
plus ni pour qui ni pourquoi on se bat, lorsque tous les artifices 
des chancelleries ne vont pas jusqu’à empècher des chrétiens de 
recevoir le fouet sur la côte d'Afrique? Je louerai tant qu’on voudra 
la profondeur de nos hommes d’État, l’éclat d’un grand règne, 
l’habileté d’un Lionne, la souplesse d’un Torcy, la sage tempori- 
sation d'un cardinal Fleury, l’imagination d’un Belle-Isle, la dexté- 
rité tardive d’un Choiseul ; mais je pense malgré moi à ces pauvres 
diables qui traînaient le boulet « en Alger ; » ils me gâtent la po- 
ltique à secrets et. à révérences de tous ces grands seigneurs. 
Je ne puis oublier que, pendant trois siècles, le pirate était si bien 
entré dans nos mœurs, qu'il a défrayé toute une littérature, depuis 
Cervantes jusqu’à Lesage. Personne ne semblait sentir la honte 
qu'il y avait pour l’Europe à trembler devant quelques corsaires 
embusqués dans les ruines du monde antique. 

Gontemplant enfin cette Europe telle que la diplomatie nous l’a 
léguée, j'y vois un enchevétrement de frontières, un paradoxe 
d'équilibre, des contrastes et des contradictions, qui semblent 
l'œuvre du hasard plutôt que de la réflexion. Je vois les peuples 
semblables à des armées qui auraient pris racine sur le champ de 
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bataille dans l’ardeur du combat, les unes ébauchant quelque mou- 
vement tournant, les autres enfoncées comme un coin dans les 
flancs de leur adversaire. Nulle part, l’homme n’a repétri son do- 
maine d’une main plus énergique; mais, nulle part, il ne s’est 
montré plus dédaigneux de l’ordre naturel. Son ferme vouloir, il 
l’a écrit en caractères frappans sur les montagnes de la Suisse, sur 
les digues de Hollande ou dans la sablière du Brandebourg. Son 
dédain et sa négligence, on en trouve les traces dans toute l’Europe 
orientale, sur ce bas Danube qui coule misérable et pauvre entre 
trois ou quatre peuples rivaux, dans ces Balkans où la mosaïque 
des frontières semble un défi perpétuel contre le sens commun, 
sur ces rivages intérieurs, berceau du monde antique, si violem- 
ment séparés, qu'entre Ceuta et Gibraltar, à une portée de canon, 
il y a plus de distance morale qu'entre Londres et Calcutta. 
Tel est le chef-d'œuvre de l'esprit continental. Sans doute, il faut 
s'incliner devant les faits. Mais je sens fléchir mon respect pour ce 
fameux équilibre. qui nous a légué des difficultés presque inextri- 
cables. Bien loin de voir dans le passé le point culminant de la 
grandeur européenne, l’œuvre de nos pères, considérée dans son 
ensemble, me paraît essentiellement provisoire et sujette à revi- 
sion, 


IV. 


En France, il est permis de dire que nos princes, admirables 
dans la construction de notre unité, quand ils eurent une fois 
formé ce grand corps, ne surent point s’en servir. 

La France a trois faces et trois destinées : l’une tournée vers le 
continent, les deux autres qui regardent la mer intérieure et l'Océan. 
La plupart de nos rois ne virent que la face continentale. Ils mirent 
trop longtemps leur confiance dans ces chicanes féodales, qui, 
pour les esprits supérieurs, pour un Frédéric par exemple, ne sont 
que le masque de la raison d’État. Comme les autres princes de la 
chrétienté, ils avaient toujours deux procès ouverts : un procès de 
famille et un procès de mur mitoyen. Par l’un, ils faisaient valoir 
les droits de leur maison; par l’autre, ils arrondissaient leur do- 
maine. L’un s’étendait très loin, car le noble sang de France avait 
été semé un peu partout; l’autre était plus lucratif et permettait 
de S’adjuger ce qui vous tombait sous la main. Mais il fallait juger 
ces querelles pour ce qu’elles valaient : ce vieux moule de procé- 
dure devait se briser de lui-même, dès que la nation aurait achevé 
ses formes complètes ; elle devait le rejeter, comme le papillon se 
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débarrasse de sa chrysalide. Il n'en fut rien. Nos rois ne ces- 
sèrent de soutenir les intérêts de leur maison au-delà des Alpes, 
au-delà des Pyrénées. Ils crurent faire les affaires de la France en 
installant des Bourbons à Madrid, à Naples, à Parme; et c’est 
pour ce grand objet qu'ils imposèrent à la France le fardeau 
des guerres les plus sanglantes, les plus longues et les plus inu- 
tiles. Rarement on vit un plus bel exemple d’infatuation monar- 
chique. « L'État, c’est moi. Donc la chose publique est intéressée 
à ce qu'un de mes arrière-neveux donne des lois à la Sicile. Du 
reste, est-ce que les affaires d'Europe ne se traitent pas en famille ? 
Nous sommes, bien comptés, cinq ou six têtes couronnées qui 
nous plaidons les uns les autres et disposons des peuples. Si j'in- 
stalle mon petit-fils à Madrid, il n’y a plus de Pyrénées. » Or, 
après ce grand effort, qui nous coûta treize ans de la plus effroyable 
lutte, huit autres années ne s'étaient point écoulées que nous 
étions en guerre avec l'Espagne! 

Cependant le commerce gémit, nos ports languissent, nos colo- 
nies tombent aux mains des Anglais. — « Que nous importent ces 
intérêts de marchands! disent les princes. Que ces gens-là se 
tiennent à leur place! Nous consentons à ce qu'ils figurent parmiles 
accessoires de nos apothéoses, à côté des nègres et des sauvages que 
les peintres de cour prosternent au pied du trône. Il ne nous dé- 
plaît pas qu’on nous représente fondant des manufactures en costume 
d'empereur romain, et recevant les hommages du commerce et de 
l'industrie, sous la forme de créatures opulentes qui versent à 
nos pieds des cornes d’abondance. C'est le décor pompeux d’un 
beau règne. Mais nous faire marchands nous-mêmes? disputer pour 
quelques arpens de neige au Canada, pour les épices des Indes? 
Fi donc ! » En revanche, s’il est question des secrets des cours, des 
trames de Vienne ou de Madrid, d’un infant à placer, le souverain 
se réveille : 1l fait son métier de roi. C’est ainsi qu’on a pu dire de 
Louis XV lui-même qu'il connaissait l’Europe. Plût au ciel qu'il l’eût 
moins connue, et qu'il se füt soucié davantage de Dupleix et de La 
Bourdonnaye! 

Le résultat, le voici : deux nations devancentles autres, et prennent 
en même temps leur élan, la France et l'Angleterre. Vers le milieu 
du xvn° siècle, la France est sans contredit la plus forte et la mieux 
douée. Bien ramassée dans la main de ses princes, elle s’étend à l’aise 
sur un magnifique territoire. Elle touche, par ses deux mers, le 
monde ancien et le monde nouveau, l'Orient et l'Occident. Ses aven- 
turiers jalonnent l'Amérique, son influence domine à Constantinople. 
Dans une position si avantageuse, elle semble taillée tout exprès 
pour devenir le régulateur et l’entrepôt de l’Europe. L’Angleterre 
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est faible, divisée, déchirée par les factions, resserrée et comme re- 
léguée dans sonîle. À peine est-elle encore maîtresse de cet étroit 
domaine. L’Écosse ne la suit qu’en murmurant. L’Irlande est en 
pleine révolte. 

Retournez le tableau. Mesurez, cent ans plus tard, la courbe dé- 
crite par les deux nations. Cherchez où se trouve le balancier de 
l’Europe, l’entrepôt du monde, l'empire de l’Océan et bientôt celui 
de la Méditerranée. Est-ce en France? Qui profite des discordes 
du continent, les déchaîne et les contient tour à tour, sans cesser 
de croître et de s'enrichir? Est-ce la France ? Lorsque les Anglais 
eurent renoncé pour eux-mêmes à tout établissement continental, 
comme ils retournèrent à leur profit le fameux équilibre européen ! 
Avec quelle aisance on vit leur vaisseau léger se mouvoir à travers 
ces lourds États encore empêtrés dans leur cuirasse féodale! 

Méditons à notre tour les leçons de l’histoire. On croit avoir tout 
dit lorsqu'on a parlé de la nonchalance d’un Louis XV, de son 
égoïsme et de ses maîtresses. Cependant, Charles II d'Angleterre, 
qui n’était ni moins égoïste, ni plus appliqué, n’a pas fait tant de mal 
à son pays. Les vices des princes sont moins graves que leurs 
erreurs, surtout quand ces erreurs sont celles de tout un peuple. La 
nôtre, au xvrrr siècle, c’est le préjugé continental. C’est une diplo- 
matie qui tourne le dos à la mer et qui refait sans cesse sa toile de 
Pénélope, les yeux fixés sur la maison d'Autriche. Sommes-nous 
guéris de la politique à idée fixe? Mettez l'Allemagne au lieu de 
l'Autriche, et vous verrez que nous ressemblons terriblement à nos 
pères. Comme eux, nous fondons des colonies, mais à regret et en 
maugréant, toujours prêts à jeter à la mer cette inutile cargaison. 
Cela nous paraît une tâche sans gloire, le contraire de la grande 
politique. Nous ne marions plus les infants, mais le moindre pouce 
de terrain gagné ou perdu sur le continent nous paraît plus pré- 
cieux que tout l'empire des Indes. Qui croirait qu'un baron 
féodal sommeille dans le cœur du moindre bourgeois de la rue Saint- 
Denis ? Ne lui parlez pas, à cet homme, de 15 millions de cliens au 
Tonkin, de la Chine entr’ouverte, d’un avenir immense : il ne vous 
écouterait pas. Ne cherchez point à lui démontrer, chifires en main, 
qu'un grand port, bien outillé, pourvu de relations étendues, rap- 
porte davantage aujourd’hui que deux ou trois départemens. II 
ouvrirait de grands yeux et vous croirait fou. Comme Panurge, il 
veut avoir un pied en terre et l’autre qui n’en est pas loin. Il ne 
comprend que ce qu'il peut voir et toucher; par exemple, une 
bonne bataille à sa porte, qui fera trembler sa maison. L’honnète 
moyenne dont se compose l'opinion ne voit rien au-delà. 

Or, pendant que nous nous attardons dans la contemplation du 
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passé, tout se transforme autour de nous. Les grands États, vic- 
times de leur croissance imparfaite, se poussent péniblement vers 
la mer. La Prusse féodale adapte tant bien que mal, au corps 
germanique, les vieux organes maritimes de la Hanse ; l'Autriche 
ressuscite Venise dans Trieste ; l’immense Russie tâtonne encore 
pour trouver la mer libre et se plaint des détroits qui l’étranglent. 
Et nous, les enfans gâtés du ciel, ferons-nous comme le lièvre 
avec la tortue ? Perdrons-nous une fois de plus l'avance que nous 
avons sur les autres? Notre admirable marine militaire sera-t-elle 
une arme de parade, ou l'instrument d’une résurrection? Verra- 
t-on encore un grand citoyen vilipendé, traîné dans la boue, pour 
nous avoir donné, au-delà des mers, presque l'équivalent de nos 
provinces perdues ? Entendra-t-on des cris d'alarme, chaque fois 
qu'un soldat français mettra le pied sur un nouveau point du 
globe ? Et ces amers contempteurs de la royauté, qui a perdu les 
Indes, combien laisseront-ils échapper d'Égyptes? En un mot, la 
France est-elle destinée tantôt à se consumer, tantôt à végéter sur 
place, ou prendra-t-elle énfin son essor à travers le monde? 


Ve 


On nous dit : « C’est impossible. Tout parallèle entre la 
France et l’Angleterre est souverainement injuste. La Grande- 
Bretagne est une île, nous sommes un morceau de continent. La 
Grande-Bretagne, enfermée dans des frontières précises, à pu saisir 
au juste la limite de sa croissance, et se retourner ensuite vers la mer. 
La France, fortement unie, mais mal bornée, a perdu un sang 
précieux par une frontière ouverte. On dirait qu’elle tend les bras 
vers l'Océan, mais que, prise à dos par l’Europe, elle ne peut se 
détacher des rivages. N’accusez donc pas la politique, mais plutôt 
la nature : après nous avoir d’abord parlé clairement, elle nous 
a subitement abandonnés dans des plaines sans relief. » 

Il est certain que notre destinée a quelque chose de tragique. 
Quelques corps de peuples ont été moulés par la nature : telles 
l’Angleterre et l'Espagne. D’autres sont des œuvres purement 
artificielles, comme la Suisse, la Prusse, l'Autriche. Ces dernières 
nations savent qu’elles ne doivent compter que sur elles-mêmes 
ou sur le respect qu’elles inspirent. Mais que dire d’un territoire 
exactement moulé sur trois côtés, à peine ébauché sur le quatrième, 
d'un peuple comblé des dons les plus heureux, mais privé d'une 
bonne frontière au Nord et à l'Est? Ces faveurs boiteuses de la for- 
tune rappellent les vieux contes populaires. Sur le berceau de 
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l'enfant royal, les bonnes fées étendent leur baguette : il sera riche, 
il sera puissant! Mais une méchante fée, qui n’est pas invitée, glisse 
un don fatal au fond de la corbeille. Ce mauvais sort, pour nous, 
c’est la frontière béante, qui à été tour à tour une menace et une 
tentation. Nous n’avons pu admettre cette trahison de notre étoile, 
et pendant des siècles, nous avons poursuivi le mirage des « fron- 
tières naturelles. » 

Que de sang répandu sur ces champs de la Gaule belgique 
ou dans ces plaines allemandes ! Que de souffrances, que de gloire 
et que de revers! Quelle obstination de notre brillante noblesse à 
dépenser toute sa valeur sur ce théâtre où la guerre recommencçait 
à chaque printemps! Quelle patience dans le peuple, qui com- 
prend cette guerre-là mieux que les autres! Dès le xvi° siècle, 
lorsque Henri Il, abandonnant définitivement l'Italie, combat l’Es- 
pagne sur la frontière du Nord, la nation tout entière s’émeut, et 
Rabelais n’est que son fidèle écho, quand il s’écrie : « Désormais 
sera France superbement bornée ! » C’est en effet le rêve de Jacques 
Bonhomme. Mais où s'arrêter? quel sera le rempart définitif? 
Sera-ce cette chaîne de collines boisées? cette rivière aux bords 
attrayans ? ou bien ce fleuve, père des villes? Un grand fleuve 
pour frontière ! Comme si ces routes qui marchent ne mêlaient pas 
les peuples, au lieu de les limiter ; comme si les fleuves n'étaient 
pas faits pour être franchis par des troupes empanachées, tandis 
que les poètes de cour embouchent leurs trompettes | 

Je ne crois pas cependant que tant d'eflorts aient été dépensés 
en pure perte. Ce combat sans cesse renaissant nous à valu un 
degré de consistance et de cohésion que l'Espagne ou les Iles Bri- 
tanniques n’ont jamais connu. C’est le métal, cent fois reforgé, 
qui durcit et se tasse sous le marteau. On s’est bien aperçu de la 
force de la soudure, chaque fois qu’on a essayé de briser cette 
unité lentement conquise. À considérer le fond des choses, cette 
mauvaise frontière, ce don fatal, pourrait bien être un bienfait 
déguisé, un aiguillon dont la Providence se sert pour éveiller 
notre mollesse. II y a, sous notre beau ciel, des soufiles dissol- 
vans : douceur de vivre, bien-être, insouciance légère, esprit 
casanier. Mieux défendus par la nature, logés dans quelque Atlan- 
tide, aurions-nous accompli tant de grandes choses et gardé notre 
élasticité dans les revers ? Sans les marches de Lorraine, aurions- 
nous Jeanne d'Arc? 

Mais l’âge de l'instinct est passé pour nous. Désormais, nous 
devons savoir ce que nous voulons et ne rien prétendre au- 
delà. Nous devons surtout nous défaire du préjugé de la « fron- 
tière-obstacle. » Est-il au monde une meilleure barrière que les 


t 


L'ESSOR EXTÉRIEUR DE LA FRANCE. 31 


Alpes? et cependant, voyez l'Italie. De l’Adriatique au golfe de 
Gênes, de Rivoli au col de Tende, il n’est pas un défilé qui ne 
garde l'empreinte du pied d’un conquérant. Nous-mêmes, ces 
Alpes ne nous ont pas sauvés de Charles-Quint : ce qui le fit re- 
culer, ce fut l'héroïsme de la Provence, se ruinant pour affamer 
l'ennemi. Quand la barrière serait vingt fois plus haute ou mille 
fois plus large, on trouve toujours des armes contre les peuples 
qui s’abandonnent. La masse effrayante de l'Himalaya n’a point 
défendu l’Inde contre les Musulmans, pas plus qu’elle n’a été 
préservée des Anglais par une étendue de mer égale à la moitié 
du globe. Chez nous, pendant le triste abaissement des guerres 
religieuses, sous des princes corrompus et faux, Philippe II 
n'avait pas besoin de lancer ses vieilles bandes à l'assaut des Pyré- 
nées : son or s’insinuait partout et ses moines faisaient le reste. 
Au contraire, que l’ennemi se montre à quelques heures de Paris : 
la nation ranimée retrouve l'élan, l'inspiration, l'esprit de sacri- 
fice. Laissons au Bas-Empire et à la Chine leur confiance sénile 
dans les murailles, les montagnes ou les bras de mer, qui n’ont 
jamais sauvé personne. 

Oserai-je dire à mes compatriotes qu'ils donnent parfois plus 
d'attention au corps de la patrie qu'à son âme? Avyons la religion 
de notre sol, mais non la superstition de la borne, ni mème celle 
des gros bataillons. La valeur d’un territoire ne se mesure pas 
toujours au nombre des kilomètres, ni celle des hommes au nombre 
des têtes. Nous n’admirons que les grands États compacts : l’avenir 
sera peut-être aux États capables d’évolutions rapides, comme on 
dit qu'à la longue les cuirassés seront supplantés par les bâtimens 
légers. Ce qui fait la grandeur des nations, ce sont avant tout des 
forces invisibles : lentement le territoire s’est formé autour d’elles, 
comme les faces d’un cristal s’ordonnent suivant une invisible 
attraction. La décadence commencerait pour nous le jour où, trop 
attentifs aux bornes matérielles de la patrie, nous perdrions de vue 
cee forces morales qui la font rayonner à travers le monde et 
qui s'appellent suite, prévoyance, esprit d'entreprise, abnégation. 

C'est une vue bien étroite, par exemple, que de considérer la 
Belgique comme un vol fait à la nationalité française. Quelle meil- 
leure frontière que le voisinage de ce petit peuple? Son indépen- 
dance est le fruit de nos victoires encore plus que de nos dé- 
faites ; car si nous n’avons pas été assez forts, jadis, pour le conserver 
malgré l’Europe, nous sommes encore assez redoutables pour en 
écarter nos rivaux. C’est la meilleure issue des conflits insolubles. 
Il est bon que de petites nations évoluent librement autour de 
nous, une Belgique, une Suisse, exemptes des maux de la guerre 
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et du poids des impôts, mêlant, avec leur génie propre, les tra- 
ditions de notre race, cultivant nos arts ou notre langue, faisant 
des expériences à leurs risques et périls, mais prouvant au monde 
que l’âme de la France déborde au-delà des frontières et plane 
au-dessus de la fortune des batailles. Ces petits Etats sont une 
protestation vivante contre la conquête brutale. Souhaitons qu'i 
y en ait davantage! 

Mais quand le repos nous fuirait éternellement, quand le 
manque d’une bonne frontière, ou naturelle, ou politique, nous 
commanderait de rester sous les armes devant l’Europe mena- 
çante, il n’en résulte pas que notre essor en dût être arrêté. Gette 
conception tient trop de la mécanique. : elle méconnaît la loi des 
corps vivans et principalement des nations, dont le privilège est 
de déployer leur activité dans tous les sens,\et de se montrer d’au- 
tant plus audacieuses dans leurs entreprises qu’elles sont plus 
vigilantes sur la défensive. Quel peuple jouit aujourd’hui d’une 
sécurité plus profonde que l'Espagne? Cependant, l'heure de son 
expansion maritime est passée. C'est au xvi° siècle, lorsque ses 
princes avaient toute l’Europe sur les bras, faisaient face de tous 
les côtés, contre les protestans, contre le roi de France, contre le 
Grand-Turc, qu’elle trouvait encore le temps d’achever cet empire 
sur lequel le soleil ne se couchait jamais. — Justement, direz- 
vous : cette dispersion de ces forces l’a épuisée. — Prenons donc 
un autre exemple, celui de l’Angleterre, auquel il faut toujours 
revenir. C’est une erreur de croire qu’elle ait profité de son isole- 
ment pour oublier l’Europe et diriger tous ses efforts vers la 
mer. Il n’est pas de puissance qui ait tenu plus constamment 
la main dans les affaires du continent, ni veillé avec un soin 
plus jaloux sur l'équilibre des États, ni montré plus de vigi- 
lance à former des ligues ou à les défaire; et l’on se demande ce 
qu'elle aurait fait de plus, si elle avait eu sa frontière à défendre. 
— Sagesse facile, dit-on, que de brouiller le jeu de ses rivaux, 
quand on est retranché derrière un rempart inexpugnable! 
— Mais s’est-elle endormie derrière ce rempart? N'a-t-elle pas 
versé son sang sur nos champs de bataille? Bien plus : le moment 
décisif dans l’histoire de sa grandeur maritime, un instant ébranlée 
par la perte de l'Amérique, ce sont ces vingt années de lutte pen- 
dant lesquelles elle s'oppose de toutes ses forces au progrès de la 
révolution française, puis, seule au milieu de l’Europe abattue, tient 
tête à la fortune de Napoléon. Ces insulaires se sont montrés plus 
fermes que la Prusse ou que l'Autriche elle-mème dans la défense 
des libertés du continent. Qu'ils fussent soutenus, si l’on veut, par 
la jalousie, qu’ils aient profité de nos revers pour remanier le monde 
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à nos dépens, il n’en est pas moins vrai qu’ils ont tout engagé, 
dans ce long duel, jusqu’à leur existence nationale. Jamais les âmes 
ne furent si constamment tendues vers le même but, et jamais na- 
tion n’eut davantage le droit de négliger le reste du monde pour 
se concentrer dans ce combat mortel. Cependant, tel est l’eflet de 
l’héroïsme qu'il élève les peuples au-dessus d'eux-mêmes. Il leur 
inspire les grandes vues politiques, et ces heureux reviremens qui 
ouvrent aux hommes d’État de nouvelles perspectives. C’est au plus 
fort de la crise, lorsque le blocus continental détruisait son com- 
merce, que l'Angleterre se souyint qu’elle était la reine des mers. 
Péniblement victorieuse à Waterloo, son trésor était vide : mais 
elle avait Malte, elle avait le Cap, elle se fortifiait dans les Indes et 
retrouvait en Australie une autre Amérique. , 

Tant il est vrai que les œuvres enfantent les œuvres, que les 
peuples énergiques ne se laissent point enfermer dans un cercle 
de Popilius et que c’est en pleine action, sous l’aiguillon du 
danger, qu’un être vivace répare ses pertes, rejette l'écorce des 
vieilies routines, acquiert de nouveaux organes et reparaît trans- 
formé devant l'adversaire stupéfait, qui croyait le tenir immobile 
sous sa main de fer! 


Arrêtons-nous sur cette vue générale. Il resterait à tracer 
exactement notre tâche dans l’état présent du monde, à montrer 
que cette tâche n'excède pas nos forces. Mais un grand pas serait 
fait si, tout d’abord, nous reprenions confiance en nous-mêmes. 
C'est pourquoi il fallait commencer par un acte de foi raisonné 
dans la vitalité du pays. Ce credo, je le résume ainsi : 

Notre nation est jeune et perfectible, en dépit du préjugé 
historique qui l’écrase sous le poids des grands souvenirs et sous 
de prétendues fatalités de sol, de race ou d’origine. 

Elle n'a pas même fourni la moitié de sa course, malgré le pré- 
jugé diplomatique, qui place la grandeur d’un peuple dans la pré- 
pondérance continentale. 

L'Europe elle-même n’est pas ce monde vieilli que l'esprit super- 
ficiel des Américains aperçoit à moitié route de l’immobilité chinoise, 
Elle n’est pas nécessairement vouée aux querelles stériles. Maïs elle 
souffre d'un vice de construction; elle étoufte dans ses frontières et 
incline visiblement vers la mer. 

Dans cette voie, que l'Angleterre seule a parcourue tout en- 
tière, la France | A sur la plupart de ses rivaux une avance 
considérable, maïs elle n’en a pas profité. Pour reprendre le cours 
de sa carrière, elle a deux obstacles à vaincre, l’un qui lui vient 
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de la nature, l’autre qui réside en elle-même : elle est mal bornée 
à l'Est, et elle manque d'esprit politique. Sa mauvaise frontière lui 
a coûté trois siècles d’une bataille qui dure encore. Son goût pour 
les idées générales lui a valu cinq ou six révolutions, et, finale- 
ment, les faux calculs d’un visionnaire couronné lui ont coûté 
deux provinces. 

Mais l'extrémité du péril a réveillé son énergie. Aujourd’hui, 
prête à tout événement, surveillant sa frontière, ne repoussant 
personne, accueillant les alliances profitables, elle est assez forte 
pour attendre, à la condition de faire fructifier les germes encore 
endormis dans son sein. On a dit : c’est sur le Rhin que se ré- 
soudra la question coloniale. On peut dire avec plus de raison: c’est 
des entreprises coloniales que nous tirerons la force, l'initiative et 
la souplesse qui nous feront respecter sur le Rhin. Le mot d’ordre 
des Français devrait être actuellement : réparer deux cents ans 
d'erreurs en refaisant les destinées maritimes de la France, 

Si nous l’aimions vraiment, ce pays, non pas seulement de bouche, 
mais de cœur, non passagèrement, mais toujours, quel spectacle 
vaudrait pour nous ce tableau imposant d’une existence se dérou- 
lant à travers les siècles, soutenant et embrassant nos petites vies 
médiocres, ordonnant cette poussière d'homme suivant un rythme 
supérieur, multipliant les âmes par la grande âme nationale, et 
grâce à la durée du nom français, mettant une noble empreinte 
sur ces humbles fronts que la mort fauche tous les jours! Nous 
parlerions moins alors du « suffrage universel, » entité scolas- 
tique, et davantage des Français en chair et en os. Nous n’agite- 
rions pas de stériles disputes sur « le capital, le travail, la bour- 
geoisie, les masses profondes, » personnages abstraits, aussi 
insipides que les allégories du moyen âge. Mais nous verrions, 
dans ces prétendus ennemis, les coopérateurs d’une œuvre com- 
mune que leurs discordes ne font qu’entraver. Nous comprendrions 
enfin qu’au lieu de recommencer la vieille querelle des ner 
et de l'estomac, il vaut mieux travailler tous ensemble à la gran- 
deur de la patrie. 
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MÉRIMÉE ACADÉMICIEN. — LA RÉVOLUTION DE 1848. 


l: 


L'accès de dandysme que j'ai signalé chez Mérimée dure, dans . 
son acuité, de 1829 à 1833, La mondanité qui gâte certaines pages 
> la Double méprise et une bonne moitié du Vase étrusque dis- 
ait peu à peu; l'originalité vraie se remontre et le talent se 
relève, dès 1834, dans les Ames du Purgatoire. C'est, sous une 
forme à demi moderne, tantôt railleuse et tantôt sombre, l'histoire 
de D. Juande Maraña, l’une des deux légendes qui sont comme les 
affluens d’où ce puissant courants’est formé. La couleur espagnole 
a, cette fois encore, bien servi Mérimée, et son scepticisme s’est 
gardé d'intervenir dans la scène de la conversion où don Juan assiste 
à ses propres funérailles, non plus qu’en ce soudain et dernier 
jet de passion qui lui fait commettre encore un homicide sous le 
saint habit du pénitent. Il a respecté, rendu sans sourire le dénoüû- 
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ment, si étrangement mêlé de terreur et de pitié, né de tendres et 
pieuses imaginations auxquelles le pardon semblait facile, la rechute 
plus facile encore : dénoüment auprès duquel, pour le dire en 
passant, la fin de don Juan Tenorio, en dépit de Molière et de 
Mozart, ne semble qu’un effet de mélodrame. 

Depuis qu'il avait été nommé inspecteur-général des monumens, 
Mérimée faisait plusieurs tournées par an. C’est avec ennui qu'il 
partait pour ces expéditions. Tout le long de la route, il maudissait 
la saleté des auberges et l’ineptie des conseils municipaux, la bêtise 
des provinciaux et la laideur des provinciales. Les Bretons l’en- 
nuyaient, les Gascons le fatiguaient. La vulgarité des Provençaux 
l'exaspérait, et il ne commençait à leur trouver de l'esprit que quand 
il était au milieu des Flamands et des Picards. Les dames de Caen, 
d’Aurillac et de Chaumont ne pouvaient être qu'afireuses, puis- 
qu'elles ne savaient pas s'habiller. « La femme à l’état sauvage 
est toujours laide : » ses élégantes amies, les Parisiennes, lui 
avaient appris ce dogme et il y croyait, car il faut toujours être 
croyant et naïf par quelque bout, surtout quand on se pense un 
roué. Passé l'octroi de Paris, comme il n’espérait plus voir de 
femmes et ne tenait pas à voir les arbres, il fermait les yeux pour 
ne les rouvrir qu’à Madrid ou à Londres. 

Malgré tout, malgré lui, il observait. C’étaient des scènes d’élec- 
tions, moitié ignobles, moitié gaies, qui devaient prendre place 
dans les Deux héritages; c'était une veillée avec des paysans, où il 
improvisait, pour les épouvanter, un de ses contes les plus noirs; 
c'était, enfin, quelque original étudié sur place et chez lui, un de 
ces types qui ne fleurissent bien et ne se développent en liberté 
que dans les « trous. » Quelquefois une aventure ennuyeuse fournit 
une nouvelle amusante. Ainsi dut venir au monde la Vénus d’Ille 
. (1837), qui est, avec Matteo Falcone et l’Enlèvement de la redoute, 
une de ses œuvres les plus parfaites. 

D'abord, il y a une méchante femme, car, bien que statue, elle 
vit et agit. Sans une méchante femme, point de talent chez Méri- 
mée. Dans [a Vénus d’Ille, il a sous la main un autre élément de 
succès dont il avait déjà essayé l’eflet dans [a Vision de Charles X1 
(1829) : la peur. Mais, dans la Vision de Charles X1, il suivait une 
tradition historique, il traduisait un document ; dans La Vénus d’Ille, 
il ne devait rien qu’à son invention. 

Get art de faire peur est-il vraiment un art? Ceux qui le possè- 
dent s’en cachent de leur mieux. Mais le caractère de Mérimée lui 
fait une joie de détruire l'illusion qu'il a créée, et, après avoir effrayé 
son lecteur, de se moquer de lui en lui montrant la simplicité des 
moyens employés. Dans un article sur les premières œuvres de 
Nicolas Gogol, il réduit la terreur artificielle à une recette qui rap- 
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pelle les formules de la Cuisine bourgeoise. « Commencez par 
des portraits bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, 
et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au 
merveilleux la transition sera insensible, et le lecteur se trouvera 
en plein fantastique, bien avant qu'il se soit aperçu que le monde 
réel est loin derrière lui.» En eflet, qui a jamais eu peur, après 
dix ans, en lisant un conte de fées? Pour que le surnaturel ou, si 
l'on veut, le mystérieux, l'étrange, l’inexpliqué nous émeuve, il 
faut que nous le rencontrions au détour de quelque bruyant car- 
refour de la vie, à deux minutes de l'Opéra et de la Bourse. De plus, 
la terreur ne peut être chez nous qu’une impression nerveuse, une 
courte défaillance de l'esprit, le frisson que donne un courant d’air 
froid venant, par une fenêtre soudainement ouverte, des pays de 
la mort et du rêve. Notre positivisme habituel, notre amour-propre 
d'animal rationnel et critique se remet vite et il faut prévoir ce re- 
tour offensif en donnant deux issues au récit, l’une vers l’im- 
possible, l’autre vers le monde réel. Cette loi, Mérimée a oublié de 
la poser, mais il à fait mieux; il en à donné une application sans 
défauts dans /a Vénus d’Ille, dont le dénoûment nous laisse dans 
le doute, entre un événement fantastique et une explication très 
simple, sans que l’auteur fasse comprendre de quel côté il penche. 
La Vénus d’Ille fait-elle encore peur? C’est une question que le 
public seul peut résoudre. 

C'était l’inspecteur-général des beaux-arts qui avait en quelque 
sorte raconté la Vénus d’Ille au romancier ; ilrapporta d’une tournée 
en Gorse le roman qui le mit au premier rang parmi les favoris du 
public et lui ouvrit l’Académie française. Point de terreur, mais la 
plus attrayante, la plus candide, la plus fermement dessinée, la 
plus finement nuancée des jolies méchantes de Mérimée. Et puis, 
des brigands excellens; trop spirituels peut-être, trop lettrés, trop 
proches parens de Fra Diavolo, mais Mérimée les voyait ainsi et les 
peignait de verve, sans affectation ni parti-pris. Tout enfant, il s’était 
enivré des aventures de Morgan, de l’Olonnais et de Montbard l’ex- 
terminateur. — « Je goûte fort les bandits, écrivait-il longtemps 
après, non que j'aime à les rencontrer sur mon chemin, mais 
l'énergie de ces hommes en lutte avec la société tout entière m'’ar- 
rache, malgré moi, une admiration dont j'ai honte. » — Au fond, il 
n'en avait pas honte du tout, et, au lieu de s’en défendre, d’être 
entraîné « malgré lui, » il nourrissait, lorsqu'il en trouvait l’occa- 
sion, ce goût naturel pour les déclassés et les réfractaires. C’est ce 
goût qui le poussait, jeune homme, à chercher les aventures de 
nuit, aux environs de l’Alhambra, où un baiser pouvait être suivi 
d'un coup de couteau ; c’est ce même goût qui le portait à étudier 
la langue des Tsiganes comme on étudie le sanscrit ou le grec, à 
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demander, dans un coin solitaire de l’Asie-Mineure, l’hospitalité, 
plus que douteuse, d'un campement de Tartares, à accepter, 
enfin, avec empressement une invitation à un £ea-party de gipsies, 
à Barcelone, dont on lira plus loin le récit dans une page inédite. 

Ors” Anton, le héros de Colomba et son amoureuse anglaise, 
nous intéressent peu. La poétique de 1840 voulait que les amou- 
reux n’eussent pas de caractère. En revanche, nos pères et nos 
grands-pères étaient très exigeans en ce qui touche certaines qua- 
lités dont nous sommes entrain de faire des défauts : ordonnance 
du récit, proportion des parties, logique des situations, identité 
des caractères, choix des détails, politesse et fini dustyle. Ils appré- 
ciaient la netteté quasi-chirurgicale avec laquelle une action était 
découpée dans la vie réelle, de façon à former, du début au dé- 
noûment, un tout isolé, compact, complet : non pas un morceau 
de vie, mais une vie à part, un organisme indépendant. À ce point 
de vue, la vieille critique n’avait rien à reprocher à Colomba. 

Pendant que Mérimée fait ses tournées officielles, c’est le mo- 
ment de nous demander s’il a été un bon inspecteur de monumens, 
un bon juge des artistes et des questions d'art. D'abord, il possé- 
dait la qualité sans laquelle toutes les autres eussent été vaines : 
la conscience. Il apportait aux choses de son métier le même soin 
méticuleux qu'aux choses de son goût, particulièrement attentif 
lorsque des intérêts personnels étaient en jeu et toujours désireux 
d’être impartial et juste : je dis seulement désireux. 

Ce qui le servait grandement, c’étaient ses dispositions natu- 
relles et son éducation première. Il dessinait partout et toujours : 
c'était un passe-temps et une attitude, presque un besoin. Il semait 
ses lettres de croquis et d’hiéroglyphes : à l’inconnue, il envoyait la 
silhouette et le chapeau d’une Allemande rencontrée sur le Rhin en 
bateau à vapeur. Dans une lettre à M®° de Montijo, il parlait de « la 
position élevée à laquelle ne pouvait manquer d'arriver M. le duc 
de la Victoire, » et il accompagnait cette prophétie d’un dessin 
expressif, représentant Espartero, qui se balançait à une très haute 
potence. La correspondance avec Requien, déposée au Musée 
d'Avignon, est couverte, également, d'illustrations curieuses. 
1.-B. Rathery, l’aimable et savant bibliothécaire, siégeant un jour à 
une commission à côté de Mérimée, ramassa avec la permission de 
son voisin une grande composition dans le goût des prix de Rome 
d'il y a soixante ou quatre-vingts ans : Dumollard, l'assassin des 
bonnes, poursuivi par les ombres de ses victimes. Il a illustré, 
assez agréablement, l’exemplaire manuscrit de {4 Chambre bleue 
qu'il offrit à l’impératrice. Il recommença à plusieurs reprises le 
portrait de M”° Dacquin sans jamais se satisfaire. Un chat, dessiné 
par lui, fait le gros dos sur la couverture du petit livre de M. Tour- 
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neux que j'ai déjà cité. Enfin, j'ai sous les yeux une copie à 
l’aquarelle d’un prétendu Velasquez dont il ne put faire accepter 
l'authenticité par les amateurs de Madrid et auquel il crut jusqu’au 
bout, comme il crut à l'innocence de Libri. Cette copie, faite pour 
être soumise aux amis de la comtesse de Montijo, donne l’idée de 
ce qu'il pouvait faire en s’appliquant. Le travail est très serré; 
c’est vigoureux, fin et sec : du vrai Mérimée. 

Fils d'artistes, grandi dans le milieu où se forment les sculpteurs 
et les peintres, il assistait de près à une révolution du goût et à 
la naissance d’une esthétique nouvelle ; il prenait sa part des dis- 
cussions parmi lesquelles elle vint au monde. Il était lié avec David 
d'Angers, Devéria et Delacroix. Mais je ne vois aucune trace de leur 
influence sur ses idées, et j'en vois encore moins de son influence 
sur leurs œuvres. On lit dans les notes d'Eugène Delacroix : — 
« M... me disait : — Je définis l’art, l’exagération à propos. » — 
Et pourquoi? Parce que les anciens employaient, dans leurs théà- 
tres, des masques, des porte-voix et des cothurnes. M. Tourneux 
veut que ce M... soit Mérimée. C’est possible, mais ce n’est pas 
sûr. La définition est subtile; elle peut être juste, en beaucoup de 
rencontres. Si je ne me trompe, elle s'applique mal à Mérimée. On 
le trouve plus souvent en-decà qu’au-delà. Il appartient à l’art qui 
suggère, non à l’art qui exagère. 

Mérimée ne voulait pas qu’on oubliât de subordonner la pein- 
ture et la sculpture à l’architecture qui, par deux fois, leur a donné 
naissance. C’est dire qu’il abordait les questions de ce genre en histo- 
rien plutôt qu’en philosophe. Ge point de vue ne convenait pas mal 
à un inspecteur des monumens, qui doit être surtout sensible au 
rôle décoratif de la peinture et de la sculpture. Ses rapports sont des 
essais de critique architecturale suivant le précepte de Beyle : 
« Juger d’un art d’après les règles techniques et non d’après une 
impression dramatique, une émotion littéraire. » La crainte de n’ètre 
pas compris ou d’ennuyer retient d'ordinaire les critiques qui s’adres- 
sent au public. Maison ne craint jamais d’ennuyer un ministre. Pour 
pratiquer cette méthode, il fallait des connaissances spéciales : Mé- 
rimée se les donna. Il avait appris à mouler ; il parlait savamment de 
stylobate et d’archivolte, de voussure, de frette, de meneau et de 
modillon, mais l'âme de l'architecture gothique lui resta inconnue. 
Il démêlait fort bien ce que cette architecture devait au roman et 
au byzantin, mais il ignora toujours ce qu’elle devait à la religion. 

Il explique, par des raisons scientifiques, que l’ogive n’est pas, 
comme le veut l'opinion vulgaire, ce qui caractérise le gothique. 
L'ogive ne fut, pense-t-il, au début, qu’un pis-aller, un expédient 
de constructeurs ignorans pour masquer les irrégularités de leur 
bâtisse. Le plein cintre demeurait pour eux le style noble, le type 
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parfait. Il fallut bien du temps pour que l’ogive cessât d’être 
honteuse d'elle-même et prit conscience de sa beauté. Le caractère 
du gothique est, selon lui, plus général. C’est la légèreté, par 
opposition à la solidité qui avait été le caractère de l’âge précé- 
dent, du romano-byzantin. Gette légèreté, Mérimée consentirait à 
l’'admirer, s'il ne devait l’acheter par la vue des contreforts 
« hideux » qui, à l'extérieur, étaient ces murs si frêles. Si on lui 
dit que ces contreforts sont une beauté, il se fâche tout à fait. Il 
se moque de son ami Du Sommerard qui parle de la « fabrique 
aérienne » des cathédrales. Il a raison, si cette légèreté n’a été 
qu'un jeu, une gageure, si elle n’a un sens caché, si elle ne répond 
à un état psychologique. Qui croira, pour faire plaisir à Beyle et à 
Mérimée, que les architectes du xtr1° siècle n’aient eu d'autre but 
que de « forcer l’étonnement du spectateur ? » Ils eussent été eux- 
mêmes bien étonnés d'apprendre que leurs flèches et leurs tours 
« menaçaient le ciel. » C’est le mot le plus malheureux qui soit 
venu sous la plume de Mérimée dans toute sa carrière d'écrivain; 
c'est un mot presque sot pour un homme de tant d'esprit. Il n’a 
pas vu que la substitution des lignes verticales qui s’élancent là- 
haut en jets, en fusées, aux lignes horizontales qui sont parallèles 
à la terre et y tiennent l’esprit attaché, annonce l’avènement d’une 
civilisation, l'entrée en scène d’une nouvelle race d'hommes. La 
ligne horizontale est positiviste et la verticale est idéaliste; l’une 
raisonne et l’autre prie. L’allongement du plein cintre en ogive, 
celui de la colonne en pilier ne sont que des épisodes de cette 
grande victoire de la verticale, qui ne « menace » pas le ciel, mais 
qui y aspire, qui s’y envole. 

Ainsi cette poésie si riche, écrite sur les murailles comme sur 
des pages immenses, pour être lues d’ici-bas et de là-haut, ce 
symbolisme sans frein, cette idéalisation à outrance qui fait une 
prière, un rêve, quelque chose d’immatériel avec ce qu'il y a de 
plus matériel au monde, la pierre de taille et le moellon, trahissent 
par là l’étrange et admirable disposition de ces siècles qui vécurent 
par l'esprit, en plein miracle, et tentèrent avec une sorte de succès 
d’anéantir le corps. Voilà ce qui resta à jamais incompréhensible 
pour Mérimée. Il y a quelque chose de singulier et de triste à le 
voir errer, pendant une grande partie de sa vie, sous les voûtes 
de nos vicilles cathédrales, les étudiant, les restaurant, les proté- 
geant de tout son pouvoir contre la vétusté, le mauvais goût et la 
bande noire, mais ne les comprenant pas (1)! 


(1) Un exemple, entre autres. C'est à l’initiative de Mérimée que l’église de Vézelay, 
admirablement restaurée par Viollet-le-Duc, doit sa conservation. Voir,à ce sujet, l’in- 
téressant récit de M. R. Vallery-Radot, dans son livre récemment paru : un Coin de 
Bourgogne (le ?ays d’Avallon). 
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Mais il faut se méfier des gens qui comprennent tout. Mérimée 
n'était point de ceux-là. Il connaissait parfaitement les frontières 
de son propre esprit et ne les eût jamais dépassées, si son métier 
ne l’y eût en quelque sorte obligé. 

S'il goûtait mal l'art chrétien du moyen âge, il n’en était que plus 
apte à sentir l’art païen de l'antiquité. On en trouvera des témoi- 
gnages certains dans l’étude sur le « tombeau découvert à Tarra- 
gone » et dans quelques autres morceaux du même genre qui sont 
d'assez bons modèles de la critique technique et directe. Mérimée 
était surtout sensible à la difficulté vaincue. Il aimait le bas-relief, 
parce qu'avec une profondeur presque nulle il doit donner l'illusion 
des plus lointaines perspectives ; il aimait la médaille parce que 
c’estile bas-relief réduit à des proportions microscopiques. Il s’inté- 
ressait singulièrement au talent enfermé dans cette étroite prison 
et tenu de faire grand dans l’espace de quelques millimètres, L’éli- 
mination des détails secondaires et la mise en valeur des choses 
les plus importantes, qui ne sont qu’une convenance dans les 
autres branches de l’art, étaient, dans celle-là, une nécessité, une 
question de vie ou de mort. C’est ce qu’il exprime, avec sa finesse 
et sa brièveté substantielle, dans plusieurs lettres à M. Stapfer, à 
propos d'un sculpteur auquel tous deux s’intéressaient. 

Il lui tardait d'aller retremper ces sentimens à leur source, dans 
les lieux où ils ont fécondé l'intelligence et avec lesquels ils 
offrent une affinité naturelle, En 1839, il faisait un séjour de 
quelques semaines en Italie : « Je ne comptais pas aller 4 Rome, 
écrivait-il au docteur Requien, mais je me suis laissé entraîner par 
M. Beyle. J'en suis on ne peut plus content (je dis de Rome), mais 
il y à tant de choses à voir qu’on s’y extermine. La fatigue des 
jambes n’est rien auprès de celle qu’on éprouve à voir quarante 
mille belles choses dans une matinée. » Deux ans après, il reve- 
nait à Rome avec Ampère, au retour d’un voyage en Grèce et en 
Orient, qui fut le plus mémorable de sa vie. 

Ge qui le frappa en Grèce, ce fut le contraste entre la petitesse 
du théâtre et la grandeur des hommes, des actions et des pensées. 
La Grèce lui apparut comme la médaille par excellence, un abrégé 
clair et complet, un raccourci merveilleux de l’histoire humaine. 
Pour l'étudier, il avait un guide inappréciable, Charles Lenormant ( : A 
dont il a dit que c'était Pausanias ressuscité. Tous trois, — avec 
un quatrième compagnon, M. Jean de Witt, — visitèrent les 
Thermopyles. Ils suivirent le sentier par où la trahison a permis 
aux Perses de tourner le défilé, et sentirent craquer sous leurs 
pieds les feuilles tombées des chènes verts. C’est ce même bruit 


(L) Article nécrologique sur Charles Lenormant, Portraits historiques et littéraires. 
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qui, plus de deux mille ans auparavant, avait averti les Spartiates 
de l'approche des Immortels. Ils tressaillirent à ce souvenir qui 
leur rendait si présente la scène d'Hérodote. Une génération qui 
grandit dans l'ignorance des langues anciennes ne comprendra 
pas ces émotions presque religieuses, que tant d'hommes, après 
Chateaubriand et Byron, sont allés demander à cette terre de 
Grèce. Pour être vrai, il y a plus de quarante ans que le livre 
railleur d’Edmond About a rompu le charme. Déjà cet esprit nou- 
veau s’accuse chez Mérimée, qui ne veut pas être dupe des enthou- 
siasmes tout faits. Témoin cette page où le classicisme et le 
réalisme se balancent avec agrément et justesse : 

« J'ai eu le bonheur de passer trois jours aux Thermopyles, et 
j'ai grimpé non sans émotion, tout prosaique que je sois, le petit 
tertre où expirèrent les derniers des trois cents. Là, au lieu du 
lion de pierre, élevé jadis à leur mémoire par les Spartiates, on 
voit aujourd’hui un corps de garde de chorophylaques ou gendarmes, 
portant des casques en cuir bouilli. Bien que le défilé soit devenu 
une plaine très large par suite des atterrissemens du Sperchius, 
bien que cette plaine soit plantée de betteraves dont un de nos 
compatriotes fait du sucre, il ne faut pas un grand effort d’imagi- 
nation pour se représenter les Thermopyles telles qu’elles étaient 
cinq siècles avant notre ère. » En quelques mots très sobres, mais 
très concluans, il explique la force de la position, la supériorité de 
l'armement en faveur des Grecs. On lui a montré, à Athènes, des 
pointes de flèches ramassées sur les champs de bataille de la guerre 
médique : elles sont en silex. « Pauvres sauvages, n’ayez jamais 
rien à démêler avec les Européens! » Et il ajoute: « S’ily a lieu ce 
s'étonner de quelque chose, c'est que ce passage extraordinaire ait 
été forcé. Léonidas eut le tort d'occuper de sa personne un défilé 
imprenable et de s'amuser à tuer des Persans, tandis qu’il aban- 
donnait à un lâche la garde d’un autre défilé, moins difficile, qui 
vient déboucher à deux lieues en arrière des Thermopyles. Il 
mourut en héros; mais qu'on se représente, si l’on peut, son 
retour à Sparte, annonçant qu'il laissait aux mains du barbare les 
clés de la Grèce (1)! » 

Sans être aussi fatales à M. Lenormant qu'à Léonidas, les 
Thermopyles furent, pour lui, l’occasion et le théâtre d’un sérieux 
accident. Il tomba de cheval et se démit l'épaule. Ampère et 
Mérimée continuèrent leur route vers l’Asie-Mineure. Bientôt ils 
quittaient Smyrne, munis de tous les papiers nécessaires, parmi 
lesquels un passeport qui reconnaissait à Mérimée « des yeux de 
lion » et « des cheveux de tourterelle. » Le gendarme turc qui 


(1) Mérimée, Mélanges historiques et littéraires, p. 166. 
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libellait ce poétique passeport et constatait les premiers ravages 
du temps dans la chevelure blonde de l’auteur en vogue était 
loin de se douter qu’il préparait des matériaux à l’histoire littéraire. 

Voici donc Ampère et Mérimée sur cette vieille route de Smyrne 
à Éphèse. Ils ont avec eux un factotum et un guide, l’un Français, 
l’autre musulman. Seulement le Français ne sait plus sa langue, 
le musulman ne sait plus sa religion, et Mérimée, qui taquine 
impartialement toutes les églises, tourmente Ahmed au sujet du 
chagrin que ses libations de rhum doivent causer au Prophète. 
Pour mettre le comble à la confusion des races, l’escorte est 
complétée par Calogeros, un Grec né à Peshawur. 

Ils vont ainsi, l’un dessinant, l’autre révant. Ils arrivent à 
Éphèse, et Mérimée fait remarquer à son ami cette architecture à la 
fois coquette et barbare, qu'il explique d’un mot : « C’est un ar- 
tiste grec qui à travaillé pour des Romains. » Il ouvre de bonne 
foi les yeux et les oreilles, mais il est resté le même que sur le 
trottoir de la rue Jacob, avec son sang-froid et ses habitudes 
critiques. Ampère, passionné, mobile, tout entier aux sensations qui 
lui rendaient les voyages si délicieux, prend, comme l’eau, la teinte 
du ciel : « Le théâtre, dit-il, était rempli par un troupeau de 
chèvres noires. Un petit chevrier turc sifllait, assis sur un débris. 
Une immense volée de corneilles décrivait de longs circuits dans 
les airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et grisâtre et d’un 
éclatant azur du côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient 
des nuages blancs comme des spectres. Par momens, une lueur 
claire et pâle illuminait les ruines immenses, les cimes sévères, la 
plaine déserte. Je n’ai rien vu de plus sublime (1). » 

La chose la plus « sublime » qu’eût vue Ampère, c'était toujours 
celle qu’il voyait. Son compagnon sentait moins vivement et clas- 
sait mieux ses impressions. D'ailleurs il ne regardait pas la cou- 
leur du ciel; il ne voyageait que pour voir les mœurs et les villes, 
mores el urbes. C'est dans une de ces étapes qu'ils essayèrent de 
s'introduire dans un campement de Tartares pour y passer la nuit. 
Ils n’inspirèrent pas une confiance égale à celle qu'ils montraient. 
Il est vrai que Mérimée avait laissé pousser deux grandes et ter- 
ribles moustaches qui lui barraient la figure d’une oreille à l’autre. 
Il était le forban qu’il avait tant désiré d’être ; il l'était trop. Les 
Tartares eurent peur de lui. 

D'Éphèse, les voyageurs se rendirent à Magnésie, et de Magnésie 
à Sardes, en traversant le Tmolus. Ils arrivèrent à dix heures du 
soir dans l’Acropole de Sardes où ils eurent à livrer bataille, non 
aux soldats du grand roi, mais à une bande de chiens féroces. Un 


(1) Lettre de J.-J. Ampère à Sainte-Beuve. 
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meunier vint à leur secours et leur donna l'hospitalité. Un bain 
dans le Pactole compléta ce pèlerinage classique, et ce bain, même 
sans paillettes d’or, devait sembler agréable, après « quinze jours 
de courses à cheval, pendant lesquels l’usage d’un lit, d’une table, 
d’une chaise, était demeuré entièrement suspendu (1). » 

À Rome, où ils se reposèrent, une lettre de Chateaubriand vint 
trouver Ampère, pour lequel il affectait une paternelle amitié. 
L'auteur de fiené ne manquait pas l’occasion de caresser les jeunes 
gens. Il avait glissé dans la lettre un compliment assez mal tourné 
à l'adresse de « monsieur Mérimée, qui aura retrouvé Colomba, 
avec le souvenir d’un personnage romain qu'il a si bien rappelé. » 
Ge personnage, que Ghateaubriand associe d’une façon imprévue à 
la petite héroïne corse, c’est Catilina, dont Mérimée venait d'écrire 
l'histoire. 


LE: 


Une lettre, adressée à M. de Saulcy, explique très bien dans 
quelle disposition d'esprit Mérimée avait abordé ses études sur 
l’histoire romaine. Il s'occupe, dit-il, d’un mémoire sur la guerre 
sociale, « guerre assez obscure où j'ai porté le flambeau de la cri- 
tique et de la sagacité, sans compter la blague. Quid dicis? Faut-il 
l’imprimer à cent cinquante exemplaires et le donner à mes col- 
lègues? Faut-il le vendre à un libraire s’il s’en trouve un assez 
hardi? Faut-il insérer dans une revue? Cela me tracasse, et je 
voudrais avoir votre avis avant de terminer; car, pour chacune de 
ces hypothèses, il y a une manière d'écrire différente. Je vous dirai 
tout net que je voudrais me faire des titres à l’Académie ; mais, 
cependant, je tâche de faire mon livre excessivement compréhen- 
sible. Peut-être entre l’Académie et le public, resterai-je le c.. à 
terre. O heureux temps où j'écrivais des contes à dormir debout! » 

J'ignore ce que répondit M. de Sauley, mais j'ai trop bien connu 
cet homme d'esprit pour croire qu'il ait risqué un conseil dans 
une matière aussi délicate. Mérimée voulait se faire dire qu’un 
livre qui satisferait l’Académie des inscriptions et qui amuserait le 
public comme la Chronique de Charles IX serait un chef-d'œuvre 
et qu'il était fort capable de le faire. En réalité, le chef-d'œuvre 
n’est pas faisable, ou, s’il l’est, Mérimée n’a pas pris le bonchemin. 
Peut-être, sans se l'avouer, était-il dupe de certains préjugés sur 
la respectabilité littéraire et sur une prétendue subordination des 


(1) Lettre de J.-J, Ampère à Chateaubriand. 


PROSPER MÉRIMÉE. A5 


genres, que les ennuyeux ont inventée et dont ils sont seuls à pro- 
fiter. Presque honteux de ses succès dans le roman, il ne parais- 
sait pas se douter que le réalisme, entrevu, sinon pratiqué par lui 
dans le domaine de l'imagination, pût être applicable à un récit 
historique. Parmi ces hommes à collet exorbitant et à toupet so- 
lennel, il était convenu, une fois pour toutes, qu'on ne chiffonne- 
rait pas la « muse sévère de l’histoire. » Depuis, on l’a chiffonnée 
avec succès et même déshabillée avec impunité. Mais, en 1810, 
ces audaces n'étaient même pas pressenties. 

Au problème insoluble d’un compromis à chercher entre l’amu- 
sant et l'illisible se joignaient d’autres difficultés qui naissaient du 
choix des sujets : la guerre sociale et la conjuration de Catilina. 
Dans le premier cas, c'était l’absence de documens, dans le second 
la rivalité de Salluste. La conjuration de Catilina a été ra- 
contée par un grand peintre: il restait à l'expliquer. Mérimée 
remarque avec vérité que le fatalisme des anciens leur interdisait 
non-seulement de découvrir, mais même de chercher les causes 
des événemens. Le drame mis à part, la conjuration de Catilina est 
un problème de droit public romain. En mettant à mort Lentulus 
et ses complices, Cicéron a-t-il commis une illégalité et, s’il en a 
commis une, pouvait-il et devait-il l’éviter? Telle est la question 
que Mérimée s’est posée, et il s’est donné mille peines pour la 
résoudre en bon juriste. Il me semble que cette discussion doit 
rester, même si on n'y approuve pas tous les argumens, ainsi qu'un 
curieux parallèle entre la société romaine et la société moderne. 
Dans la Guerre sociale, si Mérimée n’a pas été jusqu’à l’audace 
créatrice des Niebuhr et des Champollion, il a montré beaucoup de 
bon sens, de patience et d’habileté. Malgré les lacunes inévitables, 
malgré l'incertitude forcée qui brouille les traits des principaux 
acteurs, le récit entraîne, et on finit, sans trop savoir pourquoi, 
par partager la sympathie de l’auteur pour la cause italiote. Mais 
l'impression qui domine est celle-ci. On croit lire, sinon la traduc- 
tion, du moins le pastiche d’un ancien, rajeuni çà et là par des 
intentions et des jugemens modernes. Ces récits, paraissant à 
l’époque où écrivaient les Mabillon, les Beautort, les Crevier et les 
Lebeau, eussent été les bienvenus pour leur sincérité critique et 
leur simplicité narrative. Publiés quinze ans après les premiers 
travaux d'Augustin Thierry, dans l’âge des Carlyle et des Michelet, 
ils semblaient arriérés et leurs qualités mêmes étaient des anachro- 
nismes. D'où vient cette timidité chez un écrivain si brave, qui, 
à certains égards, a été un écrivain d'avant-garde ? C’est qu'il était 
candidat à l'Institut. Le dôme du palais Mazarin porte une ombre 
froide sur cette partie de son œuvre. Quant à l’homme d'esprit, 
il s’est réfugié dans les notes où il guerroie contre les âneries des 
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savans germains (1), et d’où il émerge de temps à autre, comme 
Dandin passant la tête par le soupirail de la cave. 

Les Études d'histoire romaine, dans la pensée de l’auteur, for- 
maient une trilogie, et la troisième partie, qui manque, devait être 
une vie de César. Il avait pour ce personnage une prédilection 
singulière. C’est avec une partialité visible que, dans la Conjura- 
tion de Catilina, il commente jusqu’à le rendre probable et pro- 
bant, le discours baroque et contradictoire que lui a prêté Sal- 
luste, Il écrivait à Requien, le 25 octobre 1838: « Avez-vous 
entendu parler d’un certain Jules César, lequel fut fait mourir en 
l'an de grâce AA? J'écris la vie de ce drôle-là, qui, comme ïeu 
M. Robespierre, n'est pas encore jugé. » Après l'avoir comparé à 
Robespierre, il le comparait à Barbès. Il disait à un de ses amis 
dans une lettre datée du 18 juillet 1841, et citée par M. de Lo- 
ménie: « Le César des premières années ressemble fort au con- 
spirateur que je vis l’autre jour au Mont-Saint-Michel. César évita 
le Mont-Saint-Michel parce qu’il avait beaucoup d’entregent, mais 
c'était une franche canaille à cette époque. Ge diable d'homme alla 
toujours en se perfectionnant. Il fût devenu honnête homme si on 
l’eût laissé vivre. » 

César n'est-il, pour Mérimée, qu’un Barbès qui a réussi et 
qui s’est amendé? Non. Ce qui l’attirait d'abord vers César, c’est 
le côté artistique et donjuanesque de ce caractère. Mérimée savait 
un gré infini à l’arrière-petit-fils de Vénus d’emporter toujours, en 
voyage, une ravissante petite image de sa grand'mère pour les 
dévotions de la route. César paraît avoir aimé, comme lui, les 
camées, les bijoux, les diamans, les cheis-d’œuvre microscopiques 
où l’art se ramasse et se concentre. Il aima aussi les femmes, et de 
la bonne manière, au jugement de Mérimée. Il faut voir commeilse 
fiche contre l’historien anglais Merivale qui, croyant relever César, 
avait voulu mêler quelque dessein politique à l'intrigue du conqué- 
rant des Gaules avec la reine d'Égypte. Mérimée n'entend pas 
qu’on lui gâte cette jolie et friande scène du tapis d'où la reine 
sortit, comme une danseuse de féerie, le soir où elle vint sur- 
prendre César chez lui et le prit d'assaut. Shakspeare aurait pu, 
au besoin, mettre son compatriote en garde contre cette idée 
de clergyman, lui qui, à ses heures, sait l’histoire mieux que 
les historiens. Non, il n’y a point de politique là dedans. C'est 
une « bètise, » un coup de folie, et Mérimée adore de" parce 

’ 


(1) En voici un échantillon. Cicéron s’écrie en plein sénat : « Je:vois ma femme, ma 
fille, mon gendre, saisis d'inquiétude, etc. » Et le commentateur teuton de s’écrier : 
« Comment Térentia et Tullia auraient-elles été présentes dans la Curie? Évidemment 
ce passage n’est pas authentique. » Mérimée se demandait si de telles gens sont ca- 
pables d'entendre Cicéron. 
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qu'il est le seul des Romains qui ait été amoureux jusqu’à la dé- 
mence. Les autres ne connaissaient rien entre l’orgie et la vertu. 

La place reste assez large pour la politique dans la vie du grand 
féministe. Mérimée avait entendu dire un jour à M. Royer-Collard : 
« César était un homme comme il faut. » Évidemment M. Royer- 
Collard ne prenait pas le « comme il faut » dans le sens que lui 
donnent les couturières et les concierges. Il voulait dire que César 
était l'homme nécessaire, l’homme complet qui a toutes les qua- 
lités d’un gouvernant, l’able man que Carlyle rêvait, à ce mo- 
ment-là, dans sa petite maison de Chelsea, et dont il offrait au 
monde deux échantillons dans la personne d'Olivier Cromwell et 
dans celle du grand Frédéric. Quand on a la chance de rencontrer 
cet homme-là, de quelque nom qu'il s'appelle, il faut se donner à 
lui et voiler la statue des lois. Telle est l’idée qui s’ébauchait dans 
l'esprit de Mérimée, au spectacle des corruptions du suffrage res- 
treint et des aberrations du suffrage universel. L’anarchie de 4848 
précisa l'idée, et la constitution de 1852 la réalisa, En 1845, Mé- 
rimée n'en était pas encore là, mais il voulait faire de la vie de 
César son « maitre livre. » Cela était si bien entendu que M. Étienne 
pouvait lui dire en le recevant à l’Académie : « Que ne devons- 
nous pas attendre dé cette histoire du conquérant des Gaules, que 
vous nous avez promise, et à laquelle vous venez de préluder avec 
tant de succès? » On verra comment Mérimée ajourna l’exécution de 
cette promesse et, finalement, céda la place à un autré écrivain 
dont il aima mieux être le collaborateur que le rival. Ne le plai- 
gnons pas et ne nous plaignons pas. Sa vie de César n’eût pas été 
ce qu'il voulait, ni ce que nous voudrions. S4 manière historique 
n'a ni assez de liberté, ni assez d’ampleur pour le sujet. En atten- 
dant, ses études sur l’histoire romaine avaient fait coup double: 
elles lui avaient ouvert deux académies, 

Le 18 novembre 1843, malgré l’opposition de Raoul Rochette 
et du parti de l’École des chartes, Mérimée était élu membre libre 
de l’Académie des inscriptions. Mérimée raconta à M de Montijo 
comment il était venu prendre séance parmi ses doctes collègues : 
« J'ai fait hier mon entrée triomphale à l’Académie. Le secrétaire 
perpétuel, ayant mis des gants dont il n’use, je crois, qu’à cette 
occasion, m'a conduit par la main comme sa danseuse au milieu 
de l’auguste assemblée qui s’est levée en pied comme un seul 
homme. J'ai fait quarante saluts, un pour chaque membre. Je 
me suispassis et tout à été dit. Heureusement qu'à cet établis- 
sement On ne fait point de discours comme à l’Académie fran 
çaise (1). » 


* (1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 25 novembre 1843. 
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Ce discours de réception fut bientôt sa grande affaire. Son 
élection à l’Académie française est du 14 mars 1844. Elle fut pré- 
cédée etsuivie de petits incidens assez comiques qui se déroulent 
dans les lettres à l’inconnue et surtout dans la correspondance 
imédite avec la comtesse de Montijo. Il termine plusieurs lettres 
par cette phrase : « Je vous quitte pour aller faire mes bas- 
sesses. » Ses espérances montent sur un faux bruit que le cho- 
léra revient, le choléra béni des candidats académiques comme la 
guerre l’est des lieutenans qui veulent passer capitaines. Seule- 
ment, il faut que ce soit le vrai choléra asiatique : plus il est asiatique, 
meilleur il est. Le choléra ne revient pas, et cependant, par la seule 
vertu de la bonne nature, « les académiciens crèvent comme des 
mouches. » On lui conseille « de recommencer ses bassesses. » 
Le voilà qui monte et descend des escaliers, où il se cogne contre 
ses concurrens. Ghose très singulière, qui surprendra fort le public 
et l’Académie d'aujourd'hui: il y avait alors une certaine espèce 
de vieilles dames qui se mêlaient de ces élections. Elles donnaient 
à manger aux immortels qui, à cette époque, si éloignée de la 
nôtre, diînaient volontiers dehors et en gardaient un souvenir 
attendri. Mérimée crut faire merveille en lisant une nouvelle ma- 
nuscrite, — c'était Arsène Guillot, — chez la spirituelle M"° de 
Boïgne, où trônait le chancelier Pasquier. Une autre amie de 
Mérimée, M®° de X.., fut invitée à la petite fête littéraire ; mais, 
piquée que la cérémonie n’eût pas lieu chez elle, elle n’y parut 
pas. Elle dit partout qu'elle trouvait étrange « que M. Mérimée fit 
des femmes du monde juges de la gravelure de ses ouvrages. » Il 
voulait entrer à l’Académie et, certes, il en était digne ; mais il avait 
tort de vouloir « la réformer et la bouleverser. » Rien ne pouvait 
faire plus de tort au candidat, d'autant que cette dame, pour les 
raisons indiquées plus haut, « avait trois académiciens dans sa 
manche. » Mérimée éprouve, ou affecte, une fureur plaisante. Com- 
ment tire-t-on une vengeance éclatante d’une femme qui vous a 
tait un tour épouvantable? Là-dessus, il consulte son amie (1). Elle 
lui répond, comme on pense, en se moquant de lui et en lui con- 
seillant la patience. Sa réponse le trouve déjà calmé. Il s’est rap- 
pelé un proverbe qu'il a appris en Turquie: « Jette du pain aux 
chiens qui veulent te mordre. » Peut-être le proverbe s’applique- 
t-il mal à M de X... qui n’a plus de dents. N'importe. On ne se 
venge pas des femmes. Et puis, c’étaient des propos de salon, 
grossis par la méchanceté; Mérimée et sa vieille protectrice rede- 
viennent les meilleurs amis du monde. L'élection met fin à ces 
intrigues, à ces colères, à ces nervosités. Il est nommé « triompha- 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 3 février 1844. 
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lement, » par viagt-cinq voix, contre onze données à M. Ternaux. 
Le lendemain, vingt-sept académiciens déclarent lui avoir donné 
leur voix. Sur quoi, il remarque : Notre-Seigneur Jésus-Christ 
trouva un traître parmi les douze apôtres; je suis bien mieux par- 
tagé que lui, puisque je n’en trouve que deux sur vingt-sept (1). » 

Ce même lendemain, 19 mars, Arsène Guillot paraissait dans 
la Revue des Deux Mondes, et de bruyans repentirs éclataient 
dans les rangs des vingt-cinq, devenus miraculeusement vingt-sept, 
et qui eussent été vingt-trois au plus, si Arsène Guillot avait vu 
le jour quelques heures plus tôt. En eflet, M. Molé et M. de Sal- 
vandy exprimèrent très hautement leur regret. Je ne reproduirai 
pas les termes peu flatteurs dans lesquels Mérimée caractérise ce 
changement de front de l’auteur d Alonzo: il écrivait pendant les 
vingt-quatre heures où l'on a le droit de maudire ses juges. 

N’en déplaise à Mérimée, M. Molé et M. de Salvandy n’avaient pas 
tout à fait tort de trouver Arsène Guillot immorale. Elle l’est, en eflet, 
bien que « l’aréopage de vieilles femmes » réunies chez M"° de 
Boigne en eût décidé autrement. Elle est immorale parce qu’elle 
montre la vertu ennuyeuse, pédante, hypocrite, presque haïssable, 
Mais il y à aussi une moralité à faire voir l’agonie d’une pauvre fille, 
vulgaire d'éducation et de métier, ennoblie par un sentiment très 
vrai, très fort et purilié par sa violence même. C’est sans doute ainsi 
qu’en jugèrent les « vieilles femmes, » et, à ce point de vue, elles 
ont raison contre M. Molé. Pour nous, sans faire fi de la morale, 
jugeons en artistes les questions d’art. M"° de Piennes est en bois, 
son amoureux aussi. Mais Arsène est admirable. Avant et depuis, 
de Manon Lescaut à la Fille Élisa, que de courtisanes amoureuses | 
Parmi les auteurs que ce sujet a tentés, les uns sont allés au-delà, 
les autres sont restés en deçà. Arsène est sans défauts. Elle a des 
traits de sincérité, & humilité et de passion qui lui appartiennent et 
qu'on ne dépassera pas. Avec quelques morceaux de Clara Gazul, 
c’est la plus humaine des œuvres de Mérimée, et je défie les libret- 
tistes, race sans pitié, d'en faire un opéra-comique. Mais l’Académie 
française qui avait cru nommer un froid et élégant historien, adroïit 
à empailler les grands hommes de l'antiquité, s’apercevait, avec 
stupeur, qu'elle avait appelé dans son sein un romancier réaliste. 
Mérimée était, de son côté, fort ému et fort irrité. Il se consola vite 
en songeant « qu'il faisait peur. » D'ailleurs, l'incidents’oublia vite, 
comme tout s’oublie à Paris. 

Restait le plus dur, lediscours deréception. Il écrivait à M®° de Mon- 
tijo : « Je suis fort empêché présentement à écrire l'éloge de mon 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 15 mars 1844. 
TOME CXVIIL. — 1893. mn 
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prédécesseur, Charles Nodier. Il me faut d’abord lire ses ouvrages, 
cequin'est pas toujours trop facile, ni trop amusant ; puis leslouer, 
ce qui coûtera parfois à ma franchise (1). » Il ne connaissait pas, 
même de vue, l’homme qu'il allait enterrer suivant les rites acadé- 
miques. Il alla trouver sa fille, M®° Ménessier. C’est cette Marie 
Nodier qui aidait son père à faire les honneurs de l’Arsenal aux 
jeunes poëtes de la pléiade et à laquelle les vers de Hugo et de Musset 
ont fait une sorte d'auréole. Mérimée ne la vit pas sous un jour aussi 
favorable, mais il la trouva obligeante et spirituelle. Elle lui conta 
sur son père diverses anecdotes, entre autres celle-ci, qui ne pou- 
vait guère trouver place dans son éloge funèbre et dont il amusa 
M°° de Montijo : « Charles Nodier, à neuf ans, tomba amoureux 
d’une femme de Besançon et lui donna rendez-vous dans un lieu 
écarté. Elle y vint et lui donna le fouet, dont il pensa crever de rage 
et de honte (2). » Mérimée, pendant l'été, se rendit à Besançon où 
« on lui dit pis que pendre de son héros. » Il se consola en dé- 
couvrant au musée de la ville un admirable portrait de Simon 
Renard, le célèbre diplomate flamand-espagnol, agent de Philippe IL. 
Il se mit à copier ce précieux portrait, mais l'éloge de Charles 
Nodier n’avançait pas. Il s’exaspérait contre son sujet, le prenait en 
haine. Parfois, il lui poussait une envie irrésistible de changer le 
panégyrique en satire et de fouetter Nodier au lieu de le caresser, 
comme avait fait la cruelle dame de Besançon. 

La mauvaise humeur naturelle à un homme qui a été forcé de 
lire Jean Sbogar ne suffirait pas à expliquer cet étrange état d'esprit. 
La vérité est que Nodier avait été le contraire de ce que Mérimée vou- 
lait être. En amour, en politique, en histoire, il avait été le jouet de 
son imagination, il avait vécu dans une perpétuelle imposture, à 
demi volontaire. Voilà ce qu'avait à louer un autre homme de lettres } 
remarquable surtout par la continuité de son vouloir, la fixité de ses 
idées, la franchise cassante et la sèche précision de saparole. Sa 
colère se déchargeaït donc en mots excessifs et injustes dans sa cor- 
respondance intime. « C'était, écrivait-il, un gaillard qui faisait le bon- 
homme et avait toujours la larme à l’œil. Je suis obligé de dire, dès 
mon exorde, que c'était un fieffé menteur. Enfin, vous entendrez ce 
morceau si je ne meurs pas de peur en le lisant (3). » Il écrivait à 
M°° de Moniijo, en parlant de sa réception : « J'y pense comme à 
la mort. C'est un vilain moment qu’on ne peut éviter, mais auquel 
on ne songe guère parce qu’il n’est pas fixé d'avance. Malheureu- 
sement je saurai bientôt le jour néfaste où je devrai pérorer (4). » 


(1) Correspondance inédite ayec la comtesse de Montijo, avril 1844. 
(2) Ibid., 11 mai 1844. 

(3) Correspondance inédite avec M. Albert Stapfer, 16 octobre 1884. 
(4) Correspondance avec la comtesse de Montijo, avril 1844, 
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« Connaissez-vous, écrivait-il encore, une sainte dans votre marty- 
rologe qui serve dans ces occasions-là? Brülez-lui un cierge en ma 
faveur (1)? » 

La cérémonie, retardée par la maladie de M. Étienne, eut lieu le 
6 février 1845. Voici comment il raconte lui-même son « supplice « 
dans une lettre datée du surlendemain : « J'avais la plus belle peur 
du monde, et l’on m'a dit que j'étais la vraie péinture d’un pendu 
qu'on mène à la potence. Mon visage était de la même couleur que 
les broderies vertes de mon habit. Mais je ne m'étais appliqué qu’à 
un point, c'était à conserver ma voix. J'ai lu mon discours assez 
bien, Au bout de cinq minutes j'étais presque à mon aise et j’al pro- 
noncé ma péroraison comme si je l'avais fait devant trois personnes. 
On à paru content. J'ai été satisfait du public : j'espère qu'il l’est de 
moi (2). » Sous cette modestie un peu étudiée, son plaisir est visible. 
Il était toujours ainsi lorsqu'il avait à paraître et à parler en public: 
la joie d'en être quitte lui persuadait qu'il avait parfaitement réussi. 
Les épigrammes du Journal des Débats troublèrent un peu cette 
satisfaction ; mais il les attribua à son refus de donner des articles 
à ce journal sur les questions d’art (3). 

Il faut bien le dire, le partisan le plus déterminé de Mérimée au- 
rait grand'peine à trouver quelque chose à admirer dans ce discours. 
Il s’était donné une peine infinie pour faire entendre qu'il n’était 
pas dupe des mensonges de Nodier, il ne s’en était donné au- 
cune pour découvrir et rendre les grâces réelles de l'écrivain. D’ail- 
leurs, le morceau était composé avec les ingrédiens ordinaires de 
ces harangues, suivant le goût à la fois réactionnaire et libéral du 
petit public académique. 

Il y « flétrissait » les excès de la révolution avec une éloquence 
un peu apprètée. « Triste temps, s’écriait-il, où l'honnêteté a besoin 
de se guinder jusqu’à l’héroïsme et où la faiblesse se précipite au 
crime! » À cette phrase-là il dut y avoir, parmi les hommes, de 
pathétiques hochemens de tête; un « Ah! » d’admiration pâmée 
dut sortir de dessous les capotes de cabriolet dont se coiffaient les 
Bélises de ce temps-là lorsque Mérimée laissa tomber cette autre 
phrase: « Nodier croyait fuir les gendarmes et poursuivait les pa- 
pillons. » On rencontrait aussi, placées de distance en distance, 
comme des factionnaires, les formules qui servaient de mot de 
passe : « La religion des règles... le culte de nos grands mo- 
dèles... la langue de Pascal et de Bossuet, cette arche sainte à 
laquelle il est défendu de toucher. » Goethe attrapait un compli- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, avril 1844. 

(2) Ibid., 8 février 1845. 

(3) Ibid, 13 février 1845, C’est pour faire plaisir à M. Thiers que Mérimée avait 
réservé sa collaboration au Constitutionnel. 
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ment équivoque et Shaskpeare était « le génie sans frein. » L’ora- 
teur avait glissé, comme rançon de ces banalités, un éloge de Ra- 
belais, personnage alors mal famé pour s’être permis de naître plus 
d’un siècle avant Boileau, et cette timide assertion qu'il serait peut- 
être temps de « donner à la France un peu de la liberté des litté- 
ratures étrangères. » Mérimée s'était promis d’être « modéré et 
plat : » il s'était tenu parole. Il avait racheté Arsène Guillot. 


IIT, 


Aussitôt qu'il fut de l’Académie, il abandonna les études romaines 
qui l’y avaient conduit et ajourna indéfiniment la Vie de César. 
Il se reprit de goût pour les choses espagnoles qui, pendant 
quelques années, suflirent à employer l’activité de l’historien et du 
romancier. C’est le moment où l'influence de la comtesse de Mon- 
tijo est le plus sensible sur sa vie d'écrivain. On a déjà vu qu’elle 
lui avait inspiré Carmen, qui ferma, en 1845, la première phase de 
son œuvre comme conteur. Elle le poussa, dans le même temps, à 
écrire l’histoire de dom Pèdre. Sur ce terrain, il n'aurait à lutter 
ni avec un Salluste, ni avec un Froissart. Il redresserait une vieille 
erreur en montrant un roi réformateur et organisateur dans un 
personnage que la fausse histoire, déclamatoire et menteuse, avait 
stéréotypé sous les traits d’un tyran cruel. Comme César son favori, 
le Justicier avait aimé, et la figure de Maria Padilla illuminait cette 
sombre histoire d’une œuvre de raison poursuivie par des moyens 
airoces. 

Mérimée se mit à l’œuvre. Il ne se laissa rebuter ni par les ari- 
dités d’Ayala, ni par les extravagances de Conde « qui était devenu 
musulman, à force d'étudier les choses arabes (1). » Par momens, | 
le courage lui manque et la conviction l’abandonne : « Je m’eflorce 
de justifier dom Pèdre pour vous faire plaisir, mais j'aurai de la 
peine à en faire un aimable homme. » Tantôt c’est « un pauvre 
diable de roi qui a eu le tort de naître unsiècle trop tôt; » tantôt 
c'est « son ennemi dom Pèdre, » et il l’invective comme il invecti- 
vait tout à l'heure Charles Nodier. La comtesse, qui ne connaît pas 
la défaillance, le soutient dans ces crises, dans ces momens de 
sécheresse ou de dégoût, bien connus de tous ceux qui ont écrit un 
long ouvrage. Il s'adresse à elle dans toutes ses difficultés : « Vous 
m'avez habitué, dit-il, à vous considérer comme ma Providence (2)49 
Il cherche, en s’aidant de ses lumières, à deviner le charme de 
Maria Padilla. « Ce charme résidait, dit-il, dans la grâce particu- 
lière aux femmes de votre pays et que nous n'avons aucun mot 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 28 mars 1846. 
(2) 1d,, ibid. 
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pour exprimer, tandis que vous en avez quatre. Je cite garbo, 
donayre, salero et zandunga, et je définis garbo la grâce noble, 
donayre la grâce jeune de tournure, d'esprit et la grâce coquette, 
salero la grâce un peu provocante et zandunga la grâce excessive- 
ment provocante (1). » Voilà de jolis cas de linguistique à sou- 
mettre à une femme, et on n’est pas surpris qu'une femme puisse 
les résoudre. Mais ce qui est plus curieux, c’est que la comtesse de 
Montijo est également prête à fournir des détails sur l’origine et 
la nature du rite mozarabe, sur l’étendue de certains droits 
féodaux relatifs au logement et à l'équipement des troupes, et sur 
le sens de certains vieux mots techniques, disparus de la langue 
depuis le xiv° siècle. « Je suis, écrivait-il, tout confondu de votre 
érudition. Comment se fait-il que vous sachiez si bien ce que tous 
mes dictionnaires, y compris celui de l’Académie royale, n’ont pas su 
m'expliquer (2)? » 

De son côté, il ne s’épargnait pas. Il allait au fond du Worces- 
tershire pour y examiner un prétendu manuscrit de la chronique 
perdue de Juan de Castro, évêque de Jaën. Dans l'automne de la 
même année (1846), nous le voyons établi aux archives de Barce- 
lone se débattant au milieu de trois cents in-folio, qu'une écri- 
ture ancienne, une langue vieillie et souvent les idiotismes de 
dialecte semblaient rendre inaccessibles à un étranger : « J'espère, 
dit-il en souriant, que mon biographe me tiendra compte de mon 
honnêteté (3). » C’est fait. Quand le livre fut fini, pris de scrupules, 
assiégé de vues nouvelles, il le recommencça tout entier. Le début 
de l'ouvrage parut enfin dans la livraison de la Revue du 1% dé- 
cembre 1847, avec une dédicace à la comtesse de Montijo, « cama- 
rera mayor de S. M. G.» C’est la seule fois, je pense, que la 
Revue ait consenti à insérer une formule de ce genre. Mais je crois 
ayoir prouvé combien cette dédicace était méritée. La révolu- 
tion de 1848 tua l’Histoire de don Pèdre I*, qui ne s'en est 
pas relevée. M. de Loménie, dans son discours de réception, incline 
à croire que c'était le chef-d'œuvre historique de Mérimée. Je n'ai 
pas la compétence nécessaire pour en décider. C’est, de tous ses 
ouvrages, celui qui a coûté le plus de travail, et, à certains égar ds, 
c’est un tour de force. Mais le public ne veut rien savoir de la 
difficulté vaincue, pas plus qu’il ne juge un homme d’après le 
nombre d'heures que sa mère a souflert pour le jeter dans le 
monde. Elle seule le sait et l’aime d'autant. 

Pendant cette période de sa vie, Mérimée passa plusieurs fois 


(4) Lettre à la comtesse de Montijo, du 4 septembre 1846. 
(2) Ibid., 9 mai 1846. 
(3) 1bid., 4 juillet 1846. 
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les Pyrénées, soit pour aller voir ses amis, soit pour chercher des 
documens, se retremper dans l’étude de cette langue et de cette 
civilisation qu'il comprenait et goûtait si bien. Je le dirai ici en 
passant : il savait l'espagnol, par principes et à fond, comme il 
savait tout ce qu'il se mêlait d'apprendre, comme il savait le latin, 
le grec ancien et le grec moderne, comme il savait l'anglais, où 1l 
improvisait des discours, comme il sut plus tard le russe. J'ai 
demandé un jour à l’impératrice si Mérimée parlait bien l’espagnol. 
Il le parlait, m'a-t-elle répondu, correctement, purement, noble- 
ment, dans la langue vieillie, mais charmante, de Cervantes et de 
Lope de Véga qui avait fait l’objet de ses premières études; 1l le 
parlait de façon à faire sourire quelquefois, jamais à faire rire. On 
eût dit quelque diplomate du temps d'Henri IV, familiarisé par un 
long séjour à la cour d’Espagne et soudainement ressuscité. 

En 1840, Mérimée revit l’Espagne après dix ans. Cette seconde 
expérience fut très intéressante. Il assista à une révolution : c’est 
un spectacle que l’Espagne, en ce temps-là, ne refusait guère aux 
étrangers. Le palais de Liria, sur la place del Angel, où résidait la 
comtesse de Montijo, était une position stratégique très forte; 
en cas de troubles, c'était la première à laquelle songeassent 
les émeutiers et le gouvernement. Mérimée ajoutait, — et 
cette plaisanterie le charmait, — que sa chambre était la clé de 
la position. D'où il suivait que l’ordre ou la révolution avait cause 
gagnée dès que l’un ou l’autre tenait la chambre de Mérimée. 

Lorsque l’émeute rendait Madrid inhabitable, la comtesse de Mon- 
tijo se réfugiait à Carabanchel. On y dansait, on y «soupirait, » on 
y jouait la comédie. Mérimée, machiniste, peintre de décors, 
souflleur et metteur en scène, plaçait tous ses talens à la dispo- 
sition de son hôtesse. Il se trouvait parfaitement heureux au milieu 
des charmantes personnes qui formaient « l’Olympe » de M‘ de 
Montjo. Il écrivait à M® Dacquin : « J'étais seul avec six femmes, 
dont la plus âgée avait trente-six ans, et je n’étais amoureux d’au- 
cune. » Ge mot était-il une précaution pour donner le change à la 
jalousie de son amie? Non ; il l’eût plutôt attisée qu'éteinte. Mais 
il savait qu'il y a dix mille manières de jouir de la présence, et 
même de la beauté des femmes, et que l’amour-désir n’est qu’une 
de ces dix mille manières-là. En quoi il était fort supérieur à son 
ancien professeur de satanisme. 

En 1846, il ne dépassa pas la capitale de la Catalogne, 
M. de Lesseps, cousin-germain dela comtesse de Montijo, était alors 
notre consul-général à Barcelone. Mérimée se lia rapidement avec 
lui et l’apprécia à sa valeur : « C’est un fort galant homme, écri- 
vait-il, et qui nous fait fort honneur à Barcelone. Je crois qu’on va 
l'en retirer pour le nommer consul-général à Alexandrie. Ce sera 
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une perte pour les Français de cette ville et son successeur aura 
de la peine à le remplacer (1). » 

Pendant le mois de novembre 1846, Mérimée passait ses jour- 
nées aux archives de Barcelone et ses soirées au consulat de 
France. Ilréservait un peu de son temps à « ses amis » les gitanos : 
« Hier, dit-il, on est venu m'inviter à une tertullia, à l'occasion de 
l'accouchement d’une gitana. L'événement avait eu lieu depuis 
deux heures seulement. Nous nous trouvâmes environ trente per- 
sonnes dans une chambre comme celle que j'occupais à Madrid. 
Il y avait trois guitares et l’on chantait à tue-tête en romani et en 
catalan. La société se composait de cinq gitanas, dont une assez 
jolie, et d'autant d'hommes de même race; le reste, catalans, 
voleurs, je suppose, ou maquignons, ce qui revient au même. 
Personne ne parlait l'espagnol et l’on n’entendait guère le mien. 
Nous n’échangions nos idées qu’au moyen de quelques mots de 
bohémien qui plaisaient grandement à l'honorable compagnie. 
Es de nostres, disait-on. J'ai glissé un duco dans la main d'une 
femme en lui disant d’aller chercher du vin. Cela m'avait réussi 
quelquefois en Andalousie dans de pareilles circonstances. Mais le 
chef des bohémiens lui a aussitôt arraché l’argentet me l’a rendu en 
me disant que j’honorais trop sa pauvre maison. On m'a donné du 
vin et j'ai bu sans payer. J'ai retrouvé ma montre et mon mouchoir 
dans ma poche en rentrant chez moi... Les chansons, qui m'étaient 
toutes inintelligibles, avaient le mérite de me rappeler l’Andalousie. 
On m’en a dicté une en romani, que j'ai comprise. C’est un homme 
qui parle de sa misère et qui raconte combien il a été de temps 
sans manger. Pauvres gens! n’auraient-ils pas été pariaitement 
justifiables s'ils m'avaient pris mon argent et mes habits et mis à 
la porte à coups de bâton (2)! » 

Es de nostres! Lorsque M. Étienne lui en avait dit autant au 
nom de l’Académie française, il ne lui avait pas fait moitié autant 
de plaisir que le chef des gitanos. 

Mérimée suivait avec intérêt la politique espagnole, mais il eut 
de bonne heure la sagesse de renoncer à la comprendre. Il lui 
suffisait de savoir que Mw° de Montijo était du parti de Narvaëz. 
A l’un des retours du duc de Valence au pouvoir, en octobre 1847, 
la comtesse fut faite camarera mayor. Les complimens qu'adressa 
Mérimée à son amie au sujet de sa nouvelle dignité sont mêlés de 
beaucoup de réserves et d’inquiétudes. « Vous êtes donc vraiment 
camarera mayor et vous en êtes contente? Cela suffit pour que j'en 
sois content aussi. Vous pourrez faire du bien : c’est assez. Quoi 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, décembre 1846. 
(2) Ibid. Barcelone, 15 novembre 1846. 
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que vous en disiez, vous êtes faite pour le combat, et il serait 
ridicule de souhaiter à César la vie tranquille du second citoyen de 
Rome. Je vous dirai qu'on m'a déjà fait la cour à votre occa- 
sion et je m'attends qu'au premier jour on me donnera des placets. 
D'humeur comme je suis, vous devinez l’usage que j'en saurai 
faire (1). » Ge qui alarmait son amitié, c'était de savoir qu’elle 
sortait seule en phaéton avec une souveraine que menaçaient bie 
des complots. E 

Moins de trois mois après sa nomination, la comtesse de Mon- 
tijo quittait spontanément la charge qu’elle avait acceptée avec 
joie, mais dont elle connut bientôt les difficultés et les périls. Une 
intrigue se noua pour lui faire perdre la confiance de la reine. 
peu naïf en ces matières, Mérimée s’étonna que le gouvernement 
n'eût pas mieux su défendre une auxiliaire aussi utile. Il le com- 
prit un peu plus tard, c'était précisément l'intelligence, l’énergie, 
l'influence grandissante de la camarera mayor qui portaient om- 
brage aux maîtres de l'Espagne. M®° de Montijo prit son parti à 
l'inst nt. Son ambition était de la bonne sorte et ne s’arrangeait 
point d'une autorité précaire, contestée, achetée par des compro- 
mis ou des complaisances. Elle aima mieux se démettre que se 
soumettre. 

Mérimée lui écrivait toutes les semaines, excepté lorsqu'il était 
absent de chez lui. « Si un samedi se passe sans lettre, c’est que 
je suis mort ou en voyage.» Ces lettres passaient, en général, : 
par le ministère des affaires étrangères où Mérimée avait d’intimes 
amis, et voyageaient avec les dépêches de l’ambassade. Il faut ad- 
mirer combien ce mot de dépêches est élastique. Les « lettres » 
de Mérimée contenaient tantôt des graines de pawlownias et de 
dahlias qu'il était allé chercher au Jardin des Plantes pour le jardi- 
nier de Carabanchel, tantôt des lanternes chinoises pour éclairer 
les lètes en plein air, mode nouvelle inaugurée par la comtesse 
Duchâtel, tantôt des robes de Palmyre ou des souliers pour la 
jeune duchesse d’Albe. Il essaya d’y introduire une calèche, mais 
le ministre se fâcha. Lorsque M"° de Montijo était camarera mayor, 
il dessina, d’après une estampe de la Bibliothèque royale, un cos- 
tume d'Isabelle la Catholique que la reine devait porter à un bal 
déguisé, et l’envoya par la mème voie. 

De son côté, la comtesse de Montijo l’approvisionnait de /osfo- 
ros, Mérimée ne pouvant trouver, « dans une ville aussi chimique 
que Paris, » d'allumettes qui lui convinssent. Plus tard, elle lui 
expédia d'un pain qu’elle jugeait meilleur que le nôtre, et rien 
n'est plus comique que les aventures de ces pains courant de ville 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 22 octobre 1847. 
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en ville après celui qui devait les manger et qui les trouvait tou- 
jours très bons. Les dames Delessert et leurs amies demandaient 
des mantilles à la comtesse de Montijo, et ces mantilles passaient 
par les mains de l’académicien qui était convoqué à l’essayage. Il 
est question d’une certaine mantille qui seyait très bien à la mar- 
quise Pasquier. Pour apprendre à la porter, elle s'était inspirée 
d’un croquis que Mérimée, dans son dernier voyage d’Espagne, 
avait fait d'après la seconde fille de M®° de Montijo. 

La comtesse adressait à Mérimée ses amis d’Espagne qui allaient à 
Paris. Il lui recommandait les siens qui se rendaient à Madrid. 
C’est ainsi qu'il lui demandait de faire bon accueil à M. Charles de 
e, qui partait avec une mission de M. de Salvandy, et, au re- 
tour, il l’engageait à lire les intéressantes études que le jeune 
écrivain, déjà remarqué et estimé, avait rapportées de ce voyage. 
Il réclamait aussi sa bienveillance pour le prince Albert de Broglie, 
lorsqu'il fut attaché à l'ambassade de Madrid. Il dit qu'il lui sera 
reconnaissant de s’occuper du prince, « parce qu'il a de sérieuses 
obligations au due de Broglie. » Mais il y eut un complet malen- 
tendu entre l'Espagne et le prince Albert de Broglie. Il la jugea très 
frivole, elle le trouva un peu trop grave. 

Mérimée tenait M” de Montijo au courant des allées et venues 
de la diplomatie. Quelquefois, il lui crayonnaït d’un mot les nou- 
velles figures. Ainsi lorsque Bulwer, frère du premier lord Lytton, 
est nommé ministre d'Angleterre à Madrid : « Vous allez voir 
un homme très fou, très coquin et très spirituel, lorsqu'il n'est 
pas mourant, ce qui lui arrive environ quatre jours par se- 
maine. » 

Ces jolies lettres, tantôt gaies, tantôt tristes, qui prennent la 
couleur du temps et qui se teintent, aussi, des émotions particu- 
lières de l’auteur, font songer à des « échos » de journal, mais à 
des échos qui, par hasard, seraient écrits de main de maitre. Et si 
la comparaison est encore désobligeante pour Mérimée, on peut 
rapprocher ces lettres de celles que nos meilleurs écrivains, au 
siècle dernier, adressaient à des princesses curieuses de connaître, 
au jour le jour, l’histoire de l'esprit français et de la vie parisienne, 
avec les dessous, les pourquoi et les comment, ce qu’on ne dit pas, 
ce qu’on ne sait guère et ce qu’on n’imprime que longtemps après. 
La correspondance de Mérimée avec la comtesse de Montijo est 
tout cela, et elle a, de plus, ce charme de sincérité et d'abandon 
qui en fait le journal intime d’un homme d'esprit. 

Gens de théâtre, gens de lettres, gens du monde, poètes et 
assassins, danseuses et diplomates, passent rapidement et se brouil- 
lent un peu, de façon à bien donner l’idée de ce brouhaha, de ce 
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pêle-mêle qui s'appelle la société. On dit que Chateaubriand va 
épouser M"° Récamier. On dit que Rachel veut se battre en duel 
avec Augustine Brohan en l’honneur du comte Walewski. On dit 
que le tsar songe à une alliance franco-russe qui inquiète beau- 
coup lord Palmerston. Le ministère va tomber... Non, le ministère 
vivra encore, par tolérance et faute de mieux : « On ne l’aime pas, 
dit M. Molé, mais on le préfère. » Quant à M. de Rémusat, il se 
contente de dire: « Qui vivra rira ! » et il joue la comédie de salon. 
Les Burgraves ont fait un fiasco, ma solenne. Nictor Hugo remue 
ciel et terre pour être pair de France; il a persuadé à la duchesse 
d'Orléans que la dernière pensée de son mari mourant a été pour 
lui. Les chiens de la princesse Belgiojoso ont mordu le bras de 
Cousin qui gesticulait dans le salon de leur maîtresse et qu'ils ont 
pris pour le bâton avec lequel on les faisait jouer. La même prin- 
cesse Belgiojoso va en fiacre à Mabille bras dessus bras dessous 
avec le prophète arabe Bou-Maza, en ce moment notre prisonnier, 
et le marquis de La Valette promène dans son département un 
prince égyptien que le roi lui a donné à garder et dont il a fait 
une réclame électorale. La Grisi, en sortant du bal, se fait attacher 
ses socques par Mario et le traite de porco quand l’opération 
ne marche pas assez vite, Dans le monde, on s’occupe de sciences 
occultes. Mérimée a entendu dans un salon une somnambule 
« presque aussi bête que si elle eût été éveillée. » La religion est 
aussi à la mode; il y a du néo-catholicisme dans l’air. Une dame luia 
demandé « quel était son prédicateur favori. » Une autre dame, 
au cours de Mickiewicz, a crié tout haut qu’elle était prête à mourir 
pour Jésus-Christ. Au dernier concert des Tuileries, un chat, sor- 
tant on ne sait d’où, a couru, grifles dehors, sur les épaules nues 
et à disparu comme il était venu. Serait-ce, sous une nouvelle 
forme, le petit homme rouge qui annonce les grandes catastrophes 
politiques? M. de Rambuteau fait des fautes d'orthographe et 
M. Dupin fait des mots. Un jour que la salle des séances était 
vide, par une chaleur accablante, il a ordonné aux huissiers d’aller 
chercher les députés à l’école de natation. « Il y en a là une cen- 
taine qui apprennent à nager entre deux eaux.» Et, à travers les 
traits d'esprit ou de bêtise, les petits cancans et les grosses nou- 
velles, revient périodiquement la formule sur laquelle une longue 
habitude avait blasé les hommes de ce temps-là : « On a tiré sur 
le roi. » tu 

M. Thiers est une des figures qui reparaissent le plus souvent 
dans cette correspondance. Mérimée le voyait beauc cc ag 
comme un admirable comédien, bien qu’il ne le tre | res us 
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avec les gamineries du bel âge ; il jouait au philosophe, ne voulait 
plus entendre parler de politique et se réservait pour un nouveau 
règne. Il était tout à l’histoire et au dilettantisme artistique, ache- 
tait des tableaux de Madrazo beaucoup plus cher qu’ils ne valaient, 
à ce que prétend Mérimée, et obligeait despotiquement tous ses 
amis à les admirer. Les trois premiers volumes de l'Histoire du 
consulat paraissaient, et le libraire se vantait partout de deux cent 
mille exemplaires vendus en quelques semaines ; mais M. Thiers, 
dans un jour de franchise et de mauvaise humeur, avouait à Mé- 
rimée qu'il n’était pas content. Cependant il continuait avec ardeur 
et se plongeait dans les affaires d'Espagne: « Il n’y entend pas 
un mot, écrivait Mérimée à son amie; si vous étiez là, vous lui 
épargneriez bien des brioches (1). » L’historien de Napoléon avait, 
par l'intermédiaire de Mérimée, demandé à la comtesse des rensei- 
gnemens sur D. Eugenio de Montijo et sur l’échauffourée d’Aran- 
juez. M“ de Montijo ne se pressait pas de donner ces documens 
et M. Thiers les réclamait, avec l’obstination que l’on connait, 
toutes les fois qu'il rencontrait l’auteur de Colomba. Cela devint 
une obsession. « Pour Dieu! délivrez-moi de M. Thiers. » Les do- 
cumens vinrent enfin ; lorsque l'historien les utilisa, la nièce et 
filleule de D. Eugenio était sur le trône. 

Il y avait des jours où l'historien, le philosophe, l'homme amou- 
reux de tableaux, disparaissaient, laissant la place au politicien déçu 
qui s’irritait d’être si longtemps exilé du pouvoir. « M. Thiers 
enrage de la Toison d’or donnée à M. Guizot (2). » Un jour, Mé- 
rimée, voyant qu'il s’évertuait à déconsidérer et à entraver le gou- 
vernement, se risqua à lui faire observer qu'il est mieux de ne pas 
mettre ses bottes crottées sur la banquette où l’on doit s'asseoir. 
Le petit homme répondit lestement : « Bah! on la brossera (3). » 

Vers la fin, une sorte d’amertume se mêla à la bonne humeur 
avec laquelle Mérimée chroniquait pour son amie les folies mon- 
daines et les jeux de la politique. Il parlait souvent de ses cheveux 
gris : « Je blanchis et ne peux m'empêcher de regretter l’heu- 
reux temps où je faisais des sottises. » Il vieillissait et il lui 
semblait que tout vieïllissait avec lui. 1l avait vu de trop près com- 
ment les législateurs font les lois et comment on fait les législa- 
teurs. L’amour de l'égalité n’était qu’un faux nom de l'envie; Île 
parlementarisme ramenait les hommes à la grossièreté; On s'inju- 
riait à la chambre comme à la halle, et les vieillards du Luxembourg, 

aient paru tenir aux traditions de politesse, commençaient à 
exemple. Il s’étonnait de voir un ministère qui se mourait 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 1847. 
(2) Id., ibi el 
(3) d., ibid. 
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sans maladie apparente et sans autre faute réelle que d’avoir duré 
quatre ans. Il sentait régner autour de lui cette étrange impatience 
des fins de règne, qui grossit les plus chétifs incidens et trans- 
forme en critiques les dévoués d’autrefois. 1847 vint et l’impa- 
tience devint de l’irritation, la lassitude se tourna en malaise. 
À ce moment, les lettres de Mérimée se font graves. Dès le mois 
de janvier, il signale une misère épouvantable dans toutes les pro- 
vinces, et surtout en Bretagne : « Pas de pain, pas de pommes de 
terre! Les sardines ont disparu à Saint-Pol-de-Léon. Les pauvres 
se battent pour avoir le sang des boucheries ; ils ne vivent que d’al- 
gues marines bouillies (1). » Cependant Paris donnait des fêtes. Le 
feu prenait, pendant un bal, à l'hôtel de Galliera, et on pouvait 
redouter une catastrophe analogue à celle de l'hôtel Schwarzen- 
berg. Mais la duchesse montra un beau sang-froid et M. le duc de 
Montpensier se mit à la tête des travailleurs. « Plusieurs invités 
s’installèrent au buftet pour éviter à l’incendie la peine de fondre 
les sorbets, de dévorer les truffes et les ananas; quelques jeunes 
filles parlaient de recommencer un quadrille dans un salon que le 
feu n'avait pas atteint (2). » | 

Ge violent contraste entre la richesse qui dansait et la misère qui 
râlait, entre les mangeurs d'algues et les mangeurs de trufles, était 
exploité par les ennemis de la société. « Hier, je passais sur le 
boulevard des Italiens lorsqu'un gros pétard est parti à quelques 
pas de moi et de femmes qui étaient assisés, presque sous leurs 
jupes. Gela a lancé un certain nombre de petits papiers commu- 
nistes, où il y avait écrit, m’a-t-on dit, car je n’ai pu en attraper : 
« Brûlons jusqu’à ce qu’on abolisse l’odieuse loi de propriété (3). » 
Vers ce moment éclataient deux scandales, le procès Teste et le 
procès Gubières. Age d’or de l'anarchie, innocens pétards qui ne lan- 
çaient que du papier imprimé, temps heureux où un seul ministre 
soupçonné de tripotage, un seul général, un seul pair de France 
accusé de faiblesses financières, suffisaient à bouleverser l'opinion! 

Pourtant, même en jugeant cette époque avec la modestie qui 
convient à la nôtre, on reconnaîtra que les symptômes de décom- 
position morale, notamment parmi les hautes classes, se multi- 
pliaient d'une manière effrayante. Ils eurent pour comble l'affaire 
de Praslin, qui intéressa d'autant plus vivement la comtesse de 
Montijo et Mérimée que l’un et l'autre avaient diné plus d’une fois 
chez les Delessert avec l'assassin et avec la victime : « Il n'y à 
jamais eu, écrivait Mérimée, en parlant de la duchesse, de per- 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 23 janvier 1847. 
(2) Ibid. 
(3) Lettre à la comtesse de Montijo, du 16 août 1847. 
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sonne plus douce ni plus aimable. » Quelques jours après, le 
vieux chancelier, dont il était le convive une fois la semaine, lui 
montrait une espèce de journal de M°° de Praslin, daté du17 juin, 
précisément deux mois avant sa mort. « Elle parle de scènes ter- 
ribles avec son mari pour le renvoi de cette gouvernante et à chaque 
page perce un pressentiment fatal. Il estimpossible de rien lire de 
plus navrant. Elle s’abandonne tristement à l'avenir et ne pense 
qu'à ses enfans et à son devoir... » Mérimée ajoute : « Le chan- 
celier se plaint amèrement de la bêtise des procureurs du roi qui, 
tout étourdis d’avoir à instrumenter contre un duc et pair, l'ont 
laissé à peu près libre pendant six heures après le meurtre... Voyez 
la courtisanerie de nos gens qui ont culbuté un trône il y a dix- 
sept ans. Lorsque les gens de justice se sont présentés pour 
dresser le procès-verbal de décès du duc de Praslin, ils avaient mis 
qu'il était mort rue de Vaugirard, tel numéro. C’est le chancelier 
qui a été très ferme dans toute cette affaire, qui a exigé qu'on miît 
qu’il était mort dans la prison du Luxembourg où il était détenu. 
Cependant le roi, c'est une justice à lui rendre, pressait l'instruc- 
tion et avait recommandé de poursuivre avec la dernière rigueur. 
Mais ces imbéciles de robins, quand ils n’ont pas affaire à un 
échappé de galères, sont à plat ventre devant un grand nom (1). » 

Cette année, Mérimée avait quitté la rue des Beaux-Arts pour 
venir habiter 18, rue Jacob, dans un appartement qui « donnait 
sur des jardins. » Donner sur des jardins! N'est-ce pas le rêve du 
Parisien, homme d'étude? Mais le nouveau logis contiendrait-il tout 
ce qu'avait tenu l’ancien? En passant la revue de ses livres, 
Mérimée se découvrit possesseur de mille choses qu'il ignorait et 
en chercha vainement d’autres qu’il croyait avoir. Enfin le voici, 
dans son appartement, « lui, sa mère, ses chats et ses livres. » 
Comme tout est encore dans le chaos, il va diner « chez le traiteur, » 
où sa côtelette fait scandale, car c’est justement le vendredi saint. 

On devait l'envoyer, dans l’automne de 1847, faire une inspec- 
tion en Algérie, où « nos officiers, dit-il, détruisent les monumens 
romains ou arabes avec une grande impartialité (2). » Le tableau 
qu'il se faisait à l'avance de notre colonie ne l’exposait, on en 
conviendra, à aucune désillusion. « Elle est peuplée, dit-il, des 
gens qu'on à négligé de pendre dans leur pays. Quant aux 
Bédouins, ils ne valent guère mieux que les chrétiens et ont 
plus de poux (3). » Mais son ami, M. de Laborde, devait l'accom- 
pagner dans ce voyage et Mérimée se proposait, « s’il avait assez 
d'argent, » de revenir par l’Andalousie. À Alger, une gracieuse hos- 


(4) Correspondance inédite, août 1847. 
(2) Ibid., 3 juillet 1847. 
(3) Ibid. 
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pitalité l’attendait chez l’aimable et noble prince qui gouvernait 
alors l'Algérie et pour lequel il n’était pas un inconnu. Mais les 
bureaux de la guerre et ceux de l'instruction publique ne purent 
se mettre d'accord au sujet de ce voyage, et on l’ajourna à l’année 
suivante. L'année suivante, ce fut 1848. 


IV. 


Tout le monde admet que la révolution de 1848 fut une surprise, 
même pour ceux qui la firent ou qui en profitèrent ; la correspon- 
dance de Mérimée avec la comtesse de Montijo ne peut que confir- 
mer cette opinion. Cependant le sagace et impartial observateur 
avait relevé, à l'horizon, des signes de tempête. Le 15 janvier, il 
constate le malaise profond du commerce parisien qui se plaint de 
ne rien vendre. « La ville est triste; cependant le duc de Nemours 
va donner des concerts au mois de février. » Le 22, il écrit : « Il 
y à à Paris et, je crois, dans toute la France une terreur instinc- 
tive d’une révolution : chacun en parle avec effroi. » Et il ajoute : 
« Vous devinez de quel côté viendra l’orage. » Le 5 février, il 
annonce que M. Guizot et M. Thiers sont malades. C'était un bruit 
que l’on faisait courir pour aggraver l'inquiétude générale. On 
prédit « quelque petite émeute après l’adresse.. Ce sera peu de 
chose, mais c'est un mauvais symptôme. » Un vent de révolte 
souffle partout. Les trônes s’ébranlent; les rois, affolés, jettent en 
hâte des constitutions à leurs peuples qui grondent. Avant-hier, 
c'était le roi de Naples; hier, le roi de Danemark; à qui le tour, 
aujourd’hui ? 

Enfin, le 19 : « Nous dansons à Paris, mais pas de trop bon 
cœur... On s'attend à quelque événement. » Il raconte l’histoire 
du banquet autorisé, puis interdit, mais toléré; la mise en scène 
presque enfantine, arrêtée entre le ministère et l'opposition. Tout 
se passera entre bourgeois; on n’admettra pas les ouvriers à la 
fête. Il y aura un discours très bref d’Odilon Barrot, qui se gardera 
de soulever les passions. À ce moment entrera un commissaire qui 
priera très poliment l’assemblée de se retirer. Elle refusera : il 
dressera procès-verbal comme l’Intimé dans les Plaideurs. Quand 
il n’y aura plus rien dans les assiettes, ni au fond des verres, ces 
braves gens crieront : « Vive la réforme! » et iront retrouver leurs 
femmes ou leurs maîtresses. 

Ges pitoyables arrangemens ne rassurent pas Mérimée. « Nous 
vivons, dit-il, dans une bonne ville où il suffit que trois personnes 
s'arrêtent sur un pont à voir couler l’eau pour qu'il s’en attroupe 
des milliers alentour. Pour moi, je ne doute pas que les commu- 
nistes, les républicains, les émeutiers de profession ne profitent 
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de la circonstance pour faire quelque tentative... Dans ce mois de 
février, il y a déjà eu quatre révolutions : qui peut prévoir ce qui 
arrivera ? » Tout le monde meurt de peur, y compris les chefs de 
l'opposition. On dit les soldats excellens, mais, en ce temps-ci, on 
ne peut compter sur rien. « Il suffirait d’un capitaine qui trahit ou 
qui perdit la tête. » Une circonstance, cependant, peut tout sauver : 
une pluie battante. Et Mérimée termine cette lettre étrangement 
mêlée de moquerie et d'inquiétude par ces mots : « Il faudra que 
celui qui fera l’histoire du xIx° siècle sache écrire sur tous les 
tons, la tragédie et le vaudeville à la fois. » 

La catastrophe arrive. Le 24, il était au château, probablement 
en costume de garde national, et donnait le bras à M°° Delessert 
pour sortir des Tuileries prises d’assaut. Dès le lendemain il 
envoyait quelques lignes à son amie : « Les journaux vous auront 
probablement tout appris. Jusqu'à présent beaucoup d'ordre. Il y 
a dans ce peuple si terrible une singulière disposition à la gran- 
deur dans de tels momens. Des ouvriers ont rapporté au musée 
des camées pris aux Tuileries et valant plus de 100,000 francs. 
Adieu, chère comtesse ; au milieu d’une si grande catastrophe, on 
ne pense guère à ses affaires particulières. Cependant, je 
commence à être en peine de savoir comment je vivrai et ferai 
vivre ma pauvre vieille mère. » Huit jours après, il n’était pas 
encore revenu de sa première stupeur : « Avez-vous entendu parler 
d’une chose semblable? Il n’y a pas quatre-vingts morts. En vérité, 
la dynastie de juillet est tombée plutôt sous les sifflets que sous 
les coups de fusil. Nous voilà en république, sans enthousiasme, 
mais décidés à nous y cramponner, car c’est la seule chance de 
salut qui nous reste... Quant à ma propre position, je n’en sais 
rien encore, mais je n’augure rien de bon pour moi. 1] faut vivre 
au jour le jour et se féliciter quand la journée est passée et que 
l’on a dîné (1). » Il revient encore sur le désintéressement du 
peuple parisien : « Au milieu de toutes les scènes terribles de cet 
inconcevable drame auquel nous venons d'assister, il ya une chose 
qui fait honneur à la nation, c’est le peu de désordre après une 
crise semblable. Les gens qui ont pris les Tuileries et qui n'avaient 


pas un sou dans leur poche n’ont rien volé. J'ai vu des ouvriers 


en guenilles rapporter des objets d’un prix inestimable et monter 
la garde au milieu de chambres remplics de vaisselle et de 
bijoux (2). » Puis vient un mot de sympathie pour la duchesse 
d'Orléans, un mot amer pour le roi et les princes : « À quoi 
diable sert l’histoire, puisque personne n’en profite (3)! » 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 3 mars 1848. 
(2) Ibid. 
(3) 1bid. 
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Peu de jours après, il recevait une lettre de M®° de Montijo, 
dont il est aisé de deviner le contenu par la façon dont il y répond : 
« Je suis bien touché, écrit-il, des offres que vous me faites. 
J'en profiterai peut-être un jour, mais nous n’en sommes pas là 
encore, Dieu merci! Croyez qu’il n’y a personne au monde à qui je 
demandasse un service avec plus de confiance qu’à vous, ni aucun 
lieu où je me trouvasse moins exilé qu’à Madrid (1). » d. 

M°° de Montijo lui demandait des détails, Mérimée fit de son 
mieux pour la satisfaire. Un précis de la révolution de février par 
un témoin oculaire, qui s'appelle Mérimée, me semble mériter 
d’être recueilli, même quand il ne révèle pas de faits nouveaux. 
C'est pourquoi je le donnerai ici en entier. 

« Tout le monde à Paris savait, excepté le ministre de l’inté- 
rieur et le commandant de la garde nationale Jacqueminot, que 
cette garde était fort mal disposée. Tout au dernier moment, c’est- 
à-dire lundi 21 février, au soir, le ministre sut que le banquet 
avait été contremandé. Il décommanda alors le grand déploiement de 
troupes qu'il avait résolu de faire ce jour-là. Le mardi 22, on ne 
voyait de soldats presque nulle part. Ils étaient consignés dans 
les casernes. Il n’y avait que quelques compagnies de garde muni- 
cipale, aux abords de la Madeleine, qui dispersaient la foule des 
curieux autour de la maison d’Odilon Barrot dans les Champs- 
Élysées, et sur la place de la Concorde. Vers le soir, les gamins 
commencèrent à jeter des pierres, à culbuter les voitures pour 
faire des barricades et à ôter quelques pavés. Rien n’indiquait que 
cela fût sérieux : l'émeute n'avait pas d'armes. Les soldats y 
allaient assez mollement, et pendant toute la nuit, il n’y eut pas 
d'engagement sérieux. 

« Le lendemain mercredi, les troupes parurent en plus grand 
nombre; la foule des curieux et les insurgés augmentèrent. La 
garde nationale, rassemblée très lentement, criait : « Vive la 
réforme! » aux oreilles des soldats, les faisait boire et les enga- 
geait à ne pas tirer. Du moment que la garde nationale avait le 
même cri que les révoltés, il ne fallait plus compter sur les 
soldats. Vous savez ce qui se passa alors dans la chambre. Le roi 
renvoya son ministère et chargea M. Molé d’en composer un. 
Ainsi, au beau milieu de l’émeute, il n’y avait plus de ministres. 
M. Molé ne pouvait se charger d’une tâche si difficile. M. Guizot 
n'osait plus donner d'ordres. Partout, les troupes laissaient faire 
les barricades et ne faisaient nulle démonstration d’attaque. 

« Cependant le bruit de la retraite du ministère s'était répandu 
partout. On croyait que le lendemain tout se calmerait avec quel- 
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(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 18 mars 1848. 
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ques concessions. Jusqu'alors les sociétés secrètes ne s'étaient 
pas mêlées aux rares combattans; mais elles étaient réunies et 
délibéraient. Les rues étaient pleines de monde, et bien des gens 
pensaient que l'affaire était finie. Vers neut heures du soir, une 
foule assez considérable se porta devant l'hôtel des affaires étran- 
gères, que M. Guizot avait quitté. Son secrétaire s'était amusé à 
faire boire les officiers et les soldats du poste qui gardait le minis- 
tère. La foule pressant un peu les soldats, on commanda de la 
faire reculer en croisant la baïonnette. En ce moment, le fusil 
d’un conscrit partit par hasard. Les autres, prenant ce coup de 
feu pour un ordre, firent feu et tuèrent ou blessèrent une centaine 
de personnes, la plupart inoffensives. Grande stupeur de part et 
d'autre. Il y eut une heure ou deux d’un calme étrange. Tout à 
coup, on répand dans les faubourgs la nouvelle ; on promène les 
cadavres sur des charrettes. Les sociétés secrètes se mettent en 
mouvement. Les ouvriers sortent en foule et on leur donne, par 
les fenêtres, les armes des gardes nationales. On élève de nouvelles 
barricades. 

« Cependant le roi n'avait pu s'entendre avec M. Molé; il avait 
appelé MM. Thiers et, Odilon Barrot. Nul ordre n’était donné. On 
demanda au maréchal Bugeaud s’il croyait possible de repousser 
l’émeute. Il répondit qu'il n’en savait rien et qu’il craignait d’avoir 
à tuer dix mille hommes. Après l'avoir nommé commandant général 
des troupes, on le remplaça presque aussitôt par Lamoricière, 
avec l’ordre de faire évacuer la ville par les troupes et de la laisser 
à la garde nationale. Vous devinez l'effet que produisaient tous 
ces ordres et contre-ordres successifs. Les officiers ne savaient à 
qui obéir. Ils empêchaient les soldats de tirer. Le roi abdique enfin, 
le jeudi matin, sans avoir pris aucune mesure. Il quitte les Tuile- 
ries au moment où une assez grande masse de peuple s’y portait. 
Les troupes se retiraient vers leurs casernes, déchargeant leurs 
armes en l’air et les donnant au peuple. Personne n'eut l’idée de 
réunir cinq ou six cents hommes autour de la chambre. La duchesse 
d'Orléans qui, seule, a montré beaucoup de courage dans toutes 
ces scènes, vint à pied avec ses deux enfans dans la chambre. Le 
président Sauzet, qui mourait de peur, ne savait que dire ni que 
faire. Une centaine d'hommes armés, pas davantage, pénètre dans 
la chambre, en criant et menaçant. Avec la garde nationale et les 
soldats du poste, il eût été facile de les chasser, mais tout le 
monde perdait la tête : les députés se croyaient entourés par 
vingt mille hommes. Vous avez vu le reste dans les journaux. La 
révolution a été faite par moins de six cents hommes qui, la 

TOME cxvII. — 1893. 5 


66 REVUE DES DEUX MONDES, 


plupart, ne savaient ni ce qu’ils faisaient ni ce qu’ils voulaient. 
Maintenant tout est accompli (1). » 

Toute la révolution tient dans ces quelques pages, émouvantes 
à force de brièveté comme les récits de certains écrivains antiques ; 
Mérimée y est aussi tout entier, avec sa netteté et sasécheresse, qui 
juge et peint la fois, avec son système de romancier et d'historien 
qui faitintervenir, au moment psychologique, le petit fait décisif, le 
verre de vin versé par un subalterne imprudent, le fusilidu conscrit 
qui part tout seul et qui tue une dynastie. Et Mérimée est enfin 
dans le dernier mot, laconique et fataliste : « Tout est accompli. » 

Une nouvelle lettre lui apporta de nouvelles offres. M®° de Montijo 
l’engageait à se réfugier à Madrid. Il répondit : « Jai des devoirsici 
et je saurai les remplir (2). » Il ajoutait : « Vous ne sauriez croire 
combien je souflre au milieu du désordre où ce pauvre pays est 
livré. J'aimerais, je crois, à me cacher pour quelques années dans 
un cloître, ne füt-ce que pour échapper à cette continuelle tension 
d'esprit sur le même sujet. Qu’arrivera-t il demain? Voilà ce que 
chacun se demande toute la journée, bien sûr de n'avoir pas de 
réponse; car, pour en faire une, il faudrait être prophète. « Tout 
est possible, même le bien, » disait l’autre jour un de mes amis. 
Voilà notre situation... D’un côté, il y a des gens étonnés de leur 
victoire et ne sachant trop qu’en faire : de l’autre, une masse immense 
de poltrons, tantôt se rassurant, tantôt s’abandonnant au plus abject 
découragement, prêts à tout céder, peut-être jusqu'à leurs têtes 
qu’on ne leur demande pas (3). » Quant au gouvernement provisoire, 
il semble à Mérimée se composer de deux élémens. Quelques-uns 
essaient de fonder un état politique qui ressemble à celui des États- 
Unis; d’autres, — et ce sont les plus énergiques,— ne pensent pas que 
la république puisse exister en France sans réveiller les souvenirs 
et restaurer les mœurs de 93. « On cherche partout quelque nom à 
mettre en avant. Vous savez que les Français s’attachent plus volon- 
tiers à un homme qu’à une idée. Maïs cet homme, où est-il ? » Gom- 
ment interpréter les signes du temps, lorsqu'ils se contredisent, 
lorsque l'opinion, au lieu de souffler comme un vent régulier, se 
déchaîne dans tous les sens en tourbillon? « Hier, c’étaient vingt 
mille gardes nationaux qui venaient, en procession, se plaindre 
qu’on cherchât à les désorganiser. Aujourd'hui, vingt mille blouses 
venaient protester contre la démonstration d’hier. » Huit jours plus 
tard, la situation est encore plus trouble. À travers toute l’Europe, 


(1) Correspondance inédite avec Me de Montijo, 8 mars 1848. 
(2) Ibid., 18 mars 1848. 
(3) Ibid , 25 mars 1848. 
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continue à sévir la tempête qui « balaie les rois comme de la paille » 
et « chaque jour apporte la nouvelle d'un trône renversé. » « Ici, on 
est tranquille, mais il y a une réaction en province. Les rois sont 
devenusimpossibles, Aussi n'est-ce pas à la formerépublicaine qu’on 
en veut, mais à la centralisation qui a mis le sort de toute la France 
entre les mains du peuple de Paris. Il y a des tendances au fédé- 
ul, si elles se prononçaient, nous mettraient encore plus 


dE 
mal que nous ne sommes (Le Le 4°° avril, il écrit : « Lamar- 
tine disait à un de mes amis : « Tout ira bien et j'en réponds, 


pourvu qu'on me donne encore vingt jours de tranquillité. » Le 
gouvernement provisoire sait que l’on conspire contre lui; les chels 
du complot sont Blanqui et Cabet. « Mais, ajoutait Lamartine, nous 
avons le peuple pour nous, le véritable peuple, et il nous défendra. » 
Tout cela est fort beau, et je l'espère; mais, quand on a vu ce véri- 
table peuple, au 24 février, laisser faire non-seulementce à quoi il 
ne pensait pas, mais encore ce qu'il ne voulait pas, il est difficile 
d’avoir grande confiance en son bon sens et en son courage (2). » 
Les symptômes anarchiques se multiplient partout. On ne paie plus 
les impôts, on coupe les bois des particuliers, on incendie les mai- 
sons de campagne et les fabriques, et personne n’ose se plaindre. Il 
viendra pourtant un moment où l’excès du mal amènera une réaction. 
Mais qui sait si cette réaction ne mettra pas en danger notre unité 
nationale ? « Quoi qu’il en soit, la liberté est perdue dans ce pays-ci. 
Elle ne résistera pas à l’ anarchie ou bien à la fureur de l’ordre qui 
lui succèdera peut-être un jour. » 

Un matin de ce mois d'avril, il reçut une visite inattendue. C'était 
M. de Lesseps qui venait lui annoncer sa nomination comme ministre 
de France en Espagne et lui dire adieu. « Cette nomination m'a fait 
grand plaisir, d’abord parce que je l'aime beaucoup, ensuite parce 
qu'il aime l’Espagneet la connaît bien. Il emporte de bonnes instrue- 
tions, et son nom suffira, je pense, pour rassurer votre gouverne- 
ment... Je crois qu’il réussira à Madrid comme à Barcelone où il 
s’est fait aimer et estimer de tout le monde (3). » 

Le jour même où commençaient les élections pour la consti- 
tuante, il traçait un lugubre tableau de la situation : « Chaque jour 
nous rend un peu plus pauvres et un peu plus malheureux. La 
vie se passe ou bien à méditer tristement ou à écouter les lamenta- 
tions de ses amis. Ce qu'il y a de pire, c'est d'entendre répéter 
ce qu’on aurait dû faire et ce qu’on n’a pas fait (1). » De bonnes 
intentions, mais pas d'idées et, avec cela, la rage de faire. Chaque 


{4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 1° avril 1848. 
(2) 1d., ibid. 

(3) Ibid., 12 avril 1848. 

(4) Ibid., 23 avril 1848. 
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jour paraît un décret qui désorganise quelque chose. Nos finances 
sont à tous les diables ; on détruit des impôts productifs et on en 
imagine d’autres qui sont insensés.. D'abord on a tout passé au 
gouvernement provisoire, et maintenant, à l'approche des élections 
on se rassure et on le laisse faire encore comme un vieillard qui 
radote et dont les dernières paroles n'ont plus d'importance. Ce 
qui est accablant, c’est le sentiment de honte que chacun éprouve. 
Personne, sauf peut-être une centaine de tapageurs, n’a fait ce 
qu'il voulait faire, mais tout le monde a la responsabilité de ce 
qu'ont fait les cent tapageurs, les uns, — et c'est le plus grand 
nombre, — pour avoir été indifférens, les autres pour avoir été 
aveugles, ceux-ci pour avoir été imprudens, tous pour avoir été 
parfaitement lâches. Tout considéré, c'est bien la lâcheté qui fait 
le fond du caractère français. Personne n'ose. La vanité se com- 
binant avec la lâcheté, on décore sa peur du nom d’entraînement 
et d'enthousiasme. Ajoutez encore un grand vice de notre temps et 
de notre pays : c’est l’envie et la haine des supériorités. Elle est 
poussée si loin que le spectacle des maux du voisin suffit pour 
consoler des siens propres. Le peuple, qui perd tout à Paris où 
toute fabrication de luxe est anéantie pour longtemps, oublie sa 
misère en voyant la déconfiture des riches. Le jour où Rothschild 
fera faillite sera un beau jour pour tous les petits commerçans qui 
seront ruinés le lendemain. Lorsqu'un cordonnier fait banqueroute, 
tous les savetiers sont dans l’enchantement. Que voulez-vous faire 
d’une nation aussi gangrenée que celle-ci? » Puis, faisant un re- 
tour sur lui-même, il ajoute : « Je voudrais être jeune et recom- 
mencer ma vie, de façon à être libre partout. Je me demande sans 
cesse à quoi je suis bon et comment je peux me tirer d’aflaire, et 
je ne trouve pas une seule réponse en moi. Je suis comme ce négo- 
ciant qui avait imaginé de porter dans les Indes une cargaison de 
patins. Moi, je ne me suis pas mis à voyager pour porter mes 
patins, mais le climat a changé, ce qui revient au même. » 

En effet, le libraire, — c'était Charpentier, — n'’osait lancer 
l'Histoire de dom Pédre. « I n’y a, écrivait Mérimée, que le com- 
merce des affiches et des proclamations qui aille en cè moment. 
Ce sera pour bien longtemps, je le crains, notre seule littéra- 
ture (1). » 

Il n’y avait, alors, d’autres étrangers à Paris que ceux qui ve- 
naient spéculer sur notre sottise ou étudier, en délettanti, notre 
désordre intellectuel et nos maladies sociales. Parmi eux, Monckton 
Milnes, plus tard lord Houghton et père du vice-roi actuel de l’Ir- 
lande. Mérimée le définit « un homme d’esprit, plus vif et plus fou 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 26 avril 1848. 
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quil n'appartient à un Anglais. » Monckton Milnes invita Mérimée 
à un dîner « en petite comité. » Trois femmes et une demi-douzaine 
de fouriéristes, dont Considérant; plus, Mignet et Tocqueville, 
« qui se trouvaient, je pense, pour la première fois, à pareille 
fête. C'était Considérant qui tenait le dé de la conversation, parlant 
très haut et frappant sur la table, avec des manières toutes répu- 
blicaines.. Une des femmes avait de fort beaux yeux qu’elle bais- 
sait Sur son assiette. Elle était en face de moi et je trouvais que 
ses traits ne m'étaient pas inconnus. Enfin, je demandai son nom 
à mon voisin. C'était M®° Sand. Elle m'a paru infiniment mieux 
qu'autrefois. Nous ne nous sommes rien dit, comme vous pouvez 
penser, mais nous nous sommes fort entre-lorgnés... N'est-ce pas 
un diner bien assorti, et il n’y a qu’un Anglais pour inventer 
cela (1)? » 

La nouvelle chambre s’était réunie le 4 mai, mais Mérimée n’au- 
gurait pas grand’chose de ce vaste troupeau d'hommes honnètes 
et timides, nouveaux aux affaires et inconnus les uns aux autres : 
« La situation, écrivait-il, est absolument la même qu’au 17 bru- 
maire, avec cette légère diflérence que, bien que nous ayons des 
prétendans en quantité, nous n'avons pas un Napoléon (2). » 

Au lieu d'un Napoléon, on eut un Ledru-Rollin et, au lieu d’un 
18 brumaire, il vint cette parodie des « journées » de la Conven- 
tion qui s'appelle le 15 mai et que domine le casque d’un pompier 
fantastique et inexpliqué. « J'ai assisté, écrit Mérimée, en qualité 
de garde national à la dissolution et à la réintégration de la 
chambre, le 15... Tout le monde avait perdu la tête et les figures 
des députés étaient si décomposées par la peur. ou l’indignation, 
pour parler noblement et officiellement, qu’on avait peine à recon- 
naître les gens qu’on rencontre tous les jours. Mon bataillon est 
entré le premier dans la chambre, mais nous n'avons pas eu grand 
mérite, Car nous n'avons vu que les talons des factieux qui m’ont 
paru n'être, en général, que des gamins. Mais ces gamins ont failli 
tout bouleverser. Notre chose publique est si tragile qu’elle peut 
se casser au moindre choc. » 

Le décor et le costume changeaient vite. Trois jours après, le 
garde national qui sauvait la chambre se trouve assis au bureau de 
l’Académie, dans son habit « brodé d’estragon, » où il reçoit gra 
vement son vieux camarade Ampère, son compagnon dans le 
voyage d’Asie-Mineure et aussi dans le voyage de la vie. Mais, au 
lieu de laisser couler les souvenirs charmans dont leurs esprits 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 6 mai 18/8. 
(2) Ibid., 28 mai 1848. | 
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étaient pleins, Mérimée l’appelait « monsieur, » et lui parlait de 
ses ouvrages comme s'ils ne les avaient lus ni l’un ni l’autre. Si le 
discours de réception m'a semblé pâle, que dire de celui-ci? Un 
seul mot : on n’y voit ni Mérimée ni Ampère. En terminant, là où 


les académiciens d'autrefois plaçaient l’éloge du souverain, Mérimée 


glissa quelques allusions à cette terrible politique qui pesait sur 
toutes les pensées, une phrase sur la république qui était un con- 
seil sous la forme d’un éloge : « Pour conquérir les sympathies de 


l'Europe, elle n’a qu'à déployer sa bannière et à y montrer ces. 


deux mots écrits : « Ordre et Liberté. » 


Cette banalité était une hardiesse, comme on le vit quelques 


semaines plus tard. Échangeant de nouveau la défroque acadé- 
mique contre la tunique bleue à liséré rouge, Mérimée eut à sou- 
tenir sa péroraison les armes à la main. « Ghère comtesse, 
écrivait-il le 28 juin, voilà cinq jours que je vis et couche sur le 
pavé des rues, avec tout ce qu'il y a d’honnêtes gens à Paris. Je 
rentre enfin chez moi et ne perds pas un moment pour vous écrire. 
Nous l'avons échappé belle. Toute cette armée révolutionnaire, 
organisée par Lamartine et Ledru-Rollin et prêchée par Louis 
Blanc, s’est enfin mise en mouvement, et peu s’en est fallu qu'elle 
ne triomphât. Heureusement telle était leur folie qu'ils ont mis 
sur leur drapeau la devise du communisme, qui devait soulever 
contre eux toute la saine population. Au militu de’cette bataille 
acharnée de quatre jours, pas un cri ne s’est fait entendre en 
faveur d’un prétendant quelconque et, à vrai dire, on ne s’est battu 
que pour prendre et pour conserver. Pour les insurgés, il s'agis- 
sait de piller Paris et d’y établir un gouvernement de guillotine; 
pour nous, de défendre notre peau. » 

« Les insurgés étaient nombreux, parfaitement organisés et bien 
pourvus d'armes et de munitions. En quelques heures, ils ont été 
maîtres du tiers de la ville et s’y sont fortifiés par des barricades 
admirablement construites, quelques-unes s’élevant à la hauteur 
des premiers étages. La garde nationale a donné d’abord; «elle à 
perdu beaucoup de monde, mais elle a entraîné les soldats et la 
garde mobile, sur la fidélité de laquelle on avait de sérieuses 
inquiétudes. Ce corps, composé de gamins de Paris, exercé depuis 
quatre mois et devenu très militaire par la facilité qu'a le Parisien 
à se transtormer en soldat, comprenait de 15 à 18,000 hommes. 
Il s’est admirablement comporté et a fait merveille. Nous avons eu, 
dans ces cruelles journées, tous les traits d'héroïsme et de férocité 
que l'imagination puisse concevoir. Les insurgés massacraient 
leurs prisonniers, leur coupaient les pieds et les mains. Parmi un 
convoi de prisonniers que notre compagnie a conduits à l'Abbaye, il 
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y avait une femme qui avait coupé la gorge à un officier avec un cou- 
teau de cuisine (4), et un homme qui avait les bras rougis jusqu’au 
coude, pour s’être lavé les mains dans le ventre ouvert d’un mo- 
bile blessé. Sur leurs barricades, à côté du drapeau rouge, on 
voyait des têtes et des bras coupés. » 

« À côté de toutes ces horreurs, j'ai vu des choses bien 
étranges. Dimanche, n’ayant rien à faire au poste, je suis allé, 
avec quelques-uns de mes camarades, voir l’aflaire de plus près. 
Nous sommes entrés dans des maisons de la rue Saint-Antoine d’où 

_ les insurgés venaient d’être délogés. Les habitans nous ont dit 

qu'on ne leur avait rien pris. Sur les boutiques on voyait écrit à 
la craie par les insurgés : « Mort aux voleurs! » Pendant trente-six 
heures ils ont été les maîtres du quartier où se trouve la prison 
de la Force, qui n’était occupée que par un faible poste de gardes 
nationaux. Ils leur ont dit de ne se mêler de rien que de garder 
les prisonniers, promettant de ne pas les attaquer. Cependant, il y 
avait là sept à huit cents voleurs qui auraient été des auxiliaires 
utiles. Explique qui pourra ces anomalies, ces alternatives de géné- 
rosité et de barbarie ! Le peuple s’est fait ici des sentimens avec la 
littérature de mélodrame et les infâmes journaux qui le corrom- 
pent à l’envi. Sera-t-il jamais possible de faire quelque chose d’un 
peuple pour qui un jour d’émeute est un jour de fête, toujours 
prêt à tuer et à se faire tuer, pour un mot vide de sens? La der- 
nière bataille a été une leçon sévère, mais on ne peut espérer que 
le danger soit définitivement conjuré. Le gouvernement n’a ni 
énergie n1 intelligence ; il se sent abhorré de la France, et, pour ne 
pas avouer ses fautes, ou plutôt ses crimes, il en fait, et en fera, 
chaque jour, de nouveaux... Adieu, chère comtesse. Je ne puis en 
écrire davantage : je tombe de fatigue et de sommeil (2). » 


Ve 


Maintenant l'orage s’éloignait; bientôt on cessa d’en entendre 
les derniers grondemens. Une stupeur de tristesse et d’épuisement 
lui succéda. Le Napoléon, appelé par Mérimée, entrait dans Paris 
à ce moment même et descendait de voiture pour aider, de ses 
mains, à replacer les pavés de la rue Saint-Antoine. Mais le petit 
groupe orléaniste au milieu duquel vivait Mérimée n'avait que 
des railleries pour le conspirateur de Strasbourg et de Boulogne. 
Au cours d’une tournée, il écrivait à son ami Stapfer: « On est 
très tranquille en Alsace et on ne nommera pas président 


(4) Voir les Lettres à l’Inconnue. 
(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 juin 1848. 
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Louis-Napoléon (1). » Bientôt il eut à modifier sa première 
impression. Quelques jours après le scrutin du 10 décembre, 
il écrivait : « L’illusion de Cavaignac a passé l’aveuglement de 
tous ses prédécesseurs. Jusqu'au dernier moment, il à cru avoir 
la majorité. On se perd en conjectures sur le nouveau président. 
Il étonne tous ceux qui l’approchent par cet air de self-conscience 
particulier aux légitimes. Il est le seul que son élection n'ait pas 
surpris. D'ailleurs on le dit entêté et résolu. A l’enthousiasme des 
premiers jours de sa nomination a succédé une curiosité silen- 
cieuse. On se demande comment il s’en tirera, mais nul ne se 
hasarde à faire des prédictions. La chambre flotte entre sa mauvaise 
humeur et sa platitude. Elle voudrait rester et se cramponne à ses 
banquettes malgré le mépris général qu’elle a soulevé. Je ne crois 
pas qu’il faille en venir à un coup d’État pour en délivrer le 
pays (2). » SHEL 

Quant à lui, il essayait de reprendre ses travaux littéraires, si 
longtemps troublés. « J'apprends le russe, disait-il. Peut-être 
cela me servirait-il un jour à parler aux Cosaques dans les Tui- 
leries. » Il prenait tristement congé de cette cruelle année où les 
épreuves intimes s'étaient jointes, pour lui, aux malheurs publics 
et aux dangers de la rue. « Je suis découragé, sans espoir pour 
l'avenir. Je voudrais être auprès de vous, mon amie, et vous 
conter toutes mes douleurs. Il n’y a que vous au monde à qui je 
puisse dire tout cela; il n’y a que vous qui puissiez me donner quel- 
ques consolations, Car vous avez du cœur et de la tête, et, de ce 
côté des Pyrénées, je ne sache personne qui ait l’un ou l’autre. » 

L'année suivante, il avait repris toutes ses occupations. Il s’ex- 
cusait de son retard à répondre à M. Stapfer sur « la paresse bien 
naturelle à un homme qui fait partie de huit commissions (3). » 
En 1851, il passa le détroit pour aller voir l’exposition universelle 
et refaire connaissance avec ses amis les Anglais. Beaucoup de 
choses le charmèrent, d’autres lui déplurent : ses lettres à la com- 
tesse de Montijo et à M'° Dacquin trahissent ces impressions 
opposées, mais également justes. Il appréciait l’esprit d'ordre, la 
commodité parfaite, la perfection des arrangemens matériels; le 
jargon religieux et la fausse bonté le dégoûtaient et l’ennuyaient, 
comme ils ont, depuis, ennuyé ou dégoûté d’autres Français, jetés 
par leur libre fantaisie ou leur mauvais destin sur les blanches 
falaises d'Albion. Le clergyman lui faisait aimer le capucin, son 
vieil ennemi. D'autre part, il reconnaissait que « tout ce qui peut 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 16 octobre 1848. 
(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 25 décembre 1848. 
(3) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 12 novembre 1849. 
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se faire avec de l’argent, du bon sens et de la patience, les Anglais 
le font (1). » 

Il suivait les événemens politiques, mais d’un peu loin et sans 
bien connaître les hommes. Dans le conflit entre l’assemblée et le 
roi il n'eût voulu parier pour personne et se figurait volon- 
tiers que le pays partageait son indifférence. C’est tout au plus 
s’il consent à reconnaître que le peuple « semble » préférer le prési- 
dent. Il n’en est même pas sûr et recueille sans trop de déplaisir 
les petits cancans avec lesquels les vaincus de la veille et du len- 
demain entretenaient leurs illusions et pansaient leurs blessures. 
« Il paraît que notre pauvre président a été indignement reçu à 
Dijon ; je crains qu'il ne le soit plus mal encore à Strasbourg, sans 
parler de la chance possible d’un coup de pistolet. Avant de partir, 
il a donné un banquet aux troupes, qui ont crié: Vive Changar- 
nier (2). » Le sabre de Changarnier, voilà la dernière ressource de 
la France contre les rouges. Quand Louis-Napoléon congédie le 
général, Mérimée pense qu’il « a coupé sa main droite avec sa main 
gauche. » Et il répète que la France « s’en va à tous les diables » 
jusqu'à certain matin de décembre qui l’étonne fort. « Nous venons, 
dit-il, de tourner un récif et nous voguons vers l'inconnu (3). » 

Il croit que cela ne durera pas, mais cela dure. « Nous nous 
habituons petit à petit à la tranquillité, dont la monotonie n’est 
troublée que par des revues ou des séances à l’Académie. Ceux 
qui ont vu Paris il y a quatre ans se demandent s'ils sont dans la 
même ville ou si ce sont les mêmes gens qui le voient... Cela res- 
semble de tous points à un opéra pour la soudaineté des transi- 
tions (4). » Avec les premiers beaux jours du printemps de 1852, il 
se répandit partout comme une mollesse heureuse; la gaîté et l’élé- 
gance étaient de nouveau dans l'air; tout ce qui était jeune aspi- 
rait avec délices ces souflles tièdes, chargés de parfums. Mérimée 
se sentait isolé et comme étranger au milieu de cette joie renais- 
sante. À ce moment un grand chagrin et un gros ennui fondirent 
sur lui dans le même temps. 

M°° Mérimée mourut après une maladie de quelques jours. 
« Vous la connaissiez, écrivait Mérimée. Vous savez ce que j'ai 
perdu... Mes amis ont été excellens pour moi (5). » Au premier 
rang de ces amis, empressés à le consoler ou à s’aflliger avec lui, 
étaient M®° de Montijo et ses filles : elles avaient connu personnel- 
lement M”° Mérimée, et l’impératrice conserve encore aujourd'hui 


(1) Lettres à l'Inconnue. 

(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 16 août 1850. 
(3) Lettres à l’Inconnue, 3 décembre 1851. 

(4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 18 avril 1851. 
(>) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 9 mai 1852. 
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un souvenir très net et très vif de cette curieuse vieille dame, 
aussi originale dans ses manières et dans son costume que dans 
ses opinions. | 

Ce qui soutint Mérimée dans cette épreuve, ce fut surtout, 
chose singulière! l’appréhension d’un procès qu'il allait avoir à 
soutenir devant la justice, pour s'être mêlé de l'affaire Libri. Cette 
affaire est close depuis longtemps et ne donne plus, je crois, de 
doutes à personne. Alors elle partageait les esprits. M. Libri était 
admirablement doué. Avec une énergie et une volonté indomp- 
tables, il possédait une mémoire digne d'un Pic de la Mirandole, 
une acutesse d'esprit qui le rendait propre aux problèmes des 
mathématiques comme à ceux de l’érudition; en outre, un savoir- 
faire inquiétant, une dextérité d’escamoteur qui lui rendait peut- 
ôtre la vertu trop ardue et la tricherie trop facile. 11 ne semble pas 
que ce fût un hypocrite : c'est par la supériorité de son esprit 
qu'il avait gagné la bienveillance de M. Guizot, la sympathie de 
M. Buloz, l'amitié d'hommes comme Jubinal et Mérimée. À cette 
époque, la France se montrait aussi largement, aussi naïvement 
hospitalière qu’elle est aujourd'hui soupçonneuse et refrognée 
envers les étrangers. M. Libri avait été accablé d'honneurs et de 
places. Cependant quelques personnes, moins bien disposées, 
avaient éprouvé auprès de lui un certain malaise; elles avaient 
senti que quelque chose n’était pas droit dans cette nature, qu'un 
homme dangereux se cachait sous cet homme si brillant. Des 
volumes précieux avaient disparu des bibliothèques de province 
inspectées par lui. Des rumeurs coururent, qui prirent de la consis- 
tance. Une instruction fut ouverte, conduite dans le plus grand 
secret. Le rapport de M. Boucly, procureur du roi, au garde 
des sceaux, rapport qui concluait à la nécessié d'une poursuite, 
était, le 24 février, sur la table de M. Guizot. La révolution l'y 
trouva et le publia dans le Moniteurs Mais M. Libri, qui avait des 
amis partout, avait été averti à temps. Il avait évacué sur Londres, 
avec une merveilleuse prestesse, toute sa bibliothèque, et lui-même 
mettait bientôt le Pas-de-Calais entre sa personne et la justice 
française qui le condamna par contumace à dix ans de réclusion 
et à la perte de ses titres et dignités, sur le rapport des experts, 
MM. Bordier, Lalanne et Bourquelot. Mais ses amis et ses patrons 
lui restaient fidèles. M. Libri avait eu l’art de se donner pour 
victime d’une révolution qui n’était pas du goût des honnêtes 
gens, et cette persécution lui faisait une sorte d’auréole. M. Guizot 
ne voulait pas admettre que l’État eût pu être volé par un homme 
quise proposait, disait il, de faire de l’État son héritier. Les magis- 
trats, répétait-on, s'étaient perdus dans le labyrinthe des details 
techniques et avaient commis de grossières erreurs; les experts, 


PROSPER MÉRIMÉE, 75 


ennemis jurés de l'accusé, et de vieille date, avaient mis leur 
compétence au service de leurs passions. Le parti prêtre avait 
voulu frapper en Libri l’ftalien révolutionnaire et libre-penseur ; 
les rouges, flétrir un favori de M. Guizot. Tels sont les sentimens 
dont Mérimée se fit l'interprète dans une lettre adressée au direc- 
teur de la Kevue des Deux Mondes et publiée dans le numéro du 
15 avril 1852. EUX A 

- Obéissait-il seulement à une impulsion chevaleresque comme il 
l'écrivait à M'° Dacquin et à M®° de Montijof « J'ai manqué au 
précepte si juste de feu M. de Montrond, qui recommandait de se 
méfier des premiers mouvemens parce qu'ils sont presque toujours 
honnêtes (1). » M. Tourneux donne à entendre et diverses 
personnes m'ont confirmé qu'il y avait là-dessous une histoire de 
jupon. Ce qui est évident, c'est que les ennemis de Libri étaient 
aussi ceux de Mérimée, quoique pour des raisons fort différentes. 
Lui aussi, il avait été accusé, au début de sa carrière d’inspecteur- 
général, d’avoir détourné un manuscrit précieux qu'il n'avait 
jamais vu et qui, semble-t-il, n'existait pas. Cette accusation, si 
niaise que je n'ai pas cru devoir la mentionner comme un inci- 
dent sérieux de sa vie, lui avait laissé un souvenir amer ; à tort 
ou à raison, il imputait cette avanie ridicule aux élèves de l’École 
des chartes et s’imaginait que M. Libri était victime d’une 
calomnie analogue. 

M. de Loménie trouve que l’article sur Libri rappelle la fameuse 

lettre de Beaumarchais à Goezman, classée comme une « étince- 
lante satire » (c’est le cliché d’ usage) dans la mémoire de ceux 
qui ne l'ont pas lue. Oserai-je avouer que ni la lettre à Goezman, 
ni la lettre sur Libri ne me pers des merveilles? L’exorde de 
ce dernier morceau était spirit uel et | a quoique un peu 
embarrassé par toutes les malices qui avaient voulu y trouver place 
à la fois. Mérimée rappelait le mot de Molière : « En France, on 
comnence par pendre un/homme, ensuite on lui fait son procès. » 
1l était trop facile de répondre que M. Libri avait été jugé et n'avait 
pas été pendu. Mérimée rappelait aussi un mot de Benvenuto Cel- 
lini qui passait toujours le coin des rues al” largo. C'est pour- 
quoi, disait-il, M. Libri se défend de loin. » L’argument se retour- 
nait contre son client. Rien ne ressemblait mieux à un bravo italien, 
embusqué dans un angle obscur, que ce pamphlétaire infatigable 
qui, du fond de sa retraite, inondait la France de brochures accu- 
satrices. Enfin, au bout de quelques pages, le lecteur le plus bien- 
veillant doit renoncer à suivre la discussion, s’il n’est initié à tous 
les mystères de l’art des Bauzonnet. 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 27 mai 1822. 
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M. Buloz, fort loyalement, ouvrit la Aevue (n° du 1% mai) 
à la réponse des experts, qui était peu spirituelle, mais assez 
probante. À son tour, Mérimée leur répliqua, en protes- 
tant qu'il n’avait nullement songé à mettre en suspicion leur 
honorabilité et leur bonne foi. Mais la justice s’était considérée 
comme offensée et elle cita devant elle le gérant de la Revue et 
l'écrivain. La colère de Mérimée contre la magistrature était 
extrême. On peut voir dans les lettres à l’Inconnue comment il 
maudissait à l'avance ses juges. Donnant un tour espagnol à sa 
mauvaise humeur, il écrivait à M®%* de Montijo que l’arrêt ne les 
guérirait pas de la banderilla qu’il leur avait plantée derrière 
Voreille. Le grand jour venu, il se vit traité avec beaucoup de poli- 
tesse et se montra, en somme, assez content de lui-même, de la 
cour et de l'arrêt qui le condamnait à 1,000 francs d'amende et à 
quinze jours de prison, tandis que M. de Mars s’entendait infliger 
200 francs d'amende. Ce n’est pas ici la place pour louer M. Buloz: 
il me sera permis cependant de dire qu’en publiant l'arrêt, il le 
fit suivre d’une note très digne, où il s’inclinait devant la chose 
jugée sans désavouer ses collaborateurs. 

Il restait maintenant à Mérimée à s’exécuter. Il le fit de Dos 
grâce. Pour un homme de sa sorte, c'était nouveau et presque amu- 
sant d'aller en prison. Sans accepter les offres de vendetta que lui 
adressait un Corse, lecteur enthousiaste de Colomba, il se constitua 
prisonnier dans les premiers jours de juillet et subit sa peine à la 
Conciergerie. Dans cette captivité qui ne rappelait en rien celle des 
prisonniers classiques, il n’ent le temps n1 de faire pousser une 
fleur ni d'élever une araignée ; mais 1l travailla à l’histoire des faux 
Dimitri, sans être, comme 1l le disait plaisamment, « incommodé du 
soleil, » ni dérangé des visiteurs. 11 avait pour voisin M. Bocher, le 
beau-frère de son ami M. de Laborde : nummer un tel compagnon, 
c’est dire que cette prison valait mieux que la liberté de beaucoup 
de gens. « La justice, écrivait-il à un de ses amis, me doit de la 
soupe et du pain de politique, mais je n’en profite pas. C’est le 
traiteur, le buvetier de Messieurs, qui me nourrit, et c'estun artiste 
pour le veau et les côtelettes. Outre cela, des dames charitables 
apportent des ananas, des pâtés, des marrons glacés, etc. Nous 
faisons du thé excellent quand notre esclave, notre co-criminel, ne 
boit pas l’esprit-de-vin de nos lampes. Alors, c’est un jour de 
deuil... J’ai vue sur le préau des prisonniers, où je vois leurs ébats 
et j'entends quelques conversations édifiantes comme celle-ci : 
« Demande : Pourquoi que tu as tué ton onque? — Réponse : Cie 
bêtise! Pour avoir son argent. — D. Combien qu'y avait? — 
BR. Deux cent cinquante francs. — 7). C’est pas gros. — R. Dame! 
Je croyais qu'y avait davantage... » 


PROSPER MÉRIMÉE. 7} 


Dès le 27 mai, il avait écrit au ministre pour lui offrir sa démis- 
sion, « Car, disait-il, ma position de repris de justice pourrait 
lui être embarrassante (1). » Quelques jours après, il donnait à 
M®° de Montijo la suite de l'affaire : « Ainsi que vous l’aviez prévu, 
on m'a répondu par une lettre polie et même aimable pour me dire 
qu'il n’est nullement question de se séparer de moi. Ma démarche 
n’était qu'un devoir : peut-être la réponse n'est-elle qu’une poli- 
tesse. Quoi qu'il en soit, je reste et je fais mon métier jusqu’à nouvel 
ordre (2). » 

Il partit pour sa tournée d'inspection peu après être sorti de la 
Conciergerie. En route il tomba malade à Moulins, en septembre, 
et pensa mourir tout seul à l’auberge. Les idées noires qu'il avait 
déjà exprimées à son amie le reprenaient. « Il y a quelque chose de 
bien triste dans l’idée qu’on ne tient à rien et qu’on est absolument 
libre. Tant que ma pauvre mère a vécu, j'avais des devoirs et des 
empêchemens. Aujourd'hui le monde est à moi comme au Juif- 
errant et je n’ai plus ni enthousiasme ni activité. » Il sentait venir 
une autre séparation : celle à laquelle il avait donné sa plus sérieuse 
affection se refroidissait et s’éloignait de lui chaque jour. 

Il rêvait un coin au soleil, quelque doux et riant exil où il vivrait 
avec peu de chose. Pourquoi ne serait-ce point en Espagne, puis- 
qu'aussi bien 1l n’y était pas tout à fait un inconnu et qu’en 18/8 sa 
prévoyante amie l'avait fait nommer académicien de l'Histoire. A 
Paris, « on s’amusait comme aux jours heureux de la monarchie. » 
Une ère nouvelle, littéraire et mondaine, se préparait, dominée par cet 
art réaliste dont il avait été le précurseur. Y aurait-il seulement sa 
place ? Il y avait longtemps qu'il n’écrivait plus de romans pour les 
belles dames. Confiné dans les travaux érudits, oublié au coin de 
son feu solitaire, allait-il partager les restes de son cœur et de son 
esprit entre ses trois chats et ses huit commissions ? La cinquan- 
tième année approchait, et il commençait à découvrir les pâles hori- 
zons du chemin qui descend, ces perspectives mornes et grises du 
second versant de la vie dont parlait Jouffroy dans un discours 
mémorable. 11 en était là de ses mélancoliques réflexions lors- 
qu'éclata le coup de théâtre d’où devait dater pour lui une existence 
nouvelle. 


AUGUSTIN FILON. 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 27 mai 1852. 
(2) 1bid., «10 juin 1852. 


VIEILLE HISTOIRE 


PREMIÈRRE PARTIE. 


Les chiens et les hommes dormaient encore. Six heures venaient 
de sonner à toutes les horloges de ***, quand M. de Bionne tra- 
versa la grand'place pour aller inspecter les sculptures du porche 
de la’ paroisse Notre-Dame. Il se demandait ensuite par où il pour- 
rait gagner une des entrées de la ville pour faire le tour des murs, 
quand il aperçut une jeune fille qui se dirigeait vers l’église, suivie 
de sa femme de chambre. 

Il s’approcha dans le temps qu’elles arrivaient et demanda son 
renseignement. Ge fut la jeune fille qui le lui donna de toute l’obli- 
geance du monde, Il la remercia et s’éloignait en saluant, lorsque, 
tout occupé de l’indication reçue, il ne s’aperçut pas qu’il mettait 
le pied dans une flaque de boue causée par la pluie de la nuit, et 
s’éclaboussa outrageusement des pieds à la tête. 

La jeune fille fit un grand éclat de rire, et, comme M. de Bionne 
se retournait, lui dit d’une voix entrecoupée : 

— Oh! pardon... monsieur, pardon.., et se remit à rire de 
plus belle. 

Il est désagréable de se sentir le visage et les vêtemens pleins 
de boue : il est mortifiant de voir que cet état ridicule excite le 
rire de quelqu'un, surtout le rire d’une jeune fille. M. de Bionne 
eut un mouvement d'impatience, qu’un esprit peu charitable qua- 
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lifierait mème peut-être de mouvement de colère, et il est certain 
qu'il n’eût pu laisser d'exprimer son mécontentement si, à ce 
moment, il ne se fût avisé d'examiner la petite personne à qui il 
avait affaire, et cet examen l’intéressa assez pour lui faire oublier 
toute idée de rancune. 

C'était une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, de taille 
moyenne, gracieuse de tournure, avec le visage de l’ovale le plus 
parfait, d'un modelé presque antique, et pâle d'une pâleur de 
marbre grec, sans rien cependant de maladif; elle avait les plus 
beaux yeux noirs et des sourcils également noirs; pour faire 
contraste, les cheveux étaient du plus agréable blond cendré du 
monde. 

Elle était elle-même gênée de ce rire qu’elle ne pouvait mai- 
triser et qui n'avait rien d’ailleurs d'impoli ou de moqueur : 
c'était simplement un beau rire d’enfant, frais, joyeux, sonore, je 
ne sais quoi de musical, et les grands yeux limpides étaient au 
même moment tout brillans de candeur, d’une candeur un peu 
conluse même. 

Ce fat elle qui salua à son tour, et disparut par la petite porte 
de l’église, pendant que M. de Bionne s'épongeait de son mou- 
choir et se consolait par la philosophie. 

Dans la journée, rentré à l'hôtel, il écrivit au colonel de Mersan 
la lettre suivante : 


« Mon vieil ami, 


« Je compte partir d'ici après-demain et arriver chez toi vers 
trois heures. 

« Dis-moi si tu m’attends toujours et si iu es sûr que je ne te 
dérangerai pas. 

« Ici, il n’y a rien à voir; la ville est petite et laide. En fait d’art, 
deux ou trois beaux vitraux à l’église Notre-Dame, et un mausolée 
du xvi° siècle, bien conservé. 

« À propos d'église, ce matin j'ai failli à me mettre dans la plus 
grande colère contre une jeune fille qui riait de me voir éclabousse. 

« La drôle de petite personnel Jolie, toute mignonne, et figure- 
toi un chapeau mis de travers, des gants d’une parenté douteuse 
et un trou à sa robe : avec tout cela, le plus grand air, et quelque 
chose de si candide, de si jeune fille où l’on n'est plus habitué 
aujourd'hui, et riant de si bon cœur de ma mésaventure, que j'ai 
fini par faire comme elle... » 


Deux jours après, M. de Bionne reçut, par le courrier du matin, 
la réponse suivante : 
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« Mon vieux, 


« Accours : — loin de me déranger, tu me mettras en belle 
humeur. J'ai la goutte et je ne dérage pas; il pleut des tire- 
bottes. , 

« La petite personne pourrait bien être M'° ma fille qui est en 
villégiature depuis dix jours chez ma sœur de Lussac. Des gants 
dépareillés et une robe trouée, c’est bien cela. Si, par-dessus le 
marché, elle est noire comme une taupe, plus de doute, car il 
paraît qu'elle a oublié son ombrelle... » 


— On lui aura prêté une ombrelle, pensa M. de Bionne, car 
certainement, elle n’est pas noire comme une taupe. 

Et, ayant fermé sa malle, il paya sa note et s’en fut à la gare. 

Le train partait à dix heures un quart. Il était en avance et, 
ayant marqué un coin dans un wagon, flâna sur le quai. 

Enfin, on crie le départ; il monte, s’installe ; au dernier moment, 
la portière se rouvre, et il y a un bruit de voix de femmes; sans 
tourner la tête, il se rend compte que deux dames prennent place, 
et au bout de cinq minutes, bercé par le mouvement de la 
voiture, s'endort ou plutôt s’assoupit. Bientôt, dans un demi- 
sommeil, il entend vaguement une conversation. 

La plus jeune des deux dames, une jeune fille, d’après le timbre 
de la voix, appelait l’autre « ma tante. » Elle lui demandait de 
s'arrêter à la gare où elle devait la déposer en passant, au lieu de 
continuer sa route; son père serait si charmé de l'avoir, ne fût-ce 
qu'un jour. On allait recevoir; son père attendait un ami qu'il 
n'avait pas vu depuis bien des années. 

— Est-il jeune? demanda la tante. 

— Oh! non, c’est un vieux garçon ; cependant plus jeune que 
papa de six à sept ans, je crois. 

— De bonne famille ? 

— Très ancienne noblesse. 

— Riche? 

— Non, de quoi vivre. 

— Tant pis! 

— Pourquoi, ma tante? qu'est-ce que la fortune a à voir là 
dedans? Papa l’aime beaucoup; il ne s'occupe pas de sa fortune, et 
je trouve qu'il a raison. 

— C'est possible. 

Tout assoupi qu'était M. de Bionne, un sourire lui passa sur les 
lèvres; puis, comme il y eut un instant de silence, il s’endormit 
complètement, | 


no 
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Il rêva cette fois qu'il était déjà chez le colonel ; celui-ci lui réci- 
tait sa goutte ; plus de doute, il entendait distinctement la fameuse 
phrase : « 1l pleut des tire-bottes ! » — et lui répondait en riant : 
« Ah! oui, il pleut des tire-bottes! » À ce moment, M. de Bionne 
ouvrit les yeux, sa propre voix l'avait éveillé ; il tourna la tête et 
vit deux femmes qui le regardaient d’un air stupéfait; — l’une des 
deux était la jeune fille de l’église Notre-Dame. 

Onze heures, — midi : — à midi et demi buflet. Tout le monde 
descend. Le train va repartir. M. de Bionne est à sa place, voici ses 
deux voisines qui arrivent. La plus âgée reste en arrière pour un 
journal qu’elle tient à choisir. Mal lui en prend. Les portières sont 
fermées, le signal est donné, et malgré tous les cris, le train part 
laissant sa jeune compagne seule dans le wagon avec M. de Bionne, 
qui ne peut s'empêcher de rire, tandis que la jeune fille, toute rouge 
et décontenancée, a presque envie de pleurer. 

Un employé vient contrôler les billets, et lui déclare que, le train 
étant un train rapide, on ne s'arrêtera plus avant trois heures de 
l'après-midi. Consternation : c’est sa tante qui à gardé les billets ! 
— L’employé dit que tout pourra peut-être s’arranger et passe. 

Pourra peut-être ! — Mais ce n’est pas sûr, et s’il n’y a personne 
pour l’attendre à la gare! 

Au bout de quelques minutes, M. de Bionne lui dit : 

— Mademoiselle, je suis un peu un sorcier, un voyant ; je puis 
vous affirmer qu'on vient au-devant de vous à la gare, je vois la 


personne : — c'est un vieux monsieur | 

— Oh! — non, — ce n’est pas possible. 

— Si, — seulement il ne quitte pas sa voiture ; on dirait qu'il ne 
peut pas marcher : — attendez donc, — il a, — il a la goutte, par- 
dieu. 


La jeune fille regarde avec stupeur M. de Bionne qui continue : 

— Oui, il a la goutte, c'est la raison pourquoi, — pourquoi il 
pleut des... 

— Des? 

— Des tire-bottes! 

— Comment pouvez-vous deviner tout cela ? 

Et elle commence à avoir l’air fort peu rassuré. 

M. de Bionne continue : 

— Je le vois, il est de telle et telle façon, — il est en uniforme, 
— un uniforme de... colonel. 

— C'est vrai. 

Cette fois, elle a l’air tout à fait effrayé. 

— Mais il ne vous attend pas seule, mademoiselle, il attend sa 
sœur. 
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— C'est ma tante qui est descendue et qui devait me déposer 
en passant. 

— Voulez-vous maintenant que je vous dise son nom ? 

— À qui, monsieur, à ma tante ? 

— Oui, — que je me recueille un peu, — c’est M®° de, M?* de. 
Lussac. 

— Ah! çà mais, c’est effrayant! — Et elle se recule dans son 
coin. 

— Maintenant, je vais vous dire le nom de votre père. 

— Oh! non, monsieur, non, j'aime mieux que vous ne me disiez 
rien. 

— Si, il le faut. 

— Mais vous me faites peur! 

— C'est le colonel de Mersan ; mais ce n’est pas tout. Votre père 
attendait encore quelqu'un d'autre, — un de ses amis, vieil ami 
sans fortune, mais qu'il aime fort. 

— Peut-être, je ne sais pas. 

— Votre père, madenibiselle, n’a-t-il pas un ami qui s'appelle 
M.., M... de Bionne ? 

— Oui, il en parle toujours ; c’est un ancien camarade, et son 
plus vieil ami. 

Et ici elle semble plus rassurée, et le regarde d’un airinquisiteur. 

— Eh! bien, mais cet ami arrive, je vous l’assure, je vous le 
certible. 

— Oui, monsieur, cette fois je vous crois bien. — Elle pousse un 
gros soupir, puis : 

— Mais cet ami, monsieur, est un bien méchant homme, et bien 
taquin | 

— Pourquoi donc ? 

La figure de la jeune fille a changés elle respire librement, le 
sourire revient, et après un instant d'hésitation : 

— Ainsi, monsieur, vous êtes ce M. de Bionne qu’on disait si 
bon? 

— Oui, quand il n’a pas été éclaboussé et moqué! 

Et voilà comment M. de Bionne et M'° Anne de Mersan firent 
connaissance. 

Quand M. de Bionne fut présenté à M®° de Mersan, elle et lui se 
toisèrent comme se toisent des adversaires, etéchangèrent un regard 
de tendresse qui pouvait à peu près s’interpréter ainsi : 

Chez elle : 

— Voilà donc ce célibataire endurci, cet impertinent qui court le 
monde et, quoique d’ailleurs assez peu accommodé, entend partout 


A 
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n'en faire qu’à sa tête : en vérité, nous avions bien besoin de sa 
présence ! 

Chez lui : 

— Où diable Mersan a-t-il été prendre cela ! Il faut vraiment avoir 
la rage de se remarier. Ma bonne dame, vous sentez le procureur 
ou le marchand. Il est possible que Mersan ait redoré son blason 
avec vous, mais 1l a dù lui en cuire plus d’une fois. 

Ce qui n'empêcha pas M" de Mersan d’adoucir ses petits yeux 
durs, et de lui dire de sa voix de salon, et en traînant un peu, avec 
cette sincérlié qui fait le charme des relations du monde, « qu’elle 
avait tant entendu parler de lui, qu’elle était charmée, » etc. 

M. de Bionne, de son côté, fit appel à son courage et se déclara 
« non moins charmé, » 

Ce fut ensuite la présentation de M! Lucile de Mersan, fille du 
second mariage. Celle-ci, visage insignifiant, grande, mince, pâle, 
très élégante, déjà impertinente, dix-sept ans environ, inspecta 
M. de Bionne, après un salut aisé, en personne qui se dit : « Je 
le croyais plus vieux. II a dû être bien : quelques années de 
moins et, s’il avait de la fortune, ce pourrait être un mari. » 

1] ne faut pas s’étonner de cette dernière pensée. Pour toute 
femme non mariée, de dix-huit à quarante ans, et même au-delà, un 
homme ne représente jamais qu’une quantité épousable. 

M°° de Mersan, fille d’un petit avoué, petite-fille d’un marchand 
de soie, Au métier d’or, était grande, sèche, froide, toute com- 
posée et concertée; et, s’il est permis de plaisanter, s'agissant 
d'une personne aussi considérable, brune de peau, et noire d'âme. 
Elle était née à Paris, et avait ces yeux jaunes qu’on trouve par- 
jois dans les races qui vivent au centre d’une grande ville, où l'air 
de la campagne n’arrive que peu ei difficilement, et où, par suite, 
la créature humaine se transtorme et s’étiole. Elle était plus que 
religieuse, dévote ; très stricte sur les points de foi, et détestant 
l'hérésie, ses fauteurs, et ses sectateurs. 

La présentation faite, M®° de Mersan eut à peine appris que 
M°° de Lussac avait manqué le train et que Anne avait dû voyager 
seule, qu'elle se tourna devers celle-ci, et lui fit des reproches 
aigres de l’accident de M de Lussac. 

Anne ne parut pas trop étonnée et elle essayait de se défendre 
fort inutilement, à ce qu’il semblait, quand M. de Bionne intervint 
et s'inclinant, avec le plus aimable sourire du monde : 

— Madame, je vous prie de ne pas m’oublier. J'étais près de ces 
dames, et je n'ai pas pris plus de part à l'accident que mademoi- 
selle elle-même ; mais s’il suffit, pour être coupable, d’avoir été 
présent, je mérite les mêmes reproches : ne m'épargnez donc 
pas. 


{à 
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Me de Marsan eut un regard vexé, le colonel un regard de 
bonne humeur, et il entraîna son ami en disant : 

— Viens un peu te délasser chez moi. 

Au moment où la porte se termait, M'° Lucile disait de sa voix 
aimable : 

— Mais regardez donc, maman, comme Anne est fagotée! 
Quelle jolie idée cela donne de. 

Le reste fut perdu. 

L'hôtel qu'habitait la famille de Mersan, situé entre cour et 
jardin, se composait d’un principal corps de logis, et de deux 
ailes en retour sur la rue. 

La chambre du colonel, à l’extrémité de l'aile droite, haute 
de plafond comme dans toutes les anciennes constructions, était 
en plein midi, très gaie, avec une large fenêtre sur la rue, et deux 
autres plus petites sur la cour. 

L'hiver, les jours de goutte, le colonel, assis sur une chaise 
longue près de la fenêtre, pouvait lire et avoir en même temps un 
peu de vue. 

Lui et M. de Bionne allumèrent des cigares, et la conversation 

commença. 
Qui ne sait tout le charme qu'à la seconde moitié de la vie on 
trouve à ces entretiens avec un vieil ami où le passé revit presque 
à chaque mot, avec son cortège d'émotions plus jeunes et plus 
fraiches, de pensées encore naïves, d'impressions vivement res- 
senties, d’espérances décues et oubliées ? Tous les incidens, même 
les plus vulgaires, prennent, du souvenir, une sorte de poésie 
intime et touchante. Le temps, qui met leur patine aux métaux, 
forme autour des faits du passé comme une sorte de brume très 
légère, que la mémoire aime à percer, et où de loin tout se fond, 
et les contours trop heurtés et les tons discordans et criards. 

Dante a dit : nessun maggior dolore... I est vrai. Mais comme 
compensation, le passé, par je ne sais quelle puissante magie, 
change les plus dures épreuves, les peines soulfertes, en souve- 
nances dont la mélancolie a de chères douceurs, d’étranges séduc- 
tions! 

— Ainsi, mon brave Bionne, te voilà en France pour quelque 
temps ? 

— Oh! pas bien longtemps. 

— Et ensuite, courir encore le monde ? 

— Je n'ai rien d’autre à faire : nul intérêt dans la vie, personne 
à aimer : voilà ma situation. Dans ces conditions, autant vaut pro- 
mener mon ennui. — J'ai même tort de dire « promener mon 
ennui, » Car je ne m'ennuie pas. Depuis que j'ai quitté le service 
et que je voyage, je me suis fait une règle de ne jamais passer un : 
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jour sans apprendre quelque chose, en sorte que chaque soir je 
puis me dire : je sais ceci de plus qu’hier. A la longue, cela s’ac- 
cumule : on finit par avoir un bagage intellectuel respectable, on 
prend l'habitude de s’en servir, on l’augmente ; d’abord on y trouve 
du plaisir, puis cela devient indispensable. On dit que le travail 
est une nécessité, une des conséquences du péché originel, une 
punition enfin. En ce cas, rien ne prouverait mieux la bonté des 
dieux qui, sous couleur de nous punir, nous ont imposé le plus 
grand, le plus réel, — surtout le plus sain de tous les plaisirs. Le 
travail est un plaisir et, seul, permet à l’homme de donner la me- 
sure de sa valeur et de mettre en activité ses facultés. L’oisiveté 
a été définie la mère de tous les vices : n’allons pas à tant de so- 
lennité, disons plus simplement et plus pratiquement : « l’oisiveté 
est une sottise, une maladresse; elle constitue un état d’infério- 
rité. » Personne n’échappe à cette loi générale, non pas même les 
animaux. Vois nos chevaux et nos chiens quand ils ne travaillent 
pas ? 

— Je pense comme toi, tu as dit le mot : l’oisiveté est une sottise. 

— J'ajouterai, si tu veux, un mauvais calcul. 

— Mais tu peux t’occuper sans te déplacer. Pourquoi passer ta 
vie à courir le monde? Est-ce que, à la longue, cette vie errante 
ne te fatigue pas? 

— Veux-:tu dire qu’elle me fatigue ou que j'en suis las? 

— Quetuenes las. 

— Non. J'y suis fait, et j'y trouve tous les avantages. D'abord, 
en voyage, je ne me sens plus en solitude. L’isolement, en voyage, 
est une condition obligatoire, la même pour tous. Pas de contraste 
entre mon état et celui des autres, par suite, pas de ces réflexions 
amères qu'on fait à se considérer soi-même. Puis, le déplacement 
par la variété m'instruit, Enfin, l’homme étant un vilain animal, je 
n'ai pas tous les jours le même exemplaire sous les yeux. À chaque 
changement de scène, j'ai une sorte de prétexte à me tromper d'il- 
lusions; je me dupe à plaisir; je me dis que les nouveaux-venus 
que je rencontre ne sont peut-être pas comme les autres, qu’ils 
valent mieux; et je m’éloigne avant d’avoir constaté mon erreur ; 
c'est précisément ce que je veux. En voyage, je pense sans réflé- 
chir, sans faire de retour sur rien, surtout j'évite de sentir le plus 
triste de tous les maux : celui qui est la source des plus lentes, 
mais des plus sûres, des plus cruelles douleurs, l'isolement de 
cœur | 

— Eh! mon pauvre Louis, te voilà sentimental maintenant ! 

— Nullement, mon vieil ami. Je parle ainsi, parce que je viens 
de te revoir; cela a remué, au fond de moi, mille sentimens qui 
n'étaient qu'endormis, et je le savais bien, Pour l'ordinaire, — et 
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tu le verras, — je suis l’homme le plus insouciant, le plus indiffé- 
rent, le plus gai même parfois qui existe. Mais il y a trente ans que 
nous nous connaissons ; nous avons eu part mutuellement à la vie 
l’un de l’autre. Cela a réveillé mon cœur; il n’était qu’assoupi : je 
ne puis pas le tuer. Ah! Mersan! avoir un être à aimer! — Sentir 
que dans l'univers on est quelque chose à quelqu'un, qu'il y a une 
créature qui se passionne et s'intéresse pour vous, s émeut de nos 
émotions, et se réjouit de nos joies, comme cela doit être beau et 
confortant, et quelles forces cela doit donner! Tiens,.. plus d’une 
fois, dans mes excursions à l'étranger, je me suis arrêté devant une 
de ces petites maisons proprettes aux volets verts, au toit en au- 
vent, qu’on voit au bord de la route, dans les pays de montagnes, 
entourées d’un jardinet frais et de haies touifues. Par la fenêtre 
ouverte, je regardais la chambrette modeste, les meubles de noyer 
bien poli, le lit blanc rustique. Souvent une cage pleine d'oiseaux 
était suspendue au mur, et sur le bord de la fenêtre, encadrée de 
plantes grimpantes, le chat tout engourdi, les yeux fermés, était 
couché sur les graines qui séchaient au soleil. Au loin, dans la 
montagne, les clochettes des troupeaux tintaient lentement. 

Un soir, — c'était au moment du coucher du soleil, — je m'étais 
arrêté devant un de ces chalets. Perdu dans mes pensées, je regar- 
dais cette scène, ce séjour d'une vie calme, ignorée, simple : une 
vie telle, peut-être, que la Providence, au commencement, en 
avait destiné une à chacun de nous. Pas un son autour de moi, 
que le tic-tac régulier de la vieille horloge dont un rayon de soleil 
éclairait le cadran argenté dans un coin de la chambre. 

En vérité, j'enviais les habitans de cette maison. Tout à coup, 
je sentis la présence de quelqu'un: je me retournai. Près de la 
haie se tenait une jeune femme de vingt-cinq ans peut-être, svelie 
et robuste, portant sur un bras son enfant endormi. 

Ses épais cheveux blonds étaient relevés en tresse sur sa tête; 
son visage bruni avait une expression de calme, de douceur ; dans 
son regard il y avait une âme. 

Elle portait l’enfant avec aisance et avec grâce; le petit avait 
caché son visage au cou de sa mère qu'il tenait embrassée d'une 
main ; l’autre main pendait, commençant à s’entr'ouvrir, mais ser- 
rant encore une poignée de fleurettes qui s’échappaient des petits 
doigts potelés… 

Contus de ma curiosité, je lui dis : « Gomme vous devez être heu- 
reux ici! » et j'allais m'éloigner. Mais elle, fixant sur moi ses beaux 
veux bleus si limpides, si purs, cueillit à la haie d'aubépine une 
petite branche en fleurs et me la tendit en disant d'une voix 
grave, presque pieuse, avec un noble regard plein d’une sorte de 
pitié attendrie: 
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— Dieu vous protège, monsieur ! 


Et moi, me découvrant, je m'inclinai lentement, — avec une 
émotion dont je n'étais pas maître, — et lui rendis le salut monta- 
gnard : — Bénédiction de Dieu! 


La chère jeune femme ! J'ai toujours la petite branche dans mon 
album de voyage. 

— Te voilàen plein sentiment. Avec tes idées, ce qui te manque, 
c’est un intérieur. Pourquoi ne te maries-tu pas? 

— Sans doute; afin d’avoir près de moi une de ces agréables 
créatures qui font l’admiration ou l'envie des étrangers et le malheur 
de ceux qui les entourent, et me ramènent toujours à cette pensée 
de Montaigne: « Certes, ma chaussure est fort belle, mais VOUS 
ne voyez pas où elle me blesse. » Je te demande pardon, Henri, 
il y a partout des exceptions ; tu es marié et probablement heu- 
reux, mais j'ai tant vu autour de moi de ces mariages malheureux, 
de ces ménages où tout ce que l’on peut faire est de sauver les 
apparences, tandis qu’au vrai, à l'intérieur réel, habitent la dis- 
corde, l'ennui, le mécontentement des désillusions; au lieu de 
l'affection, pour l'ordinaire, l’impatience, parfois l’antipathie; la 
conviction qu'on ne peut s'entendre, le regret de s'être liés à 
jamais. et la tendance, à la moindre occasion, à se jeter à la face 
tous les reproches imaginables. On tâche à le cacher le mieux 
possible, je le répète, on sauve les apparences. Les femmes sur- 
tout, y ayant l'intérêt le plus direct, se montrent intraitables sur 
ce point. Malheur au mari qui laisse seulement deviner qu'il n’est 
pas le plus heureux des hommes! Ge sont pour des jours, des 
semaines, des mois, des discussions sans cesse renaissantes; c'est 
une plaie qui ne se cicatrise jamais. De là vient que la vérité se 
sait aussi peu que possible. Les maris la disent volontiers, mais 
quand ils sont sûrs de la discrétion de ceux à qui ils se confient. 
Sans cela, encore un coup, c’est un sujet de querelle nouveau, et 
le plus irritant de tous, celui sur quoiil n’y a pas d’apaisement 
possible, les femmes n'ayant qu’un but en ce monde parce qu'il 
n’y a pour elles qu'une situation, celle de femme mariée. Quiconque 
ose donner à entendre, ou prouve que la femme n'est pas précisé- 
ment « l’ange du foyer, » et qu'il s’en faut que l'état de mariage 
soit un état de félicité, devient l'ennemi général: haro sur luil il 
a tout le monde des femmes contre lui; à tout prix il faut le ré- 
duire au silence, l'empêcher de divulguer la vérité. Si jamais elle 
arrivait à être bien counue et reconnue, c’est l’industrie tout entière 
du ménage qui serait en péril. 

À propos « d’anges de foyer, » je me rappelle un petit incident 
dont j'ai été témoin à un bain de mer de Bretagne, il y a quelques 
années. Nous revenions de la plage une après-midi, un de mes 
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amis, sa femme, le curé de l’endroit et moi. On vint à causer ma- 
riage ; le curé prit la parole, et déjà, après quelques phrases, il 
devenait éloquent, quand il eut le malheur de placer la fameuse 
phrase : « la femme est l’ange du foyer. » Il n’alla pas plus loin. 
Mon ami, qui était nerveux ce jour-là, fit à ces mots un tel éclat de 
rire, si sonore, je dirai même si strident, que le pauvre curé ahuri, 
décontenancé, s'arrêta court et n’eut pas le courage de reprendre. 
J'eus, moi, le courage de regarder la femme de mon ami, et je me 
rappelle sa figure pâle de colère, ses yeux furibonds et.ses lèvres 
pincées. Pendant la semaine qui suivit, mon ami, qui avait un ca- 
ractère remarquablement ferme, me proposa des excursions à pied 
pour visiter tous les environs, ne passa pas une seule soirée chez 
lui, et fama des quantités invraisemblables de cigares. Du reste, 
je dois lui rendre cette justice, il n'eut pas un moment de défail- 
lance, et comme, au bout de huit jours, les excursions cessèrent, 
et la consommation des cigares se régularisa sans que rien fût 
changé dans son attitude, j’en conclus que sa fermeté avait été 
récompensée, et qu'il était arrivé ce qui arriverait toujours Si 
l’homme ne faisait pas une abdication ridicule de son autorité de 
mari, abdication désastreuse, car elle ne lui attire que de nouveaux 
démêlés où l’on prend avantage des concessions faites pour en 
exiger d’autres et amoindrir de plus en plus son importance légi- 
time, sans qu'il en résulte jamais un état de paix véritable et sur- 
tout durable, ou un peu de bonheur, compensation qui, du moins, 
excuserait sa faiblesse sans toutelois la justifier. 

Le colonel s’était renversé dans son fauteuil avec un visage 
épanoui. — Quel malheur! dit-il, qu'il n’y ait personne là pour 
t'entendre. Il y a tant de femmes à qui cela serait utile. 

— Utile? — En aucune facon. As-tu souvent rencontré une femme 
qui reconnaisse un tort ou suive un conseil raisonnable ? 

— Non, c’est vrai : elles n'en font presque jamais qu’à leur 
tètes | 

— Et dis-moi, n’as-tu pas été surpris de me voir arriver avec ta 
fille? Tu sais que c’est bien elle qui avait tant ri de ma mésa- 
venture sur la place. 

— Gela ne m'étonne pas. Sois sûr, en tout cas, qu'il n’y avait 
aucune malice de sa part. C’est une nature naïve, primesautière, 
mais au fond très bonne. Au lieu d’être toi, c'eût été moi, son père, 
qu'elle aurait ri tout de même. 

— J'en suis sûr. Au surplus, je te l'avais écrit moi-même. 

— Oui, je me rappelle ta lettre. 

— D'ailleurs, j'ai pris ma revanche et je lui ai fait une belle peur 
dans le wagon quand ta sœur a resté en route. 

— Tu as bien fait, 
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— J'ai joué le sorcier. Je lui ai annoncé ta présence à la gare et 
donné des détails qui l'ont épouvantée, parce qu’elle ne savait pas 
qui j'étais. Cependant, elle a deviné assez vite. 

— Oh! elle n’est pas sotte. L'esprit très vif même. Quand une 
chose l’intéresse, personne ne comprend mieux qu'elle; mais il 
faut que cela l’intéresse, sans quoi elle est dans ses idées, n’en 
sort pas, n'écoute rien et comprend encore moins. Ici, elle a 
presque une vie à part, avec ses occupations, ses plaisirs à elle : 
pas gènante à coup sûr, ne se mêlant des affaires de personne, 
facile à contenter et pourvu qu’on la laisse tranquille, qu’on la 
laisse faire à sa tête, le plus charmant caractère. 

— Mais, mon brave ami, ceci, c’est l’histoire générale. Chacun en 
ce monde est charmant pourvu qu’on ne le contrarie pas. 

— Non, ce n’est pas cela : je me suis mal expliqué. Anne n'est 
vraiment pas entêtée. Elle veut toujours bien faire, et quand on 
lui prouve qu’elle à tort, cède tout de suite. 

— Ceci est irès rare. 

— Oui, c'est dans ses goûts qu’elle veut qu’on la laisse tran- 
quille. On ne peut pas être moins exigeante. Il ne lui faut ni toi- 
lettes, ni spectacles, ni soirées. Pourvu qu'elle puisse être avec 
ses bêtes, ou un livre dans un coin, elle ne demande rien de plus. 
Mais là, tous les raisonnemens possibles ne peuvent rien. C'est 
comme ses sympathies. Quand elle aime les gens, ou qu’elle ne les 
aime pas, il est inutile de discuter : elle ne cède pas un pouce de 
terrain. Elle prétend qu’elle lit a1 travers des personnes. Avec sa 
belle-mère, il y a souvent des orages. Ma femme a des goûts et 
des idées tout autres, et, sous bien des rapports, elle a raison. Ma 
femme dit qu’Anne devrait se mêler davantage à la société que 
nous recevons, et que, si cela continue ainsi, quoique riche, elle 
ne trouvera jamais à se marier. C’est vrai. Mais Anne dit de son 
côté qu'il en serait ainsi de toutes les façons (tout au plus admet- 
trait-elle qu’elle épousera un vieux mari), qu’elle est destinée à 
rester vieille fille, et, en conséquence, se compose à l’avance une 
société, — celle des bêtes, — qu’elle regarde comm: ses seuls 
amis. Aussi, tous les animaux l’adorent ; il n’y a pas un chien crotté 
du quartier et même de la ville qui ne la connaisse et n’accoure se 
faire caresser quand elle passe. Elle ne dit mème pas « un chien, » 
mais seulement « ah! un ami! » — etelle en fait ce qu’elle veut. 
Même les chevaux, — et les chevaux rétifs. J'ai eu tel cheval que 
l'ordonnance osait à peine panser; Anne entrait dans sa stalle, 
jouait avec lui, le faisait tourner et virer. Jamais il ne se défen- 
dait; en vérité, on dirait que les bêtes la comprennent. 

— Parce que probablement elle comprend les bêtes! 

— Probablement, comme tu dis. 
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— Et ton autre fille? 

— Oh! le plus parfait contraste dans les goûts et les carac- 
tères. Elles vivent ensemble comme chien et chat : c’est un cha- 
maillis perpétuel. Ma fille cadette est posée, composée même. Chez 
elle, tout est calme, sang froid , sentiment des convenances, amour 
du monde. Généralement, Anne cède assez facilement pour avoir la 
paix. Ceci pour les choses peu importantes. Mais pour les choses 
importantes à ses yeux, la scène change : elle devient un vrai 
diable. Le sang, la race se font sentir; ma première femme était 
de notre monde ; Anne est comme un bull qui a fait la prise : Lucile 
a beau recourir aux airs majestueux ou impertinens, Anne la secoue 
d’une telle énergie que l’autre finit toujours par abandonner le 
terrain, et je crois qu'elle fait bien. 

Étant plus jeunes, un jour Lucile avait donné un soufflet à Anne. 
Celle-ci lui en a d’abord rendu deux, — et elle lui en aurait donné 
bien d’autres si Lucile ne s'était sauvée en criant. Anne était en 
furie et la poursuivait partout. L'autre a dû se réfugier près de 
sa mère. Je t’assure qu'aujourd'hui encore elle n'a pas oublié 
l'incident. 

En parlant ainsi, le colonel de Mersan avait des regards triom- 
phans. M. de Bionne ne put s'empêcher de lui dire : 

— Tu as beau faire, tu es pour le battant, contre le battu ! 

— Ma toi non, car chacune a ses qualités. 

Et, malgré tout, il se mit à rire, d’un rire de bonne humeur qui 
démentait ses paroles ; il ajouta : 

— Tu dois avoir besoin de passer à ta chambre; je connais tes 
habitudes, eau froide et grands coups de brosse ! — Je vais te mon- 
trer ton chemin, mais je ne te suivrai pas. 

— Je l'espère bien! — Tu en as déjà trop fait! 

— Oui, pour un premier jour. C’est ton arrivée qui m'a mis de 
bonne humeur. Cela m'a donné une secousse, et la goutte est partie 
du coup. 

La chambre de M. de Bionne était au second, au nord, donnant 
sur le jardin qui ressemblait à ceux qu’on trouve encore facilement 
dans de vieux hôtels en province, avec des fleurs et surtout du gazon 
et d'assez beaux arbres. La chambre était gaie et avait une belle 
vue sur d’autres jardins appartenant à diverses propriétés qui se 
suivalent. 

En redescendant, M. de Bionne prit le colonel et tous deux allè- 
rent au salon où se trouvaient M"° de Mersan et sa fille cadette. 
On causa un peu, puis le colonel proposa une visite toute naturelle 
aux écuries et un tour de jardin. Les chevaux vus ainsi que les 
chiens, ils allaient fermer la porte quand M. de Bionne, s'arrêtant 
sur le seuil, dit : 
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— Tu as donc des chats ici, que j'entends remuer par là, derrière 
la paille. 

— Oh! il y a ici toutes les bêtes possibles : bien entendu, des 
chats. 

— C’est bien gros, pour un chat, un chat ne fait pas ce bruit-là. 

Le colonel s’approcha du mur, écarta la paille, regarda un instant 
et se mettant à rire, Cria : 

— Sors, va, tu peux sortir, on t'a vue. 

Et là-dessus, le bruit redoubla, il y eut des froissemens, un frô- 
lement contre le mur, et la jolie tête blonde, toute couverte de 
poussière et de paille, d'Anne de Mersan sortit du rempart formé 
par les bottes de paille avec la plus joyeuse mine du monde, puis 
toute la personne elle-même, et le colonel s’écria : 

— Sacrebleu! — qu'est-ce que tu es allée faire par là? — Tu es 
couverte de plâtre, et tu as un accroc à l’épaulel! Si ta mère voit 
cela! 

Toute la joie d'Anne disparut et elle eut un air consterné. 

— Est-ce qu’il est réellement bien grand, papa? 

— Attends, voyons, pas si grand que je le croyais; en te dépè- 
chant 

— Je vais monter tout de suite à ma chambre : vous n'en par- 
lerez pas, n’est-ce pas, mon père? 

— Bien entendu. 

— Ni... ni vous, non plus, n'est-ce pas, monsieur? 

Et elle fixa sur M. de Bionne un regard tout à fait implorant. 

M. de Bionne mit la main sur sa poitrine, s’inclina, et avec gravité : 

— Les plus violentes tortures ne m'en arracheraient pas l’aveul 

Anne se mit à rire, et montrant le petit chat qu'elle tenait dans 
son bras, et qui, avec son ruban rose autour du cou, avait la plus 
aimable figure de chat qu’on puisse voir : 

— Je ne pouvais cependant pas abandonner cet innocent! et il 
est si sot, si maladroit, pour un chat. Une fois déjà il s'était perdu 
et il a failli mourir de faim. 

Puis, serrant la tête du petit animal sur sa joue, avec un joli 
mouvement et en fermant à demi les yeux : 

— Monstre, va! voilà ce que tu me vaux. 

Elle entr’ouvrit alors la porte de l'écurie, passa la tête pour 
reconnaître le pays, et ne voyant rien de dangereux, se sauva en 
courant, 

Le colonel la suivit des yeux avec une tendresse visible et hochant 
la tête : 

— Diable de fille! Toujours la même, toujours dans l'embarras 
pour les autres! 

M. de Bionne lui frappa afflectueusement sur l'épaule. 
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— Et dire que tu ne l’aimerais pas tant si elle n’était pas ainsi, 
car c’est ta préférée ! 

-—10h!/.matpréférée 

— Ne t’en cache pas : est-ce que tu crois, mon vieil ami, que 
je ne te comprends pas ? 

Et les deux hommes échangèrent un de ces regards qu'on 
n’échange qu'entre vieux amis, un de ces regards qui en disent 
tant, et où les yeux prennent pour un instant je ne sais quel éclat 
humide. 

Le colonel se sentait tout gai, tout rajeuni. Il dit: 

— Viens au jardin, nous tiendrons un peu compagnie à ma 
femme, puis tu seras libre, car elle va monter s'habiller. Nous 
avons quelques personnes à diner. 

— Oh! oh! un dîner de cérémonie! 

— Du tout, trois ou quatre officiers du régiment qui étaient de 
ton temps, entre autres Du Plessis, qui est maintenant chef d'esca- 
drons, et deux familles de la ville, des amis de ma femme et de mes 
filles. 

M. de Bionne s’assit près de M"° de Mersan, engagea avec elle 
la conversation et, sans se départir de la sincérité dont il fait pro- 
fession, trouva moyen d’y placer à son adresse de ces choses insi- 
gnifiantes, mais agréables cependant à entendre, qui, dites d'un ton 
aimable, ne manquent jamais d’adoucir même la plus hérissée des 
femmes. 

Il réussit et en fut aise : dans quelle proportion les mérites 
particuliers de M° de Mersan d’une part, et, d'autre part, la 
volonté d'éviter toute tension de relations avec la femme de son 
ami, par égard pour cet ami même, avaient-ils influencé respec- 
tivement M. de Bionne, etl’avaient-ils décidé à sa savante manœuvre, 
c'est ce qu'il est superflu de chercher. M®° de Mersan eut-elle l'idée 
de faire cette recherche? C’est peu probable et peut-être, en vérité, 
fut-elle bien inspirée. 

Le diner fut très brillant : M. de Bionne était placé à droite de 
la maîtresse de la maison et avait de l’autre côté pour voisine la 
femme du commandant Du Plessis. C'était une aimable femme au 
visage distingué, doux, sérieux. Grande, mince, un peu pâle, elle 
avait une de ces physionomies qui séduisent par le charme d’une 
expression très pure et restent jeunes fort longtemps. Le comman- 
dant avait été autrefois le camarade de M. de Bionne, et celui-ci 
se sentit tout de suite en connaissance. Ils causèrent voyages, litté- 
rature, théâtre. Ils parlèrent des jeunes filles en général, et M. de 
Bionne, sans trop faire de critiques, ne put s'empêcher de dire 
combien il mettait leur société au-dessous de celle des femmes d’un 
certain âge. 
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— Oui, dit M" Du Plessis, qui est la femme la plus simple, et 
élève fort bien ses filles, je crois comprendre ce que vous voulez 
dire : somme toute, leur conversation vous ennuie. 

— Vous l’avez dit, madame, cette conversation m'ennuie ; très 
aisément, même, elle m'impatiente, parce qu’on n’y trouve rien; 
c'est le vide absolu et parfois avec une assurance exaspérante. 

— Il est vrai, et je conviens avec vous que c’est insupportable. 
Au fond, cette assurance cache souvent une grande timidité. 

— Madame, permettez-moi d'en douter ; la plupart de ces petites 
personnes tranchent avec un aplomb inoui. Du reste, je ne 
m'inquiète que de l'effet, et néglige la cause, cela m’entraînerait 
trop loin. 

— Cependant, monsieur, c’est l’intention qui est tout. 

— Oui, madame, au point de vue moral, surtout au point de 
vue des responsabilités. Mais quand on me joue sur un mauvais 
piano un morceau ennuyeux, je n’en veux pas absolument à celui 
qui joue; je pourrais faire tomber sa tête, que je ne le ferais pro- 
bablement pas ; mais je prends la fuite. 

M: Du Plessis se mit à rire. 

— Vous êtes un juge terrible, et, je le crains, peu indulgent. 

— Madame, je vous assure que non, d’ailleurs, je tâche de prati- 
quer moi-même ce que je demande des autres. 

— Ne vous semble-t-il pas cependant que, chez une vraie jeune 
fille, sa gaucherie, son innocence, la naïveté de ses sentimens, ont 
une fraîcheur incomparable qui repose l'esprit ? 

— Madame, oui, cela est le meilleur du monde, quand le repos 
ne va pas. 

— Jusqu'à l’assoupissement | 

Et M°° Du Plessis rit encore, puis après un instant : 

— Avouez du moins, monsieur, que rien n’est plus charmant 
qu'un de ces jolis visages de dix-huit à vingt ans, comme on en 
rencontre parfois, et qui, avec leur expression encore naïve, vous 
{ont presque rêver à des temps disparus. 

— Oui, madame, cela est fort bon; mais ce que je vous avouerai, 
c'est que derrière le visage de séraphin ou le front d'ange, je 
devine ou sens beaucoup trop souvent l’âme de petite dinde! 

Et comme ceci était dit du plus grand sérieux du monde, 
M°° Du Plessis rit de nouveau et s’écria : 

— Quelle chute! c’est vraiment abominable. 

M. de Bionne leva les yeux avec candeur, en homme qui se sent 
la conscience très à l'aise. Anne de Mersan, qui était à un bout de 
table, se trouva dans l’axe de son regard. Par hasard, elle-même, 
à ce moment, avait les yeux fixés sur lui; elle rougit un peu, et 
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M. de Bionne remarqua qu’elle n'avait pas sa physionomie satisfaite 
du commencement du diner. Il n’y fit pas autrement attention. 

Au salon, ce furent tout naturellement les deux jeunes filles, 
Anne et sa sœur, qui offrirent les tasses de café et les liqueurs. 

Dans un moment où elles étaient l’une près de l'autre, 
M. de Bionne surprit entre elles ce bout de dialogue ; c'était Anne 
qui parlait : 

—_ Comme tu as été désagréable à table avec ce pauvre M. Du- 
bois, un si brave jeune homme, si bien élevé et toujours si obli- 
geant, si empressé. 

—_ La belle affaire, on le reçoit assez ici, il peut bien être aimable, 
répondit sa sœur. 

— Tu oublies qu’autrefois sa famille a été très bonne pour papa. 

__ (’est de l’histoire ancienne, cela; moi, il m'impatiente. 

__ Avoue que son grand tort, c’est de s'appeler Dubois et d’être 
sans fortune. 

— Ah! tu m’ennuies avec tes observations |! 

Et Lucile de Mersan haussa les épaules d’un air impatienté et 
s’éloigna. 

M. de Bionne se rappela alors un grand jeune sous-lieutenant 
qui était près d'elle à table, et qu’elle avait paru, en eflet, traiter 
assez légèrement. Sa physionomie sérieuse, honnête, distinguée, 
son air un peu timide l’avaient frappé. 

Au bout de quelques minutes, il vit Anne aller offrir des liqueurs 
à ce jeune homme : elle insistait beaucoup. Elle finit par s'asseoir 
près de lui, et engagea la conversation d’un air on ne peut plus 
aimable. M. de Bionne les regarda avec plaisir, et cela à plusieurs 
reprises; Anne de Mersan surprit un de ces regards. 

Elle continua de causer et ne se leva que quand sa belle-mère 
l’eut appelée. Dans la soirée, elle s’approcha de M. de Bionneet luidit: 

— Monsieur, mon père nous avait prévenues que vous êtes un 
juge inexorable pour les jeunes filles, mais je trouve que vous êtes 
bien sévère parfois. Vous avez eu ce soir un très méchant sourire 
et un aussi méchant regard parce que j'étais allée m'asseoir et 
causer avec ce jeune officier qui est là-bas et dont personne ne 
s’occupait alors et ne s’est occupé depuis. 

— Première erreur, car tout à l'heure je suis allé moi-même 
à lui, et nous avons eu un bon bout de conversation ensemble. Il 
est fort instruit et paraît très modeste. Vous étiez si occupée que 
vous ne vous êtes aperçue de rien. 

— Oh! tant mieux, je suis bien contente que vous ayez fait cela. 
Mais pour en revenir à moi, pourquoi ce regard moqueur quand 
j'étais assise près de lui? Quel mal faisais-je ? 
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— Deuxième erreur. L’éloignement ou le jeu des lumières avaient 
certainement dénaturé l’expression de mon regard. 

Et ici M. de Bionne fixa sur Anne un regard sérieux, à l'expres- 
sion de sincérité, — même, il faut bien le dire, à l'expression de 
bonté duquel il n’était pas possible de se méprendre. Anne le 
comprit, et tint elle-même son regard fixé sur lui avec une hon- 
nête assurance, une confiance candide qui donna à ses yeux la plus 
jolie expression du monde. 

M. de Bionne poursuivit : 

— Bien loin de vous blâmer, je vous approuvais complètement; 
mon regard ni mon sourire, puisque sourire il y a eu, ne pouvaient 
donc être méchans. J'avais, sans le vouloir, et vous m'en croyez, 
surpris une courte conversation entre vous et votre sœur à propos 
de ce M. Dubois. Je vous donnais raison, et quand vous êtes allée 
vous asseoir près de lui, j'ai trouvé que vous agissiez comme 
devait le faire la fille de mon brave ami de Mersan, et cela m'a 
fait plaisir à voir. Je ne vous ai pas regardée une fois, je vous ai 
regardée plusieurs fois, avec la liberté que peut s'attribuer un 
homme de mon âge. Voilà la vérité. Vous avez bien agi. 

— On ne sentait pas trop, on ne devinait pas trop l’âme de petite 
dinde ? 

— Pas du tout même. 

Et à ces mots, M. de Bionne, souriant et oubliant complètement 
où il était et à qui il parlait, leva le bras par un geste aflectueux 
qui lui est familier et donna deux ou trois tapes sur l'épaule à 
Anne qui ne broncha pas et, au contraire, parut enchantée. 

M. de Bionne ne se serait certainement pas aperçu de sa distrac- 
tion si un gros rire de bonne humeur, à quelques pas de lui, ne 
lui avait fait tourner la tête. 

— Bravo ! Louis, disait le colonel, bats bien ma fille, va, elle ne 
le mérite que trop! 

Seulement alors M. de Bionne eut conscience de son geste; il 
reculait d'un pas et allait s’excuser quand Anne l’arrêta en disant: 

— J'y suis habituée avec papa; par conséquent, à l’occasion, 
recommencez ; vous ne pouvez pas me faire de plus grand plaisir. 

À la fin de la soirée, quand tout le monde fut parti, M. de Bionne 
dit à son ami: 

— Tu sais que je suis très matineux. Je compte demain matin 
aller faire ma promenade de tous les jours. Cela te gênerait-il de 
me prêter les chiens? C’est une société que j'ai trop rarement 
pour ne pas en profiter quand je peux. 

— Tant que tu voudras, répondit M. de Mersan; et Anne, qui 
était près de son père et avait écouté d’un air d'intérêt, fit à ce 
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moment un gros soupir en regardant vaguement du côté de la 
fenêtre. 

— Mais, j'y pense, reprit le colonel, tu ne voudrais pas, mon 
vieux, par la même occasion et par-dessus le marché. 

M. de Bionne l’arrêta en riant et dit: 

— C'est entendu: très volontiers. 

__ Quoi ? tu ne sais pas ce que je veux te demander. 

— Si vraiment, d'emmener tes filles avec moi. 

— Non pas mes filles, mais ma fille, une seule ; mais comment 
as-tu pu deviner ? 

__ Mon pauvre ami, c’est ma spécialité aujourd’hui. Cela va me 
faire une fille de plus, voilà tout. L'univers est à l'heure qu'il est 
rempli de mes filles ; j'en compte dans tous les pays: en France, 
en Allemagne, en Angleterre, même en Amérique, bien que les 
femmes y soient mauvaises marcheuses. Toutes m'aiment comme 
mes filles; je suis un véritable père pour elles, je les emmène 
promener ; je défends ces tendres agneaux de la ronce et des loups. 
Les parens nous regardent partir avec attendrissement, et me bé- 
nissant d’une voix tremblante quand je les ramène au bercail. 
Dans le commencement, j'étais humilié. Maintenant, j'y suis fait : 
je ne résiste plus, je suis résigné à mon sort. Donc, demain matin, 
Me Lucile n’a qu’à se tenir prête de bonne heure. 

Et ici avec une perfdie toute machiavélique, M. de Bionne re- 
garda de l'air le plus naturel Anne, qui fit un soubresaut et saisit 
son père par le bras. Mais celui-ci la tranquillisa du geste : 

_—_ N'y fais pas attention. C’est une méchanceté. Je vous ai toutes 
prévenues que c'était le plus grand taquin. 

M° de Mersan, en arrivant à sa chambre quelques minutes après, 
dit à son mari au moment qu'il la quittait: 

— Vous savez que, s’il vous plaît de confier votre fille à M. de 
Bionne pour courir les champs, vous êtes libre. Quant à Lucile, je 
n’entends pas... 

__ Ma chère, interrompit le colonel en faisant un éclat de rire 
dont le son n’avait peut-être rien de particulièrement aimable, 
vous pouvez être bien tranquille. Bionne n'aurait pas plus envie 
d'emmener Lucile que je ne songerais, moi, à lui imposer une 
pareille corvée. 

— Merci, mon ami, il y a toujours quelque chose de gracieux 
dans vos propos. 

— Oh! bien à votre service, ma chère. Pour en revenir à Bionne, 
il a quarante-deux ans à peu près, et, je vous l'ai toujours dit, je 
ne sache pas au monde d'homme plus honorable à qui je pusse 
confier mes enfans. Si, — ce qu’à Dieu ne plaise, — j'étais, par 
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suite d'un éloignement forcé, privé pour quelque temps de votre 
présence, je serais trop heureux qu il voulût bien prendre soin de 
vous ou vous ramener près de moi. Ceci, pour n’y plus revenir. 
Là-dessus, bonsoir ! 

Il pouvait être six heures et demie. Black et Tom étaient couchés 
près de la table, dans la salle à manger. 

Anne, en petite robe du matin, en chapeau de paille garni d'un 
voile bleu, versait du café dans deux tasses quand M. de Bionne 
entra, en ‘veston anglais, un livre dans une main, un bâton de 
montagne dans l’autre. 

— Eh! mon enfant, y a-t-il longtemps que vous m'attendez? Je 
craignais, au contraire, d’être en avance. 

— J'arrive à l'instant, monsieur ; vous le voyez, je n’a même 
pas fini de te les tasses. 

— J'ai oublié de vous dire, vous devriez prendre un livre comme 
moi. Généralement, je marche une heure; je m’arrête pour lire et 
je fais pour revenir une nouvelle marche d’une heure. Cela vous 
convient-il ? 

— On ne peut plus. Je vais monter chercher un livre pendant 
que le café refroïdit : il est bouillant. 

Le déjeuner fini, ils partirent pour leur promenade, les chiens 
bondissant de joie autour d’eux. En franchissant la porte, M. de 
Bionne regarda tout naturellement à droite et à gauche et aperçut 
à une assez grande distance un cavalier qui venait, au pas, dans 
la direction de la maison. 

Il le montra à Anne qui, ayant jeté un coup d'œil, répondit : 

— C'est certainement M. Dubois. Je reconnais son cheval. Il n'y 
a que lui qui ait un cheval gris pommelé. 

— Si nous l’attendions ? 

— Volontiers, monsieur, mais il est bien loin. 

M. de Bionne se mit au milieu de la rue, et avec sa cape fit des 
signes au cavalier qui les comprit et mit son cheval au grand trot. 
En les rejoignant, le jeune officier était un peu confus, mais rouge 
de plaisir. 

— Vous sortez de bonne heure à cause de la chaleur ? 

— Oui, monsieur, les journées sont déjà chaudes. 

— De quel côté allez-vous? Voulez-vous nous accompagner ? 

— Oh! je serais bien enchanté. Mais dans la direction que vous 
prenez, il y a beaucoup à monter, et vous allez probablement 
_ couper par les ruelles? 

— Justement, dit Anne. Maintenant, si M. de Bionne le permet, 
nous ferons un petit détour qui n’allongera pas beaucoup notre 
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chemin et nous permettra cependant de faire un peu route avec 
vous. 

M. de Bionne, qui les regardait tous les deux d’un air de bonne 
humeur, y consentit. L'officier avait descendu de cheval, et la bride 
au bras, marchait à côté d'eux. | 

Enfin, il fallut se séparer. M. Dubois fit à Anne le plus profond 
de tous les saluts, un de ces saluts qu’on ne fait qu'à vingt-cinq 
ans, mails Sans aucune gaucherie, avec grâce même, et serra en 
s’inclinant la main de M. de Bionne; puis il se remit en selle et 
partit au petit trot. 

— Voilà, dit M. de Bionne, un aimable garçon: je partage votre 
sympathie pour lui. 

— Et encore, vous ne l’avez vu que deux fois. Si vous saviez, 
monsieur, tout ce qu’il y a de belles qualités sérieuses sous cette 
timidité! Je sais que papa en fait le plus grand cas; et c'est une 
nature si loyale, si profondément honnête! 

La montée commençait. Le petit chemin qu’ils suivaient était 
resserré entre deux rangs d’échalas, formant palissade, et au 
bas desquels courait une épaisse bordure d'herbes vertes et de 
gazon. Le soleil faisait étinceler les toits des maisons de la ville ; 
et plus loin, sous les mille flèches d'or de la riche lumière, la 
rivière, semblable à une bande de satin gris foncé sur laquelle 
scintillent des paillettes, paraissait et disparaissait tour à tour 
derrière les vieux peupliers et les saules rabougris. À droite et à 
gauche du petit chemin, on voyait, par-dessus les clôtures d’échalas, 
de grands jardins avec de larges plates-bandes de fleurs et des 
planches vertes de légumes. Un vieux jardinier courbé en deux, 
en chapeau de paille, ses manches retroussées découvrant ses 
bras maigres et tannés, portait lentement deux arrosoirs de 
cuivre rouge; son petit chien blanc fauve, couché à l’ombre, 
dormait la tête sur ses pattes. Il y avait de tous les côtés des 
chants d'oiseaux; un merle sifflait dans un arbre, et de gros bour- 
dons voltigeaient sur une haie en fleurs. Tom, formant l’avant- 
garde, s’arrêtait de temps en temps, se retournant, et la gueule 
entr'ouverte, la langue pendante, les yeux se plissant, éblouis par 
le soleil, regardait si on le suivait. Black, patient et tenace, explo- 
rait et flairait chaque toufle d’herbe. Au loin, une cloche de village 
envoyait sa lente volée, affaiblie ou sonore suivant le caprice des 
bouflées d’air, et fêtant quelque saint de pays. 

Anne, qui marchait devant, s’arrêta et se tournant, la main en 
abat-jour sur ses yeux demi-ouverts entre leurs cils soyeux : 

— N'est-ce pas que cela est bien joli? 

—— Oui, dit M. de Bionne en parcourant tout le paysage du 


VIEILLE HISTOIRE, 99 


regard, puis trouvant que ce « oui » seul sonnait mal, il ajouta : 

— Oui, Queen Anne! voilà une jolie vue. 

— Et un joli nom trouvé pour moi; il me semble que vous 
deviez le chercher; moi je l’attendais. 1] fallait bien que vous trou- 
viez un nom à la fille de votre ami. 

— Peut-être, dit M. de Bionne en riant; du moment que vous 
voilà élevée au rang d’une de mes filles, il fallait bien que je 
trouve un... un mode de vivre, entre vous et moi... 

— Ce que vous appelez un #odus vivendi, c’est le mot que 
vous alliez dire. 

— Bravo, Queen Anne, du latin maintenant! 

— Mais c’est du latin de journal, cela se trouve tous les jours 
dans la partie politique. 

— Vous lisez donc le journal? 

— Nous recevons les Débats, et mon père me permet de lire la 
partie politique, afin de n'être pas trop ignorante en histoire 
contemporaine. Est-ce que vous n’approuvez pas? 

— Au contraire, je trouve l’idée excellente. 

— Vous n'êtes pas de ceux qui veulent maintenir les femmes 
dans un état de servage et d’ignorance? 

— J'estime avant tout, que l’homme qui cherche à imposer 
l’ignorance à une femme fait par cela même le plus triste aveu 
de sa propre infériorité. 

— Ah! à la bonne heure! et quant au servage ? 

— J'en repousse l’idée comme servage. Il y a un juste milieu 
qu'il faut savoir trouver. L'homme doit le chercher et vouloir s’y 
en tenir, sans rien exagérer. La femme doit l’admettre, je dirai 
mème plus, presque s’y soumettre. 

— Oh! monsieur de Bionne, s’y soumettre. 

— Mon enfant, et ici la voix de M. de Bionne devint très 
sérieuse, il n’y a jamais de honte à se soumettre à ce qui est juste. 
La soumission honorable, volontaire, élève au lieu d’abaisser : elle 
est, comme le devoir accompli, la source des plus grands bon- 
heurs de la vie. Maintenant, ce sujet n’étant pas de ceux qui diver- 
tissent, laissons-le de côté, nous ne sommes pas venus ici pour 
faire de la morale. 

— Mais, monsieur, si le sujet n’est pas de ceux qui divertissent 
dans un certain sens du mot, il est de ceux qui élèvent, ce qui est 
bien préférable. 

— Chaque chose en son temps. 

— C'est-à-dire que vous ne me croyez pas capable de me 
plaire à ce genre de conversation? 

— Ce n'est pas cela, je vous assure ; mais pour une fois que 
nous sommes ensemble, je trouverais odieux de faire le prêcheur. 
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— Mais si c’est moi quile demande? 

__ Eh bien! — plus tard, une autre fois; pour aujourd'hui, 
amusons-nous. — Ceci fut dit avec une fermeté de ton qui n'admet- 
tait pas de réplique. 

Anne fit un soupir, mème, il le faut dire, une moue, mais très 
légère, et n’insista plus ; d’ailleurs justement à ce moment, le ciel 
équitable mit sur son chemin, comme compensation, un assez gros 
galet, parfaitement rond, et qu’elle commença de pousser du pied 
devant elle, au grand profit de sa chaussure : c'était une diversion 
heureuse, et M"° de Mersan n’était pas là. 

Au bout du petit chemin se trouvait un jeune bois déjà suffisam- 
ment garni, et après lequel commençait la vraie forêt. 

M. de Bionne et Anne marchèrent assez longtemps, puis après 
une nouvelle montée, débouchèrent sur un plateau entouré par la 
forêt de trois côtés : le quatrième se terminait à pic au-dessus 
d’une sorte de ravin. De là, la vue s’étendait sur la ville et toute 
la campagne environnante, et d’un coup d'œil, on embrassait un 
panorama considérable. 

— J'aurais dû prendre ma lorgnette, dit M. de Bionne, — la vue 
d’ici est admirable. 

— Mon père prend souvent la sienne quand nous venons. Rien 
qu’à regarder, il y en a pour des heures. On découvre sans cesse 
quelque chose de nouveau. 

— Il me semble que voici le meilleur endroït pour nous reposer 
et lire? | 

— Certainement : c’est toujours ici que nous nous arrêtons, à 
cause de la vue, et a:ssi à cause de ce chène; son feuillage est si 
épais qu’on a de l’ombre par n'importe quel soleil. Voyez, la belle 
mousse! — C’est un siège tout fait. 

Ils s’assirent. Anne avait tenu à porter les livres, et M. de 
Bionne l'avait laissée faire en disant: « C’est votre droit, mais en 
vérité, ce n’est pas le meilleur de mon rôle!» 

Ils commencèrent à lire; elle, de suite; lui, en feuilletant. 

Au bout d’un instant, se sentant peu en train, il leva la tête et 
regarda le paysage. Puis, machinalement, ses regards tombèrent 
sur Anne placée de trois quarts par rapport à lui. Ses yeux re- 
vinrent ensuite au paysage, puis de nouveau à Anne. Il se mit à 
l’examiner ; elle était en pleine lecture et ne pouvait s’en aperce- 
voir. | 

Son chapeau de paille marron lui faisait une ombre très légère 
sur le front. Elle avait la tête penchée et, de ses yeux, on ne voyait 
que les cils noirs, touffus et légèrement recourbés ; son visage avait 
une expression de douceur, de naïveté et d’insouciance satisfaite ; 
elle était toute à son livre. 
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M. de Bionne la regarda longtemps, avec une attention extrême; 
elle était si occupée qu’elle ne s’en apercevait toujours pas. 

Puis, il détourna la tête et laissa ses regards errer au loin sur 
la ville. 

Et alors, mille souvenirs, mille pensées repoussées avec persis- 
tance, repoussées, mais non chassées, ni vaincues, toujours alertes 
au contraire, toujours prêtes à un nouvel assaut, revinrent, et cette 
fois s’emparèrent victorieusement de Jui. 

Cette petite créature, si gracieuse, si douce, si bonne, si pleine 
d’attentions, qui était là, près de lui, c'était probablement un de 
ces trésors qui parent une maison, sont la richesse d’un foyer, 
l'intérêt d’une vie, — surtout l'intérêt d’une vie. Et il eùt pu en 
avoir une semblable, peut-être plusieurs autour de lui, avec leurs 
doux visages et leurs gestes caressans, et qui lui eussent appar- 
tenu par les liens du sang; il eût pu les avoir s’il avait réglé sa 
vie autrement, s’il ne les avait pas, de parti-pris, écartées des 
contingences de sa destinée en se faisant, quand même, un cœur 
trop bien défendu et trop en défiance. Pourquoi avoir regardé, 
depuis vingt ans, d’un tel dédain, la route communément suivie? 
Pourquoi s'être tant raillé de la faiblesse humaine? N’eût-il pas 
mieux fait de méditer cette parole d’un des plus grands cœurs, 
d'un des plus charmans esprits : « Le bon sens n’est pas à 
penser sur les choses avec trop de sagacité. » Lui, si hostile par 
son éducation, par la hauteur de ses instincts, à la vie superfi- 
cielle et d’ostentation des temps actuels, lui qui eût volontiers pris 
pour devise ces deux mots: « simplicité et vérité, » désespérant 
de trouver « simplicité et vérité, » s’était, sinon détourné de tous 
les autres avec mépris, du moins tenu à quartier, hors de portée, 
comme il avait souvent dit, leur demandant peu, pour ne perdre 
pas ses illusions, n’en attendant rien, et s’habituant à se passer 
d'eux. 

Et maintenant, il découvrait une loi naturelle, qu'il avait parfois 
pressentie, et qu'il s'était bien gardé de jamais chercher à 
reconnaître, à vérifier; c’est que la nature a mis dans le cœur de 
chaque être les rudimens de tous les sentimens. Ils éclosent, se 
développent ou s’atrophient suivant qu’on les cultive ou qu’on les 
néglige ; mais, malgré tout, ils ont une telle vitalité que, même 
négligés, ils subsistent encore. 

Que de fois, lui, l’homme hautement cultivé, aux instincts 
affinés, aux facultés développées par l'étude, il s'était arrêté sur 
une promenade publique pour regarder de loin... quelque chose 
de bien simple, de bien vulgaire, une pauvre femme, mal nourrie, 
misérable, mal vêtue, serrant dans ses bras son petit enfant qui 
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pleurait, et trouvant, pour l'apaiser, toute une éloquence! Ou bien, 
mais toujours à distance, c'était encore un enfant, un petit enfant 
pauvre, endormi sur l'épaule ou le bras de sa mère, et si misé- 
rable que fût cette femme, il arrivait toujours un moment où, à 
regarder son enfant, un rayon de bonheur lui venait au visage, 
y mettait une lueur et l’embellissait pour un instant! 

Un jour, quelle honte, c'était à l'étranger, dans une voiture pu- 
blique ; une pauvre femme qui ne pouvait tenir son enfant parce 
qu’elle avait les bras en écharpe (elle s'était brûlé les mains), 
cherchait autour d’elle où l’asseoir, et il n’y avait pas de place. Il 
avait, lui, « le gracieux seigneur, » comme l’appelait l’étiquette du 
pays, pris sur ses genoux le petit qui, sans s’effrayer, lui avait fait 
d’abord des sourires. Il l’avait gardé ainsi tout le temps du trajet 
(par exemple, il n’en avait jamais parlé à personne). 

Il était inutile de se le dissimuler : une fois de plus, il lui fallait 
se dire : « On ne peut tuer son cœur ! » 

À mesure que toutes ces pensées se succédaient dans son esprit, 
sa figure se contractait; un sentiment de chagrin, de chagrin qui 
ne se peut réprimer, l’envahissait tout entier. 

Il était si complètement subjugué par tous les sentimens éveillés 
et mis en jeu par ses souvenirs, qu’il ne s'était pas aperçu que 
depuis quelques instans, Anne qui, en levant les yeux par ha- 
sard, avait remarqué sa physionomie préoccupée, ne le perdait 
pas de vue. 

Il continua son travail d’esprit. 

Certes, bien des gens l’enviaient. Une existence indépendante, de 
la santé, assez de relations, et cela dans tous les pays, pour être 
sûr de trouver accueil partout ; en plus, des habitudes d’étude lui 
permettant parfaitement, au besoin, de se suffire à soi-même; pour 
tout le monde, il était heureux: lui-même, de très bonne foi, 
reconnaissait qu'il l’était. Mais quand ces infernales idées le pre- 
nalent.… 

Pourquoi, après tout? C'était de la faiblesse, un peu de fatigue ; 
rien d'autre. Pourquoi toutes ces belles imaginations lui étaient- 
elles venues à l'esprit! Parce qu’il avait regardé lire, par une ma- 
tinée de printemps, une petite personne en chapeau marron et en 
robe de toile bleue à pois blancs! C’était simplement absurde. Des 
enfans, même une fille comme celle-ci, l’eussent probablement fort 
embarrassé, auraient entravé sa liberté... 

Et ici, il eut comme le sentiment qu’elle le regardait, et tourna la 
tête. Il se trompait : Anne était toute à sa lecture; seulement elle 
était un peu rouge, probablement par suite de l’extrème intérêt 
qu'elle y prenait. Il voulut revenir à ses pensées, mais le moment 
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était passé ; cette interruption, si courte qu’elle eût été, avait rompu 
l’enchaînement des idées. Il se remit à feuilleter son livre sans se 
décider pour aucun passage, et il allait, en fin de compte, le fermer 
définitivement, quand Anne, levant la tête, lui dit : 

— Vous avez déjà fini de lire, monsieur ? 

— Je n’ai pas fini, par cette raison bien simple que je n'ai même 
pas commencé : ce livre m'ennuie, ou plutôt, pour n'être pas 
injuste, je ne suis pas en train de lire. 

— Le mien me fait le même eflet; voulez-vous que nous cau- 
sions ? 

Son regard, en parlant ainsi, avait une expression très malaisée 
à définir, et cependant fort jolie. 

M. de Bionne, qui se pique de déchifirer les physionomies, la 
regarda avec un étonnement plein de curiosité. 

Il y avait, dans le regard d'Anne, de la timidité, presque de la 
gêne ; en même temps une expression de bonté bien caractérisée, 
touchant presque à la sollicitude. Le tout était pour lui parfaite- 
ment inexplicable; mais sa mauvaise humeur ne pouvait tenir en 
face de cette aimable petite figure; et, de fait, elle tomba tout de 
suite, et il se mit à rire sans trop savoir pourquoi. 

— Ah! à la bonne heure! voilà que vous riez maintenant. 

Ceci était accompagné d’un regard joyeux. 

— Je ne riais donc pas tout à l'heure? 

Et il la regarda avec défiance. 

Anne répondit : 

—_ Je n’en sais rien, mais, à l'instant mème, vous ne riiez pas. 

En disant cela, elle rougit de nouveau et baissa les yeux. 

— Il n’y a rien à objecter, la distinction est juste. Soit! cau- 
sons. 

— Vous m'avez promis que nous aurions une conversation Sur 
la situation des femmes dans la vie. 

— Vous ai-je promis que ce serait aujourd'hui ? 

— Non, c’est vrai. Vous m’avez dit simplement plus tard. 

— Voilà une sincérité qui rachète honorablement.… 

— Quoi? 

— La distinction irréprochable de tout à l'heure. 

Là-dessus, nouvelle rougeur, la troisième. 

—— Cette distinction n’était donc pas... honorable? 

— Regardez-moi en face. 

Anne essaya, mais ne put soutenir le regard de M. de Bionne, et 
détourna les yeux. Sur quoi il lui dit d’un ton de bonne humeur : 

__ Je vous tourmente, et c’est injuste, Car vous n'avez péché 
que par bonté. Pour ma pénitence, choisissez Île sujet qui vous 
plaira : — la situation des femmes dans la vie, si vous voulez. 
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— Oh! oui, monsieur, — c’est cela! Pourvu, — ce sujet ne vous 
est pas désagréable ? 

Et elle eut le même charmant regard qu’elle avait eu peu d’in- 
stans auparavant. | 

M. de Bionne demeura un instant silencieux, l’examinant avec 
étonnement, puis il dit, comme se parlant à soi-même : 

— En vérité, c’est surprenant! — Maintenant, causons : ou, 
plutôt, pour être complètement sincère, je ne suis bon à rien ce 
matin. Je vous promets que nous traiterons ce sujet-là un autre 
jour; quant à aujourd’hui, je vous demande de me laisser agir en 
égoïste; si vous n’êtes pas fatiguée, reprenons notre promenade. 

— Certainement, — avec plaisir. 

Évidemment elle était un peu désappointée, mais elle n’en lais- 
sait rien voir. Il semblait qu'il lui était si naturel de ne jamais penser 
à elle-même, que, sans le moindre eflort, elle renonçait à ce qui lui 
plaisait, pour ne songer qu’au plaisir d’autrui. Cela allait comme 
de soi. | 

Tout porte à croire que M. de Bionne fit, à part soi, cette re- 
marque, et qu'elle contribua, à juste titre, à augmenter en lui cette 
satisfaction intime qu’on prétend la plus grande de toutes, et qui 
vient du sentiment que l’on a d’avoir bien agi. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c’est qu’au bout d’assez peu de temps, il lui proposa de revenir 
à la ville en changeant de chemin, de manière à être obligés de la 
traverser et, par suite, de voir un peu les rues. 

Dans les rues, il se trouva que tous les magasins étaient subi- 
tement devenus pour lui du plus grand intérêtet, chose étonnante, 
que c’étaient précisément les boutiques d'objets de toilette ou de 
futilités élégantes qui attiraient le plus son attention. 

Anne ayant admiré un assez joli petit sac en cuir de Russie, 1l 
parut surpris, et, dans son étonnement, lui demanda si réellement 
elle trouvait ce sac joli. 

La question, malgré tout, était faite d’un air d’indifférence bien 
marquée. Mais ici, chose curieuse et qui peint bien la nature capri- 
cieuse des femmes, Anne,. qui venait d'admirer ce sac, changea 
tout à coup d'avis et le proclama plus qu'insignifiant, fort laid 
même. 

M. de Bionne eut là-dessus un mouvement d’impatience et tourna 
le coin de la rue avec mauvaise humeur en disant : 

— Continuons. 

Mais à ce même moment, Anne ayant fait le plus bel éclat de 
rire, il se retourna brusquement, lui trouva je ne sais quel air ma- 
licieux et se mit à rire lui-même en disant : 

— Décidément, je ne comprends plus du tout! 

— Je l’espère bien! 
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— Ce qui veut dire? 

— Rien, je ne sais pas plus que vous. 

— Alors pourquoi espérez-vous ? 

— Parce que si vous compreniez, cela me montrerait que je 
suis en faute de ne pas comprendre. 

— Diable! quelle logicienne ! 

Ils marchèrent un instant sans parler, puis il dit : 

— La poste est-elle loin? Je dois avoir des lettres ou des jour- 
naux qui m’attendent. 

— C’est tout près. 

M. de Bionne trouva trois lettres et un journal illustré venant 
de l'étranger. 

Tout en marchant, il fit sauter la bande du journal et regarda 
une gravure. 

— Ah! monsieur de Bionne, — des gravures! Vous me les mon- 
trerez | 

— Certainement. 

Il abaïssa le journal à sa portée et coupa les pages avec le coin 
d’une lettre : ils feuilletèrent ainsi jusqu’au bout. Là se trouvait 
un dernier dessin représentant une dame âgée, tricotant le soir, 
seule à une table éclairée par une lampe. Au-dessous du dessin 
il y avait des vers, naturellement dans une langue étrangère. 

Anne avait à peine eu le temps de donner un coup d’œil quand 
M. de Bionne ferma le journal et le mit sous son bras en di- 
sant : 

— Nous verrons cela beaucoup mieux à la maison! 

Le mouvement avait été si brusque que, tout étonnée, Anne leva 
les yeux et le regarda. 

Il lui sembla qu'il avait légèrement pâli : sa voix même avait 
changé; du reste, elle ne put saisir l'expression de son regard, car 
il le tenait obstinément fixé devant soi. 

Ils échangèrent à peine quelques mots pendant le reste du che- 
min. En arrivant, ils trouvèrent le colonel dans la cour, assistant 
au pansage d’un cheval. 

Il les regarda d’un air de satisfaction et dit : 

— Eh! bien, avez-vous fait une bonne promenade? — Elle ne 
t’a pas donné trop de mal? — A-t-elle été sage? 

— Plus que sage, mon père, raisonnable : je n’ai demandé ni à 
boire ni à manger ! 

— C'est vrail — Et M, de Bionne, désignant d’un geste Anne et 
les deux chiens, ajouta en souriant : 

— Je ne sais lequel des trois, en vérité, mérite le plus de com- 
plimens! 
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— À la bonne heure | 

Uninstant après, M. deMersan, resté seulavec sa fille, l'interrogea: 

__ Tu n'as rien fait ni rien dit qui ait contrarié Bionne ? Je lui 
trouve un air singulier. 

— Oh! rien, j'en suis sûre : c’est depuis que nous sommes allés 
à la poste. Il a vu dans un journal un dessin qui lui a déplu; il n’y 
a rien eu d'autre, mais probablement c’était suffisant : peut-être 
des souvenirs. “# 

Dans la journée, le colonel, rentrant de la caserne, dit à Anne 
d'aller lui chercher un livre dans sa chambre. 

Elle revint en disant qu’elle avait cherché partout sans pouvoir le 
trouver. 

_—_ Attends donc, je crois me rappeler, je l’ai mis dans la chambre 
de Bionne ; monte donc le lui demander ; François n’est pas là. 

_—_ Et si M. de Bionne n’y est pas? — car je crois qu'il n'y est 
pas. 

— S'il n’y est pas, sa porte sera certainement ouverte, c'est son 
habitude : tu regarderas sur la petite crédence à droite ; c’est là 
que j'ai mis le livre ; tu le prendras. Du reste, la chambre de Bionne, 
c’est toujours la cellule d’un ascète ou plutôt d’un bénédictin. 

Anne, voyant la porte de M. de Bionne ouverte, s'avança jusque 
sur le seuil et s'arrêta toute confuse. 

Il était dans sa chambre, assis à la table-bureau, entre les deux 
fenêtres. Du reste, il n’avait pas entendu Anne monter. Un coud 
sur la table, le front et les yeux dans la main, il était tout à fait 
absorbé dans ses pensées. Il tenait une plume de l’autre main qui 
pendait. Devant lui était une feuille de papier, à moitié écrite, et 
un peu plus loin le fameux dessin qui, le matin, avait produit sur 
lui un si singulier effet. 

Anne resta un instant immobile, n’osant pour ainsi dire respirer. 
Puis elle recula sur la pointe du pied, jusqu’au tapis du corridor, 
et redescendit trouver son père qui était dans sa chambre. 

— Eh bien? 

— Ma foi, mon père, je n’en sais rien. M. de Bionne était là, 
mais je n’ai rien osé lui demander. Vous devriez monter le voir. Je 
ne sais pourquoi, il me semble qu’il a du chagrin, Il avait devant 
lui le journal de ce matin. 

— Quelle folie! 

— Je vous assure que non, mon père, vous savez que sur ce 
genre de sujet, je me trompe rarement. | 

— C'est vrai. Allons, je vais y monter, juste le temps d’ôter ma 
Une EE et de passer un veston, car je suis sanglé comme un 
cheval. 
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Mais quand le colonel de Mersan arriva à la chambre de M. de 
Bionne, cette chambre était vide. Il eut beau appeler dans l’escalier 
qui descend au jardin : certainement M. de Bionne était déjà loin. 

En revanche, le journal en question était là ainsi que la page 
presque remplie. 

M. de Mersan n'eut pas un moment d’hésitation. Il regarda le 
journal, puis essaya de lire ce qui était écrit sur cette page et ne 
pouvant y parvenir, faute de son pince-nez, emporta le tout en 
disant : 

— Je vais voir cela dans ma chambre. 

En arrivant, il trouva plus simple de charger Anne de lire à haute 
VOIX. 

On sait que le dessin représentait une vieille dame aux cheveux 
blancs, tricotant seule près d’une table à la clarté de sa lampe. 

Voici ce qu'Anne de Mersan lut à son père : 


LES VRAIS ANGES (éraduction). 


« Oh ne peignez pas les anges avec des boucles d’or, 
« Ni avec des visages enfantins, 
« Ce ne sont pas les vrais anges, 
« Qui nous accompagnent fidèlement dans notre vie terrestre, 
« Qui souffrent tendrement et patiemment avec nous, 
À « Qui se contentent de sourire silencieusement quand nous 
sommes heureux, 
« Qui montrent le danger et nous en éloignent, 
« Quand nous courons à l’abime, quand nous sommes aveugles. 
« Oh! ne les peignez pas avec de riches boucles d’or, 
« Mais avec une simple chevelure argentée, 
« Encadrant le doux visage ; voilà comme il faut les représenter. 
« Voilà comment nous apparaissent les anges, les seuls vrais, 
« Que Dieu nous a donnés, afin que nous puissions savoir, 
« Combien, plein d'amour, il pense toujours à nous. 
« Qui sont ces anges? On le devine facilement, 
« Qui ne connaît leurs miracles, 
« De ceux qui ont eu le bonheur de connaître l'amour de leur 
mère ? » É ja +. 
Le colonel avait écouté le commencement, tout en feuilletant 
diflérentes liasses de papier de régiment. 
Il s'arrêta ensuite, et prêta la plus grande attention. Après les 
derniers mots : 
— Tu avais raison, Anne, il a certainement eu du chagrin. Il a 
retrouvé là le souvenir de sa mère... Pauvre garçon! 
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Et le colonel, après un instant de réflexion, eut un regard extré- 
mement brillant et se leva en poussant un soupir. Il fit alors un 
ou deux tours dans sa chambre et ajouta : 

— Dépèche-toi de reporter tout cela dans sa chambre pendant 
qu'il n’y est pas. Certainement il ne lui serait pas agréable qu'une 
bambine comme toi ait lu cette traduction, et vu l'émotion où cela 
a mis. 

— Pourquoi donc? 

— Va toujours : dépêche-toi. 

Et maintenant, comme il est bien certain que le hasard arrange 
toujours les choses à sa convenance et non à celle des autres, 
il est à peine besoin de dire qu'au moment où Anne de Mersan, 
tout essoufllée, entrait en courant dans lachambre de M. de Bionne, 
elle se trouva face à face avec celui-ci qui, lui voyant aux mains 
son journal et sa traduction, eut une physionomie ébahie, et même 
un air assez peu satisfait. 

Anne devint aussi rouge qu’on peut l'être. 

__ Pardon, monsieur, c’est mon père qui a pris cela tout à 
l'heure dans votre chambre et m’envoyait le remettre. 

Et comme, malgré tout, Anne avait en sa qualité de jeune 
fille sa petite part, je ne dirai pas d'idées romanesques, mais tout 
au moins de « sensitivité » nerveuse, elle ne put pas s'empêcher, 
en parlant ainsi, d’avoir un regard quelque peu mélancolique 
et attendri. Au travers de sa confusion, elle en eut conscience; 
c'était naturellement très sincère, et il lui sembla, en son parti- 
culier, que M. de Bionne devait être touché et lui en savoir gré. 

Elle fut donc assez désillusionnée et désagréablement surprise 
quand celui-ci, reprenant son rire habituel, jeta journal et page 
dans un coin avec fort peu de respect, et, mettant les mains dans 
ses poches, fit une pirouette en disant : 

— Stuff and nonsense, Queen Anne! Sentiment et prose, tout en 
est démodé et bon à jeter au panier. Retournez-vous près de votre 
père? 

— Oui. 

__ Je vais donc vous accompagner. — Et tout en descendant, il 
se mit à causer de choses indiflérentes. Jamais il n'avait paru aussi 


gal. 


M° de Mersan et Lucile de Mersan menaient une vie un peu à 
part du reste de la famille, c’est-à-dire du colonel et de sa fille 
aînée. 

Tous les jours, vers deux heures, M"° de Mersan sortait avec 
Lucile pour faire une promenade, inspecter les magasins, s'occuper 
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de quelques emplettes et enfin terminer par une ou deux 
visites, toutes choses qu'Anne avait en antipathie. Elle ne faisait 
de visites que lorsqu'elle y était absolument forcée par un 
ordre de sa belle-mère. Généralement celle-ci et sa fille s’accom- 
modaient assez de l’absence d'Anne qui, de son côté, ne semblait 
pas trop soulfirir de ne les point accompagner, d'autant que, lorsque 
par hasard elle le faisait, elle s’en tirait rarement sans quelque 
observation sur la manière dont son chapeau était mis et ses brides 
nouées, ou sur ses gants défraichis et sa jaquette pleine de plis. 
Ces observations étaient d'habitude fondées. Anne les recevait avec 
une indifférence respectueuse, ne répondait jamais, mais ne pro- 
mettait jamais non plus de s’amender, ce qui mettait M" de Mersan 
mille fois plus en colère que toutes les répliques du monde. 

Il ne faudrait pas en conclure qu’Anne fût une fille désordonnée, 
ou mal tenue, ou enfin, le mot est dur à dire d’une femme, fût 
une fille peu soignée. Il était impossible d’être mieux et plus 
correctement chaussée, d’avoir des mains plus nettes (elles 
étaient, par parenthèse, fort jolies), d’avoir le teint plus clair, 
des cols plus frais, ou des cheveux mieux arrangés,.. surtout le 
matin. Mais toujours pressée, partageant la plupart de son temps 
entre les amitiés les plus diverses et les plus extraordinaires, il ny 
avait pas un instant où le souci de sa robe ou de ses gants pût 
l'empêcher de courir après les chiens, ou de rattraper un chat par 
une patte, ou d'entrer dans la stalle d’un cheval. Elle usait ses 
robes aux bas-flancs de l’écurie, faisait craquer ses gants à arranger 
la paille au râtelier, ou déchirait ses poches à y entasser pour ses 
favoris les croûtes de pain de son diner, — et de celui des autres, 
quand elle pouvait les attraper, donnant à manger à un cheval 
dans le creux de sa main, quand elle avait des gants clairs, et 
s’occupant fort peu que la bave ou l’écume dela bête y laissât des 
marques. Enfin, n’accordant aucune importance à l'impression que 
son extérieur pouvait produire sur autrui, trouvant qu'elle était 
toujours assez bien, elle ne quittait jamais son livre ou ses compa- 
gnons que tout à fait au dernier moment, lorsqu'il s'agissait de 
sortir, comptant que cinq minutes étaient bien suffisantes pour 
mettre un chapeau et une confection, mais en réalité au lieu des 
cinq minutes, n’en ayant jamais que deux ou trois, nouant ses 
brides dans l'escalier, et mettant ses gants à la porte. 

Parfois, au moment de franchir cette porte, un des chiens qu'on 
laissait à la maison venait lui dire adieu, et dans les tendresses 
de l’adieu, lui mettait ses pattes à la taille ou au milieu de sa jupe, 
et immanquablement ces pattes étaient sales. Que faire? — Le 
pauvre chien avait de si bons yeux, et tout tristes de ce qu'on ne 
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l’emmenait pas : comment ne pas être touchée, et ne pas perdre 
encore un instant à lui dire soi-même adieu, et à lui expliquer 
« qu'on ne serait pas longtemps, » « qu’il était malgré tout très 
beau, » et qu’on l’emmènerait tantôt, « bien sûr. » 

M de Mersan se mettait derechef en fureur ; le colonel avait 
bonne envie de gronder. Puis, quand il avait regardé cette char- 
mante petite figure, avec son chapeau de travers, la jolie expres- 
sion de ce regard plein de bonté, il ne pouvait s'empêcher de 
rire, lui donnait un petit coup du bout de sa cravache, et finissait 
par marcher avec elle. 

Pour en revenir à M"° de Mersan, rien ne prouvait que la pré- 
sence de M. de Bionne lui fût particulièrement agréable : d’ail- 
leurs elle était polie, et même se piquait de belles manières avec 
lui; mais cela sentait le parti-pris, ou plutôt la leçon bien sue : il 
n’y avait au fond ni sympathie ni bon vouloir. 

Cependant, le jour même de l'incident du dessin dans le journal, 
Me de Mersan, rentrant de faire des visites avec sa fille, et ren- 
contrant M. de Bionne dans l’escalier, lui fit le plus aimable sou- 
rire et l'accueil le plus gracieux. Elle eut, au dîner, la même atti- 
tude, et M. de Bionne remarqua que Lucile de Mersan semblait 
l’examiner avec une certaine attention. 

Le dîner était excellent : M" de Mersan, ayant veillé avec un 
soin incessant à ce que l’assiette de son hôte fût toujours remplie, 
et son verre jamais vide, lui dit au dessert, avec le plus enga- 
geant sourire : 

— Monsieur de Bionne, la vie que vous menez doit finir par vous 
ennuyer. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

— Madame, répondit M. de Bionne, en posant sur son assiette 
la fourchette qu’il portait à sa bouche, que vous ai-je fait pour 
que vous me parliez ainsi ? 

_—— Rien du tout : je n’ai à votre égard que les meilleures inten- 
tions. Tout homme doit avoir un intérieur : pourquoi ne pas vous 
en faire un? 

— Parce que je n’en ai jamais senti le besoin. 

— Vous êtes donc une exception : les trois quarts des hommes 
se marient. 

— Et les trois quarts des hommes s’en repentent. 

— Comment pouvez-vous dire de pareilles choses ? 

— Ce n’est pas moi qui les dis, madame, c’est La Fontaine. 

— La Fontaine, La Fontaine. 

ici le colonel intervint: 

— Ah! ma chère, si vous croyez le prendre sans vert! Il sait 
ses auteurs. 
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— Je n’en doute pas. Mais pour en revenir à la vie réelle, soyez 
sûr, monsieur de Bionne, que plus tard vous regretterez le parti 
que vous prenez. 

—_ Ou plutôt que je ne prends pas. Madame, je suis un vieux 
pécheur, un pécheur endurci : comme disent les Anglais, je suis un 
vieil oiseau, et qui ne se laisse pas prendre facilement. 

— Qui parle de vous mettre en cage? Seriez-vous très à plaindre 
si vous aviez un joli intérieur, une maison élégante, bien tenue, 
une femme aimable et en sachant faire les honneurs... 

_— Et m’en faisant encore mieux payer les dépenses, sans compter 
les toilettes. Du reste, madame, vous avez dit « une femme aimable. » 

— Mais vous êtes affreux. Comme c’est flatteur pour nous autres 
femmes! Est-ce que vous croyez qu’il n’y a pas de femmes aimables ? 

Ici le colonel se frotta les mains de plaisir et dit en riant : 

— Bon, nous y voilà. — Et il se versa à boire. 

— Madame, on trouve toujours des exceptions, mais c’est une 
grosse chance à courir. J'ai passé l’âge des imprudences, 

— Ne dirait-on pas que vous êtes un ancêtre? 

— Ma foi, à me bien apprécier. 

__ Non, vous n'êtes plus un tout jeune homme, maïs cela vaut 
mieux. À votre âge un homme a plus d'influence ; il peut faire d'une 
femme tout ce qu’il veut et changer complètement son caractère. 

— Changer son caractère ! — Madame, vous me faites penser à 
cet homme qui avait écrit sur sa porte : « Meubles de toute sorte, 
tout neufs, à très bon marché, » et disait aux acheteurs : « Voici 
des billes de bois, vous en pourrez faire tels meubles qu'il vous 
plaira. Voici les plus belles chaises et les plus belles tables. » 

Vous devinez la réponse des acheteurs. « J'aime mieux les meu- 
bles tout faits et m’épargner la façon. Au moins, je sais ce que 
j'achète. » 

— Je n’admets pas du tout la comparaison, elle est Inexacte. 

— |] est certain, madame, qu’elle n’est pas aussi exacte quil 
serait désirable. Une souche de bois est de bonne nature et se prête 
aisément à ce qu’on en veut faire. Tandis qu'une femme. 

-— Vous êtes abominable. Vous avez tort, monsieur de Bionne, 
grand tort. Je suis bien sûre, moi, que si vous me laissiez cher- 
cher pour vous, je vous trouverais une femme charmante, et que 
vous me remercieriez un jour. 

M. de Bionne se mit à rire et il allait faire une réponse décisive 
et qui aurait tranché la question, quand, en regardant par hasard 
dans la glace placée en face de lui, au-dessus du dressoir, il vit 
sur la figure d'Anne de Mersan une expression si singulière que, 
sans affectation, il se tourna vers elle et l’examina d’un coup d'œil 
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rapide avant de répondre. Anne ne regardait personne. Ses yeux 
étaient perdus dans le vague. On voyait qu'elle était toute à la 
conservation et fort intéressée. À ce moment, il semblait qu'elle 
attendiît avec une sorte d’anxiété la réponse de M. de Bionne. 

Celui-ci, très étonné, mème très intrigué, et fort curieux de sa- 
voir ce qui la pouvait tant intéresser, répondit, comme en hési- 
tant : 

— Ah! vous me trouveriez une femme charmante. Madame, on 
promet toujours ces sortes de choses. 

Ceci dit, il regarda dans la glace et vit la figure d'Anne s’éclair- 
Cir. 

— Si je vous promettais cela, monsieur de Bionne, répliqua 
M°° de Mersan, je saurais à quoi je m'engage, sans parler de la 
fortune, question qui n’est à dédaigner pour personne. 

M. de Bionne réfléchit un instant et, voulant être bien sûr, prit 
un ton décidé : 

— Malgré tout, madame, j'aime mieux vous dire franchement 
qu’il vaut mieux n’y pas songer; mon cas est déploré. Pas d’espoir 
de guérison. 

Et il jeta un coup d’œil dans la glace. Le front d'Anne de Mer- 
san se rembrunit visiblement. Pourquoi ? Voilà, en vérité, ce qu'il 
eût été intéressant de deviner. Sa figure mobile, tout à l’heure 
illuminée d’un rayon de plaisir, avait pris une expression de 
fatigue, d’ennui. Sentant que les yeux de M. de Bionne étaient 
fixés sur elle, à son tour, elle dirigea son regard sur lui, et ce 
regard était si découragé, si triste même... 

Il y à des instans dans la vie où l’on prend, subitement, sans 
raison, c'est-à-dire sans raison bien définie, les résolutions les plus 
importantes et les plus imprévues. Il semble qu'on ne réfléchisse 
pas, et cependant on réfléchit; mais la pensée, activée par une 
force surnaturelle, acquiert une incroyable puissance et fait en 
quelques secondes un travail prodigieux. En moins de temps 
qu'il ne faut pour le dire, M. de Bionne chercha dix explications 
différentes au regard d'Anne de Mersan sans en trouver une où 
s'arrêter : il récapitula la vie de son ami telle qu’il la connais- 
sait, devina du même coup la vie de cette enfant que son ami lui 
avait définie, que lui-même devinait si bonne et surtout si désin- 
téressée ; 11 se dit que lui ne servait de rien; qu’un mois de son 
temps était peu de chose; que dans ce court espace il pouvait peut- 
être faire beaucoup de bien à une petite créature qui ne devait 
pas s'amuser tous les jours, ni être trop heureuse. Qu’après tout, 
il ne s’exposait qu'à quelques présentations sans conséquence; 
qu'enfin il était toujours sûr de trouver un moyen quelconque de 


VIEILLE HISTOIRE. 113 


ne pas s'engager trop, et plus tard de s'acquitter amplement en- 
vers Me de Mersan. Au milieu de tout cela, je ne sais quelles 
imaginations d’un grand jeune officier de cuirassiers conduisant à 
l’autel Anne de Mersan vêtue de blanc lui vinrent à l'esprit; bref, 
tout en pelant une poire avec un soin extrême et en scandant sa phrase 
sur le mouvement du couteau, il ajouta : 

— Pourtant, j'estime que ce serait mal reconnaître la bonté dont 
vous vous occupez de moi que de ne pas du moins faire une ten- 
tative. Si vous trouvez ici, madame, un parti qui me puisse con- 
venir, j'y resterai à passer quelque temps. Mersan m'’aidera à 
chercher une maison ou un appartement où je puisse un peu 
m'installer, et si rien ne réussit, du moins, je ne regretterai pas 
mon séjour, puisque je ne serai pas loin de vous tous. 

La fin du diner fut on ne peut plus animée. Au sortir de table, 
On passa au jardin pour prendre du café : le colonel alluma un 
cigare et se dirigea vers l’allée de tilleuls pour faire ses cent pas 
de promenade habituelle. M. de Bionne demanda à M"° de Mersan 
la permission de le rejoindre, et il s'était déjà éloigné quand il 
entendit courir derrière lui, et une voix appela : 

— M. de Bionne! M. de Bionne ! 

Il se retourna et vit Anne de Mersan qui, animée, transportée, 
frappant ses mains l’une dans l’autre, s’écria : 

— Oh! que c’est gentil à vous! — Que c’est bien! — Et comme 
papa sera heureux! 

— Et de quoi, grand Dieu ! Queen Anne? 

— Comment, de quoi! 

Et Anne, avec des airs de nonne effarouchée, moitié bas, moitié 
haut, et malgré tout, avec une sorte de mystère joyeux, répondit : 

— Songez donc, vous allez rester à ***, papa vous verra tous 
les jours; je suis sûre qu’il sera tous les jours de bonne humeur : 
il sera si content! Et moi aussi, — car je suis sûre que vous serez 
mon ami? Papa me l’a toujours dit, que vous le seriez, — je n’en 
ai jamais eu ; et cela doit faire bien plaisir; — je n’ai que les bêtes. 

— Merci du voisinage! 

— Oh! il ne faut pas en rire, — si vous saviez comme un 
pauvre animal peut aimer! Mais enfin, vous, ce sera mieux. — Et 
puis vous ne vous marierez pas tout de suite, tout de suite ;s — il 
y aura des réunions, vous m’emménerez de temps en temps 
comme ce matin; et quand vous serez marié, vous resterez peut- 
être ici, et vous viendrez diner et nous irons diner chez vous. — 
Et puis enfin, — et puis enfin, — oh! — ce sera si amusant! — 
Maintenant, allez, — papa vous appelle, 
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Et Anne partit en dansant, s’il le faut dire, et M. de Bionne s’en 
alla rejoindre le colonel qu'il aborda en disant : 

— Qu'est-ce que c’est que ce jeune sous-lieutenant Dubois que 
j'ai vu ici? Il a l’air d’un digne garçon. TL 

Le colonel lui donna quelques explications où l’on sentait un 
fond de bienveillance, mais sans y prendre grand intérêt; puis 
changeant de conversation : 

—_ Tu sais que tu n’as pas à t’occuper de ce que ma femme t'a 
dit? Les femmes ont la rage de marier les gens, et elle est comme 
toutes les autres : cela n’a aucune importance. Je parierais que je 
connais la personne qu’elle a en vue, car certainement elle à 
quelqu'un en vue, je sais quelles visites elle à faites aujourd’hui. 
C'est ton nom qu’on veut, et ma femme est enchantée de s’intri- 
guer et de jouer un rôle. Cela ne tirera pas à conséquence, mais il 
faut que tu ne te laisses pas entraîner par politesse, et que tu ne 
te mettes pas trop en avant, sans quoi cela pourrait devenir 
ennuyeux pour toi. La personne dont, je crois, il s’agit, est riche, 
et comme tu n’as pas une grosse fortune... 

Il y eut un instant de silence, puis M. de Bionne répondit avec 
un sourire : 

— Peu importe : la fortune chez une femme ne me tenterait 
pas. 

— Je le comprends. On la dit assez aimable, très élégante ; du 
reste, je la connais peu, parce qu’elle ne m'intéressait pas, natu- 
rellement. 

— Je te remercie, je ne me laisserai pas brûler vif sans crier. 
Tout ce quien peut résulter, c’est probablement quelques réunions 
sans importance, et si cela me fournit l’occasion de rester plus de 
temps non loin de toi, je ne plaindrai pas les délais. 

— Je m’en doute bien, mon bon ami, et puisque nous sommes 
sur ce sujet, tu supposes bien que, pour rien dans le monde, je ne 
te pousserais à faire un mariage qui pourrait timmobiliser dans un 
trou de province. Geci bien posé, j'avoue que j'aimerais pour toi- 
même à te voir te créer un intérieur. Je t'en ai déjà parlé. Tu as 
beau faire, tu souffres de vivre isolé, sans intérêt à la vie. Avec un 
cœur comme le tien, qui a gardé le culte des affections de son 
enfance, ce ne pouvait être autrement. Tiens, aujourd'hui même, 
tu as eu du chagrin. 

— C’est vrai; comment le sais-tu ? 

— Oh! les enfans n’ont pas les yeux dans leur poche. J'avais 
envoyé Anne chercher, dans ta chambre, l’Annuaire militaire que 
l étais sûr d'y avoir mis. Elle est redescendue en me disant qu'elle 
n'avait pas osé te parler; que tu paraissais si absorbé. Je suis 
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monté moi-même pour causer avec toi, et j'ai trouvé et le journal 
et la traduction qui m'ont tout expliqué. 

Ici, le colonel passa affectucusement son bras sous celui de 
M. de Bionne. 

— Nous sommes de vieux amis, Louis. J'ai bien connu ta vie. 
Je sais bien quel souvenir, — quel souvenir Sacré, — t'ayait 
attristé tantôt. Tu es encore jeune ; pourquoi ne pas essayer de 
remplir ta vie, de la... 

— De Ia meubler ? 

— Oui, de la meubler, sans attendre qu'il soit trop tard? Tu 
comprends qu'avec toi je parle à cœur ouvert. Le mariage... le 
mariage n’est pas précisément le paradis sur la terre. C’est à peu 
près la règle générale. Cependant, les inconvéniens en sont plus 
ou moins sensibles. Toi, libre, aucune profession qui t'attache, tu 
peux choisir en pleine indépendance, et sans chercher la fortune, 
trouver au moins l'équivalent de ce que tu as. Tu es dans des 
conditions qui te permettent de faire un bon choix. Et vois-tu, le 
mariage à un avantage qui rachète bien des inconvéniens ; il faut 
à la créature humaine un foyer, un intérieur, un endroit habité, 
où elle se sente chez elle et pas seule, mais entourée de Soins, et, 
ce qui est plus précieux pour toi, de soins affectueux. Quand on 
est jeune, c'est la maison paternelle ; à nos âges. il arrive souvent 
qu'on n’a plus ses parens.… 

— Rien ne les remplace jamais, Henri! Quelle affection assez 
forte, assez désintéressée pour remplacer celle-là ? Celle-là réside 
pour ainsi dire aux entrailles mêmes de ceux qui nous aiment! 

— Tu as raison, et je pense comme toi; mais, si cette affection 
ne peut se remplacer, on peut trouver une compensation. 

— Dans l'affection de sa femme? Je n’y crois pas. 

— Il reste l’avantage d’avoir un intérieur. 

— On peut en avoir un sans se marier, c’est-à-dire pas avec 
une affection, un être intime près de soi, mais avec une maison 
bien tenue, confortable, pourvue de tout ce que la... de tout ce 
qu'une fortune, si modeste qu’elle soit, peut fournir, bien em- 
ployée. C’est toujours possible et, là du moins, on n’a pas le ter- 
rible aléa d’une union mal assortie, avec l'esclavage et les mille 
ennuis sans cesse renaissans dont elle est l’occasion, sinon la 
cause. 

— Maintenant, nous oublions un facteur très important, les 
enfans! 

— Je suis trop vieux; je n’aurais plus la patience nécessaire. 1] 
me les faudrait tout élevés. 

Et comme en ce moment ils se trouvaient revenus près de l’en- 
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droit où M”° de Mersan était assise avec ses filles, tout naturelle- 
ment ils interrompirent leur conservation. 

Le soir, rentré dans sa chambre, M. de Bionne ouvrit une fenêtre, 
s’assit dans un fauteuil, et, la tête renversée en arrière, Se mit à 
rêver aux étoiles. à ne 

Il y avait certainement beaucoup de vrai dans ce que son ami 
Jui avait dit; il y en avait tout autant dans ce que lui-même avait 
répondu. Ge qui était certain, en tout Cas, c'est que M"° de Mersan 
allait le mettre en relations avec quelques personnes et faire une 
ou plusieurs tentatives pour ou contre lui, suivant qu’on le voudra 
prendre. C'était un prétexte à passer peut-être un mois près d'un 
vieil ami, à goûter, pendant ce temps, le plaisir de ne pas se sentir 
isolé, à avoir un être à qui parler en toute confiance. Un? Non, 
peut-être deux, car si Anne de Mersan était trop jeune pour qu'il 
pût causer avec elle intimement ou sérieusement, vive, enjouée, 
naturelle, comme elle l'était, sa conversation avait pour lui un 
charme tout nouveau et où il pouvait du moins s’abandonner sans 
la plus légère inquiétude, sans la moindre arrière-pensée ; tout 
cela était si jeune, si frais, si naïf, que, parfois, en l’écoutant, il se 
mettait à rire de bon cœur sans aucune raison, surtout sans que 
ce rire eût rien de moqueur. C'était un rire de bonne humeur, un 
rire qui lui procurait je ne sais quelle sensation de paix intérieure, 
et, il le faut répéter, de fraicheur. 

La façon toute franche, tout ingénue dont elle lui avait exprimé 
sa joie de le voir rester quelque temps de plus à ***, lui avait 
beaucoup plu. C'était l'explication des expressions successives d’in- 
térêt et de désappointement qu'il avait lues tour à tour sur son 
visage. Cette jeune fille était heureuse, un peu pour elle-même, 
mais surtout pour son père, de voir le meilleur ami de celui-ci passer 
quelque temps auprès d'eux; et M. de Bionne se sentait et très 
flatté, et un peu touché de ce sentiment, parce que ce sentiment 
était absolument désintéressé. Il n’avait pas été fort gâté dans la 
vie sous le rapport du désintéressement qu'il avait pu rencontrer 
chez les autres. Il en était devenu passablement ombrageux et 
sceptique. Ici, il n’y avait aucun sujet de douter, et il éprouva 
une sensation de plaisir, non, de bonheur, qu’il n'avait pas res- 
sentie depuis longtemps. L'homme est une pauvre créature : On- 
doyant et divers, peu de chose suflit à le rendre heureux et à lui 
faire oublier de longues heures d’ennui. 

M. de Bionne s’endormit en fredonnant je ne sais quel air auquel 
il n'avait certainement pas songé depuis bien des mois, peut-être 
depuis bien des années. 

En s’éveillant le lendemain matin, le même air se présenta tout 
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naturellement à son esprit; il alluma un cigare, ouvrit ses fenêtres, 
inspecta le paysage et l'horizon avec satisfaction ; puis, du ciel ayant 
abaissé les yeux sur la terre, aperçut Tom, qui, les oreilles dres- 
sées, le regardait en remuant la queue, lui fit un signe de recon- 
naissance et procéda à sa toilette en murmurant cette invocation 
extraite d’un poème à coup sûr inédit: « O chiens ! anges à quatre 
pattes, créatures plus divines qu'animales!.. » 

Au déjeuner de midi, M" de Mersan, pour employer l’expres- 
sion du colonel, démasqua ses batteries, 

Une jeune veuve de trente-trois ans environ, de la fortune, bonne 
famille de province, et ici le chapitre des qualités. 

— La plus ci, la plus ça qui oncques fut,.. dit gravement M. de 
Bionne. 

M°° de Mersan le regarda sans comprendre et revint à son sujet. 

M. de Bionne écouta d’un air de grand intérêt et demanda 
seulement que la présentation fût faite dans des conditions qui, 
non-seulement, laissassent à la dame et à lui toute leur liberté, 
mais même leur permissent à chacun de conserver une entière 
franchise d’allures. Il fut entendu que la première entrevue aurait 
lieu dans huit jours sur un terrain complètement neutre, à un balde 
la préfecture. 

Dans l’après-midi, M. de Bionne arrêta un joli appartement 
meublé et tout installé dans une propriété particulière, 4 dix mi- 
nutes de chemin de la ville; les maîtres de la maison partaient en 
voyage et reçurent comme un envoyé du ciel M. de Bionne, que 
le colonel leur présenta. Ils lui avouèrent franchement que l’idée 
de savoir habitée une partie de leur maison leur donnait une 
sécurité qui les remplissait de joie, lui accordèrent la pleine jouis- 
sance du jardin et d’un grand parc, et se séparèrent de lui en le 
comblant de bénédictions à quoi la seule crainte de manquer le train 
put mettre un terme. 

Il s'installa le lendemain ; le colonel lui choisit deux ordonnances, 
dont une cuisinant passablement, et lui fit louer un assez bon cheval 
et une charrette anglaise par un maître de manège. Tout étant ainsi 
arrangé, M. de Bionne, victime parée pour l’autel, attendait, en 
pleine tranquillité d'esprit, le bal de la préfecture, quand il lui 
arriva, un matin, une aventure assez singulière. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


LES 


FERMENS DE LA TERRE 


L. 


LA FIXATION DE L’AZOTE DANS LE SOL. 


Il y a quarante ans, les notions acquises sur la fermentation 
tenaient dans un court chapitre des traités de chimie; aujour- 
d'hui que M. Pasteur a démontré que la génération spontanée 
est une chimère, que les liquides les plus altérables persistent à 
leur état primitif tant qu’ils sont préservés des germes des bac- 
téries ou des végétaux crytogamiques, qu’il a fait voir que la 
matière organisée n’est ramenée aux formes simples qui permet- 
tent à ses élémens de rentrer dans la circulation générale que sous 
l'influence des micro-organismes, on comprend quel rôle immense 
remplissent dans ce monde les infiniment petits dont le microscope 
seul nous révèle la présence. 

On sait quelle a été l’admirable évolution de la médecine 
et de la chirurgie depuis qu’elles ont été éclairées par le génie 
de notre illustre compatriote; on sait que les pansemens anti- 
septiques, la découverte des vaccins, ont préservé de la mort 
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des millions d’êtres vivans; on sait encore que nombre d’indus- 
tries, la fabrication de la bière, celle du vinaigre, ont acquis des 
méthodes sûres de travail; on espère que bientôt il en sera de 
même de l’art de faire le vin. Enfin, comme pour montrer qu’au- 
cune des branches de l’activité humaine, tenant à l'exploitation des 
êtres vivans, ne peut se dérober à la puissance des termens, la cul- 
ture elle-mème doit compter avec eux. Comment interviennent-ils 
pour fixer dans le sol un des plus puissans élémens de fertilité : 
l'azote? Comment agissent-ils pour modifier, transformer les résidus 
qui proviennent des végétations antérieures ou ceux qu'ils élabo- 
rent eux-mêmes et les rendre assimilables par les végétaux? C’est 
là ce que je veux étudier dans ces articles. 


il 


La terre renferme les germes d’une multitude de micro-orga- 
nismes (1), parfois ils appartiennent aux espèces pathogènes. Les 
personnes qui ont habité la campagne et particulièrement les dé- 
partemens comme celui d'Eure-et-Loir, de l'Oise ou de Seine-et- 
Marne, où sévissait la maladie connue sous le nom de charbon ou de 
sang de rate, ont entendu parler de champs maudits, sur lesquels 
les vieux bergers se refusaient à conduire les animaux; on a cru 
longtemps à des préjugés... il a fallu se rendre; les champs mau- 
dits existent. Ce sont les endroits où ont été enterrés les animaux 
morts du charbon. Les germes de la maladie infectieuse persistent 
dans le sol pendant de nombreuses années, ils sont ramenés à la 
surface par les vers de terre, et quand les fosses où ont été enfouis 
des animaux charbonneux sont cultivées en céréales, elles restent, 
après la moisson, couvertes de chaumes, et sont à ce moment par- 
ticulièrement dangereuses. Les pointes aiguës des pailles coupées 
blessent fréquemment les moutons qui ont l'habitude de flairer le 
sol; le virus s’introduit par les légères piqûres que se font les 
animaux, et les troupeaux paient un large tribut à la maladie, 

Les végétaux eux-mêmes, développés sur ces terres contaminées, 
sont dangereux. Un mouton charbonneux est enfoui dans un champ 
ensemencé en trèfle, la plante devient luxuriante au-dessus de la 
fosse. Une femme dérobe ce trèfle et le donne à manger à une 
chèvre et à une vache, restées l’une et l’autre à l’étable ; les deux 
animaux meurent. 


Cette persistance des germes virulens dans le sol est assez 


(1) M. Duclaux, de l’Académie des Sciences, a consacré plusieurs articles à leur 
étude dans les Annales de l'Institut Pasteur, t. 1, 11, 1v. 
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longue ; on parque sept moutons sur une terre où, douze ans au- 
paravant, ont été enfouis des animaux charbonneux; deux péris- 
sent, bien que la terre füt nue et que les moutons ne recussent 
aucune nourriture sur le sol infesté. Les bactéries sous leur forme 
active ne vivent pas dans le sol, mais les germes, les spores brillantes 
que connaissent toutes les personnes qui ont suivi les cultures des 
microbes et qui sont la semence de ces redoutables organismes, 
ont, au contraire, une vitalité prolongée. 

Au reste, les dangers que faisait courir aux troupeaux la per- 
sistance dans le sol de ces virus disparaissent peu à peu, depuis 
qu'ont été découverts les vaccins qui rendent les animaux inoculés 
insensibles à l’action des virus les plus violens. 

C'est ce qui a été démontré avec une admirable netteté dans la 
célèbre expérience du 2 juin 1881, connue sous le nom d’expé- 
rience de Pouilly-le-Fort, organisée par MM. Pasteur, Chambreland 
et Roux pour démontrer l'efficacité du vaccin charbonneux. Cin- 
quante moutons furent partagés en deux bandes, vingt-cinq mou- 
tons vaccinés résistèrent à l’inoculation d’un virus charbonneux qui 
fit périr en deux jours les vingt-cinq autres moutons non vaccinés. 
En détruisant par l'acide sulfurique les cadavres des animaux char- 
bonneux, en procédant largement aux vaccinations préventives, on 
a vu déjà cette maladie qui décimait les troupeaux devenir plus 
rare et on peut prédire que, dans peu d’années, elle aura complè- 
tement disparu. 

Bien d’autres maladies infectieuses paraissent être dues aux 
germes qui conservent leur vitalité dans le sol. Sans parler des 
lèvres intermittentes, du paludisme (1), peut-être de la fièvre 
jaune, le tétanos est également une maladie microbienne et atteint 
surtout les personnes dont les blessures sont en contact direct avec 
le sol, particulièrement lorsqu'il a été contaminé par les déjections 
solides des chevaux. 

De très bons esprits ont été effrayés des irrigations aux eaux 
d'égout établies aux portes de Paris, dans la presqu'île de Genne- 
villiers, ils ont craint que le sol ne retint les germes des maladies 
infectieuses et ne devint une source constante d’insalubrité. Il ne 
semble pas que ces craintes soient fondées ; si, en effet, les germes 
pathogènes persistent souvent dans le sol pendant plusieurs années, 
surtout lorsqu'ils sont enfouis dans les profondeurs, ils s’atténuent 
quand, les terres étant cultivées, remuées par les instrumens, ces 


(1) M. le docteur Laveran a résumé récemment ses remarquables recherches sur le 


paludisme, dans un des petits volumes des Aide-Mémoire, publiés sous la direction 
de M, Léauté, membre de l’Institut. 
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spores amenées au jour sont soumises à l’action de l’air et de la 
lumière. 

Nous n'insistons pas au reste sur ces fermens pathogènes du 
sol, car, si intéressante que soit leur étude, elle n’exerce aucune 
influence sur la production végétale, que nous avons seule en vue. 


IL. 


Quand on soumet des graines, des grains de blé, par exemple, à 
l’analyse, de façon à connaître leur composition, on y distingue faci- 
lement trois matières principales : de l’amidon, la poudre blanche 
bien connue, qui, gonflée dans l’eau chaude, fournit l’empois, em- 
ployé pour donner au linge la rigidité nécessaire à quelques par- 
ties de notre ajustement; de la cellulose, qui reste dans le son, 
séparé de la farine par le blutage ; et enfin du gluten, matière gri- 
sâtre, molle, élastique, se prenant facilement en une pâte liante. 

Si on cherche quelle est la composition élémentaire de ces trois 
matières, si, en d’autres termes, on détermine le poids des divers 
corps simples qui constituent ces trois principes : amidon, cellu- 
lose, gluten, on trouve que, tandis que les deux premiers sont ex- 
clusivement formés de carbone, d'hydrogène et d'oxygène (ces 
deux élémens dans les rapports de poids qu’ils présentent dans 
l'eau), le gluten renferme, outre le carbone, l'oxygène et l’hy- 
drogène, un quatrième corps simple : l’azote. Quand on brûle 
l’amidon ou la cellulose, on ne perçoit aucune odeur forte. Il n’en 
est plus de même du gluten. La calcination dégage ces produits 
à odeur nauséabonde que connaissent tous ceux qui, par mégarde, 
ont brûlé de la laine, des poils ou des plumes. La combustion des 
grains de blé entiers laisse en outre des cendres particulièrement 
formées de phosphates de potasse et de magnésie, et la présence 
de ces phosphates, reconnue dans toutes les graines depuis Th. de 
Saussure, fait comprendre l'utilité agricole des phosphates et l’im- 
mense commerce qui se fait aujourd'hui de ces précieux engrais (1). 

Pour savoir comment le blé acquiert les élémens nécessaires à 
sa ‘croissance, comment un grain confié au sol s’y développe et 
donne une plante qui, au moment de la moisson, renfermera vingt 
ou trente grains semblables à celui qui a germé, on sème ce grain 
de blé dans un sol formé exclusivement de sable calciné, on y ajoute 
des substances minérales : phosphate de potasse, sulfate de ma- 
gnésie, chlorure de potassium, carbonate de chaux et, en outre, 
de l’azotate de chaux. On arrose régulièrement et on réussit à ob- 


(4) Voyez dans la Revue du 15 août 1892 un article de M. A. Müntz, professeur à 
l'Institut agronomique. 
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tenir une récolte analogue à celle que fournit une bonne terre 
ordinaire; comme le carbone, qui forme les quatre dixièmes en- 
viron du poids total de la récolte, ne figure dans les matières ajou- 
tées au sable que sous forme d’acide carbonique, on est convaincu 
que cet acide est l’origine du carbone contenu dans les végétaux. 
La petite quantité d'acide carbonique contenue dans notre atmo- 
sphère suffit, en eflet, à l’alimentation carbonée des plantes, qui 
décomposent l’acide carbonique, s’en assimilent le carbone et re- 
jettent l’oxygène, aussitôt que leurs parties vertes, que les cellules 
à chlorophylle sont soumises aux radiations lumineuses. 

La culture du blé en sable calciné ne réussit pas, si le sol ne 
renferme que des matières minérales, si on n’y ajoute pas un azotate, 
de l’azotate de chaux, par exemple ; quand ce sel fait défaut, la 
plante reste petite, chétive, elle meurt généralement avant d’avoir 
pu former des graines nouvelles ; cet azotate exerce une influence 
tellement décisive sur le développement de la plante que, lorsqu'il 
est distribué parcimonieusement, mais en doses croissantes, le poids 
de la récolte augmente régulièrement avec la quantité de nitrate 
employée (1). 

Ces faits, notés par tous les observateurs, méritent une sérieuse 
attention. Il est curieux de constater que les végétaux utilisent les 
très minimes quantités d'acide carbonique que renferme notre atmo- 
sphère et que, malgré son abondance, l’azote, qui forme les quatre 
cinquièmes de l’air atmosphérique, paraisse ne pouvoir exercer au- 
cune influence sur la croissance du blé. La plante dépérit, bien que 
sa tige s’élance dans cette atmosphère riche en azote, tant que 
sa racine ne trouve pas dans le sol l’azote combiné à l'oxygène et à 
une base et constituant un azotate. 

Si cette expérience, répétée à bien des reprises différentes, dé- 
montre clairement que l’azote atmosphérique n’est pas directe- 
ment utilisé, par le blé ou les plantes semblables, à la formation de 
leurs matières azotées, il n’est pas douteux cependant que l'azote 
atmosphérique ne contribue parfois, au moins d’une façon indirecte, 
à l'alimentation végétale. Cela ressort de toute évidence de la 
luxuriance des forêts tropicales, de la persistance pendant des siè- 
cles de la végétation herbacée des steppes, des grandes plaines 
herbues du continent américain : dans cette immense étendue qui 
commence seulement à être mise en culture, la terre, bien qu'elle 
n'ait jamais reçu aucun engrais azoté, présente une richesse en 
azote combiné, bien supérieure à celle que décèle l'analyse de nos 
terres cultivées, régulièrement fumées. 


(1) Les expressions: nitrate ou azotate, désignent la mème classe de sels, le nitrate 
ou azotate de potasse est souvent encore nommé nitre ou salpêtre. 
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En France, les terres de prairies ont été étudiées comparative- 
ment aux terres arables qui sont travaillées chaque année et reçoi- 
vent des engrais, et contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ce 
sont les terres maintenues en prairies permanentes qui présentent 
la plus haute teneur en azote combiné. Tandis que nos terres ara- 
bles ne renferment guère que 1 à 2 millièmes d'azote appartenant à 
des matières organiques, on dose 4, 5, 6, jusqu’à 10 millièmes 
d'azote dans le sol des prairies permanentes, même des prairies 
hautes de montagne sur lesquelles il est absolument impossible 
de faire arriver des engrais. 

Or, quand on calcule le poids d’azote combiné que renferme la 
terre d’un hectare, d’après les données fournies par l'analyse, on 
trouve qu'en moyenne la terre d’un hectare prise jusqu’à une pro- 
fondeur de 0®,35 pèse environ 4,000 tonnes de 1,000 kilos; on voit, 
par suite, qu'un millième correspond à 4,000 kilos, et 10 millièmes 
constatés, ainsi qu'il vient d’être dit, dans le sol de quelques prai- 
ries, à 10,000 kilos : visiblement ce stock énorme de matière orga- 
nique azotée ne peut avoir pris son élément le plus précieux, son 
azote, qu'à l'immense réservoir de l’atmosphère. 

Cette fixation de l’azote atmosphérique dans les sols des prairies 
permanentes est au reste assez rapide pour qu'il soit possible de le 
constater par l'expérience. 

Sir J.-B. Lawes, correspondant de notre Académie des Sciences, 
a consacré, depuis cinquante ans, le domaine qu’il possède à 
Rothamsted, en Angleterre, à une faible distance de Londres, 
à une série d'expériences que connaissent et qu'admirent tous 
les agronomes. Secondé par M. le docteur Gilbert, il a largement 
contribué à éclairer nombre de questions relatives à la croissance des 
végétaux cultivés, à l’entretien des animaux domestiques (1). Parmi 
les nombreuses expériences exécutées à Rothamsted, l’une d’elles 
nous intéresse particulièrement. En 1856, MM. Lawes et Gilbert 
transformaient en prairie une portion du domaine de Rothamsted 
qui, depuis de longues années, n'avait servi qu’à la culture des 
céréales. Le sol renfermait alors 1 gr. 52 d’azote par kilo de terre: 
on l’a fumé régulièrement et à doses telles que toujours l’azote des 
engrais dépassât celui des récoltes fauchées, de 15 kilos environ 
chaque année. 

Ge maigre excédent est à peine suffisant pour couvrir les pertes 
d'azote qu’occasionnent les eaux de drainage qui s’infiltrent dans 
le sous-sol, et si l’azote de l’air n’intervenait pas,on devait trouver 


(1) Un comité, dont le prince de Galles a bien voulu accepter la présidence, réunit 
en ce moment même les fonds nécessaires pour offrir à sir J.-B. Lawes un témoi- 
gnage de l’estime où le tient le monde agricole, à l'occasion du cinquantième anniver- 
saire de la création du champ d'expériences de Rothamsted. 
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après quelques années que la terre avait conservé à peu près sa ri- 
chesse initiale ; l'azote introduit par les engrais étant, d’une part, 
consommé par les végétaux, de l’autre, entraîné par les eaux qui 
s'infiltrent dans le sous-sol. Il fut loin d’en être ainsi. A la fin de 
l’année 1888, 1 kilo de terre accusait 2 gr. 35 d’azote. Si on calcule 
les changemens survenus dans un hectare de 4,000 tonnes, on 
trouve que la terre, qui renfermait à l’origine 6,080 kilos, en accu- 
sait, en 1888, 9,400 kilos. Le gain de 0 gr. 83 par kilo devient 
3,320 kilos pour un espace de trente-deux ans ou de 103 kilos par an. 

Le phénomène est d’ailleurs progressif, et rien dans son allure 
ne peut faire supposer qu’il approche de sa limite. 

J'ai moi-même, dans une expérience de moindre durée, observé 
des faits analogues au champ d'expériences de Grignon. En 1879, 
une terre appauvrie par la culture, ne dosant plus que 1 gr.50 d'azote 
par kilo, fut ensemencée en sainfoin, dont la culture persista jus- 
qu’en 1883. À cette prairie artificielle de légumineuses succéda 
une prairie de graminées, qui resta toujours sans engrais; on pré- 
leva des échantillons de terre en 1881, en 1885 et en 1888 ; les 
teneurs furent respectivement 1 gr. 65, 1 gr. 77, 1 gr. 98. À ce 
moment, le sol d’un hectare avait gagné 1,818 kilos d’azote, les 
plantes récoltées, enlevées chaque année, renfermaient 1,210 kilos 
d'azote ; par conséquent, cette terre avait gagné en dix ans 3,058 kilos 
d’azote dont la plus faible fraction avait servi à l'alimentation des 
récoltes, la plus forte avait persisté, constituant cet énorme stock de 
matières organiques azotées que tous les observateurs ont constaté 
dans le sol des prairies. 

Il est donc incontestable que, si dans une terre calcinée, et pen- 
dant la courte durée d’une saison, les gains d’azote sont habituel- 
lement trop faibles pour être visibles et pour que les plantes 
puissent en profiter, ces gains sont considérables pour les terres 
couvertes de végétaux et soumises au régime de la prairie perma- 
nente. Quel est le mécanisme de cette fixation? Sont-ce les plantes 
qui s'emparent de l’azote atmosphérique par leurs feuilles, puis, 
laissant dans la terre des débris de toutes sortes, finissent par 
l’enrichir? Est-ce, au contraire, la terre elle-même qui fixe cet 
azote atmosphérique? S’y forme-t-il des combinaisons servant ensuite 
à l'alimentation des plantes? Telles sont les questions qui se 
dressent devant nous et auxquelles il faut répondre. 


III. 


L'origine de l'azote des végétaux a été l’objet d’une discussion, 
restée justement célèbre, entre Boussingault et M. George Ville. 
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Boussingault était né à Paris, au commencement du siècle. Après 
avoir passé (1) par l'école des mines de Saint-Étienne, il partit 
pour l’Amérique avec un médecin, M. le docteur Roulin, qui, plus 
tard, dirigea longtemps la bibliothèque de l’Institut, et a laissé, 
parmi ceux qui l'ont connu, la réputation d’un des plus charmans 
causeurs qu'on pôt rencontrer. 

Ces messieurs, partis avec l’espoir de fonder un établissement 
d’enseignement supérieur à Santa-Fé-de-Bogota, trouvèrent le pays 
en pleine révolution. Il leur fallut brusquement changer leurs pro- 
jets! Boussingault entra dans l’état-major de Bolivar, pour lequel il 
conserva toujours un profond respect; il ne l’appelait jamais que 
le libérateur. Tout en servant l'insurrection comme militaire et 
comme ingénieur, il recueillit une ample moisson d'observations, 
envoya à l’Académie des Sciences de Paris des communications qui 
lui acquirent bientôt une grande notoriété, de telle sorte que, 
lorsqu'il rentra en Europe, on le casa dans l’enseignement, d’abord 
à Lyon, puis à Paris, au Conservatoire des arts et métiers, où il a 
laissé un souvenir impérissable. 

Boussingault a créé la science agricole. Bien que Th. de Saus- 
sure, au commencement du siècle, eût énoncé nombre de faits du 
plus haut intérêt, il ne les avait pas réunis en un corps de doctrine. 
Cette gloire fut réservée à Boussingault; c’est de la publication de 
son Économie rurale, en 1837, que date la chimie agricole. 

Parmi les questions qui l’occupèrent davantage se trouve celle 
que nous discutons en ce moment ; l'intervention de l'azote atmo- 
sphérique dans les phénomènes de la végétation. Le principe 
de la méthode employée est facile à saisir: un lot de graines est 
analysé, on sème dans du sable calciné, privé par conséquent de 
toute matière organique azotée, une graine semblable à celle dont 
la teneur en azote a été déterminée par un dosage rigoureux; on 
ajoute à ce sable stérile les matières minérales indispensables au 
développement de la plante, on arrose avec de l’eau exempte d’am- 
moniaque ; pour se mettre enfin à l'abri de l’ammoniaque atmo- 
sphérique, on recouvre les pots d'expériences d’une grande cloche 
de verre immergée dans de l’eau aiguisée d’acide sulturique, de 
façon à isoler absolument l’atmosphère intérieure, dans laquelle 
on entretient une quantité d'acide carbonique suffisante pour 
assurer l'alimentation aérienne de la plante. 

À force de soins, en préservant la plante eh qui se déve- 


(1) Il a laissé des mémoires extrêmement intéressans, qui sont en voie de publica- 
tion; sa famille a fait paraître l'an dernier le premier volume, dans lequel l’auteur 
retrace les souvenirs de sa jeunesse. 
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loppe dans ces conditions, de l’ardeur du soleil, on réussit à ob- 
tenir une maigre récolte qu’on pèse, qu’on analyse; on soumet de 
mème à l'analyse la plus grande partie du sable employé, et on 
compare l’azote introduit dans la graine à celui de la récolte; 
l’expérience décide toujours dans le même sens: la plante n’a fixé 
aucune trace d’azote atmosphérique. 

Ces cultures en sable calciné furent répétées de 1851 à 1854, 
elles portèrent sur des plantes variées et ne donnèrent jamais que 
des résultats négatifs. Elles étaient exécutées avec beaucoup de soins 
et semblaient devoir entraîner la conviction. Elles furent cependant 
hardiment contredites par M. George Ville. En répétant les expé- 
riences de M. Boussingault, le célèbre professeur du Muséum 
fut frappé de la gracilité des plantes qui croissent dans les sols 
absolument privés d'engrais azoté; aussi se décida-t-il à opérer 
autrement, Au sable calciné, il ajouta non-seulement des engrais 
minéraux, comme le faisait M. Boussingault, mais, en outre, une 
quantité bien pesée et faible de nitrate; il obtint ainsi des sujets 
vigoureux, bien constitués, qui, à la récolte, accusaient infiniment 
plus d’azote que n’en renfermaient la graine et le nitrate ajouté 
comme engrais. 

Ces expériences délicates ne réussissaient pas toujours. Boussin- 
gault en France, MM. Lawes, Gilbert et Pugh en Angleterre, avaient 
en vain essayé de les répéter, et l'opinion flottait indécise entre 
ces affirmations contradictoires. L'Académie des Sciences, saisie du 
différend, décida qu’une commission serait chargée de le trancher 
en faisant répéter les expériences devant elle. M. Chevreul fut le 
rapporteur, et, bien que pendant la longue durée des essais on 
eût constaté des irrégularités qui laissaient subsister quelques 
doutes, Chevreul n’hésita pas à se prononcer en faveur de 
M. George Ville. 

Boussingault, loin de se soumettre, continua d'affirmer que 
l’azote atmosphérique n’exerce aucune action sur la végétation et, 
bien qu’il n’apportât à l'appui de son opinion aucune nouvelle 
preuve décisive, il avait une telle autorité, qu’il entraîna la plupart 
des agronomes; ils cherchèrent à expliquer la végétation persis- 
tante des prairies et des forêts en supposant que les herbes ou les 
arbres utilisaient à leur profit les faibles quantités d'ammoniaque 
que renferme l'air ou qu’apportent la pluie et la rosée. 

Quand on étudie avec soin la circulation de l'azote combiné à la 
surface du globe, on reste convaincu cependant que, loin de s’enri- 
chir, la terre s’appauvrit constamment au contraire au profit. de 
l'océan. Tous nos sols cultivés produisent des nitrates qu'on re- 
trouve parfois en quantités notables dans les eaux de drainage; 
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elles s’infiltrent dans le sous-sol, gagnent les ruisseaux, les rivières, 
les fleuves, qui sous cette forme entraînent à la mer des quantités 
formidables d'azote combiné! Boussingault a calculé que la Seine 
seule emporte en vingt-quatre heures 238 tonnes de nitrate de po- 
tasse; et, comme le débit de la Seine est infime par rapport à celui 
des autres fleuves du monde, on peut concevoir que l’océan reçoit 
constamment de prodigieuses quantités de nitrates provenant de 
l'oxydation des matières azotées à la surface des terres cultivées. 

Si cependant on cherche à déceler les nitrates dans l’eau de la 
mer, On n'en trouve pas; mais, en revanche, on y caractérise sans 
peine de l’ammoniaque ; elle en contient 0 milligr. 4 par litre. Le 
mécanisme de cette métamorphose de l’azote abandonnant l’oxy- 
gène avec lequel il est uni dans l'acide azotique pour s’unir à 
l'hydrogène et constituer l’ammoniaque des eaux marines n’est 
pas encore complètement établi ; on peut cependant supposer 
que les nitrates servent d’alimens aux végétaux marins, qui les 
réduisent et en forment des matières albuminoïdes comme le font 
les plantes terrestres, puis, qu’à la mort de ces plantes aquatiques 
les matières azotées se décomposent : l’ammoniaque serait le résidu 
de cette décomposition. 

Quoi qu'il en soit, cette ammoniaque marine, malgré sa solubilité 
dans l’eau, s’exhale dans l’atmosphère, où des analyses minutieuses 
permettent de la retrouver. M. George Ville, puis M. Schlæsing, 
ont reconnu qu'en moyenne 100 mètres cubes d’air renferment un 
peu plus de 0 gr. 002 d’ammoniaque, unie soit à de l’acide azo- 
tique, soit surtout à de l’acide carbonique. 

Peut-on trouver, dans cette faible quantité d’ammoniaque 
aérienne, l’origine du gain d’azote constaté dans les cultures de 
M. George Ville, dans les prairies, dans les forêts? Les eaux de la 
pluie en amènent-elles des proportions un peu plus fortes? L’étin- 
celle électrique qui, nous le savons depuis Cavendish, détermine 
l'union des deux élémens de l’air, est-elle une autre source d’azote 
combiné présentant quelque importance? Ces causes réunies vont- 
elles enfin nous expliquer les gains d’azote dont nous cherchons 
l'origine ? 

On l’a cru; mais il a fallu abandonner cette idée, quand de nom- 
breuses analyses d’eau de pluie, quand des expériences de culture 
entreprises pour savoir quelle part pouvait être faite à l’ammo- 
niaque atmosphérique dans le développement des végétaux eurent 
fait voir que ces apports par les eaux météoriques étaient très fai- 
bles et tout à fait insuffisans pour compenser les pertes qui résul- 
tent de l'infiltration des eaux de drainage dans les profondeurs du 
sol. 
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On était donc dans une grande indécision. Les uns, tenant pour 
exactes les expériences de M. George Ville, admettaient que les 
plantes saisissent par leurs feuilles aussi bien l'azote que l'acide 
carbonique et que les gains constatés viennent d’une assimilation 
directe ; les autres, au contraire, très frappés des nombreux essais 
négatifs de Boussingault et des agronomes de Rothamsted, niaient 
cette fixation directe et attendaient de l’avenir l'explication des faits 
que les interprétations proposées laissaient indécises, quand, en 
1885, M. Berthelot fit paraître son premier mémoire sur la fixation 
de l’azote par la terre arable (1). 


JV: 


M. Berthelot avait remarqué que les sables jaunes qui se trouvent 
au-dessous des meulières et pierres siliceuses des plateaux de 
Meudon et de Sèvres, exposés à l'air pendant quelque temps, ne 
tardent pas à se couvrir de végétation; il y détermina rigoureuse- 
ment l’azote combiné, puis les exposa à l’action de l’air dans une 
Chambre à l'abri de toute émanation. Il procéda à l'analyse à 
diverses reprises et vit lentement, mais constamment, s’accroître 
l'azote combiné; le 29 mai 1884, on avait trouvé par kilo Ogr.0705; 
le 30 avril 1885, un kilo renfermait 0 gr. 0833 ; le 10 juillet 
0 gr. 1035 et le 24 octobre 0 gr. 1105. Un autre sable jaune, une 
argile blanche, donnèrent des résultats analogues. Les mêmes 
expériences furent répétées avec les terres précédentes, en plein 
air: les pots étaient placés sur des tréteaux, dans une prairie, sous 
un toit qui les préservait de la pluie verticale; une autre série 
d'expériences fut disposée au sommet de la tour de 23 mètres, dont 
on aperçoit la silhouette au-dessus des arbres de Meudon ; enfin, 
ces mêmes terres furent placées dans de grands flacons bien 
fermés. 

En étudiant les terres, maintenues ainsi en observation pendant 
plus d’une année, M. Berthelot reconnut que l’augmentation de 
l'azote n’était due ni à de l’ammoniaque, ni à de l'acide azotivue, 
mais à la formation de matières organiques. Pour connaître leur ori- 
gine, pour savoir comment elles avaient été produites, M. Berthelot 
soumit des échantillons de ces divers sols à l’action d’une tempéra- 
ture de 100 degrés durant plusieurs heures, puis à celle d’un courant 
de vapeur d’eau prolongé cinq minutes. Pendant le refroidisse- 


-(4) Comptes-rendus, t.101, p. 775.— Cette séance fut particulièrement mémorable ; 
c'est ce jour-là que M. Pasteur lut son mémoire sur la méthode à employer pour 
prévenir la rage après morsure (26 octobre 1885). 
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ment, on ne laissa entrer dans l'appareil que de l’air filtré sur des 
tampons de coton enduits de glycérine, de façon à retenir tous les 
germes que l'air pouvait entraîner; les terres furent enfin aban- 
données à elles-mêmes, pendant un temps prolongé ; on ne put 
y déceler la moindre fixation d’azote. 

Visiblement, quand on porte une terre à 100 degrés, on ne 
change rien à sa composition, à sa nature physique, mais on tue 
les micro-organismes qu'elle renferme, et, puisque les terres nor- 
males fixent l’azote, mais qu’elles perdent cette propriété aussitôt 
qu'elles ont été portées à 100 degrés, il faut en conclure que ce 
sont ces micro-organismes qui sont l’agent de cette fixation. 

Les terres mises d’abord en expériences étaient très pauvres en 
carbone et en azote, elles ne représentaient pas des sols culti- 
vables avantageusement, et il était intéressant de chercher si la 
fixation de l'azote par action microbienne pouvait se produire 
encore dans des sols déjà enrichis de matières organiques par des 
végétations antérieures. C’est ce que fit avec succès M. Berthelot, 
pendant l’année 1886, pour des sols nus ou couverts de végétaux, 
notamment d'amarante. Est-ce à dire que toutes les terres soient 
capables de fixer l'azote atmosphérique, et qu’une terre, dans 
laquelle cette fixation se produit dans certaines conditions, s’enri- 
chira d'azote si ces conditions sont changées? Non: M. Berthelot 
s’est efforcé de préciser ces conditions l’année même où sa décou- 
verte était vivement attaquée par M. Schlæsing. 

On sait que l’éminent directeur de l’École d'application de l’ad- 
ministration des tabacs est un des expérimentateurs les plus 
habiles de ce temps; il a doté la science agricole de méthodes 
analytiques excellentes, d’instrumens qui conduisent à exécuter les 
recherches avec plus de précision et de facilité qu’on ne le faisait 
naguère. Or, M. Schlæsing reprit les expériences de M. Berthelot 
en opérant par une autre méthode. Au lieu de chercher la quantité 
d'azote engagée en combinaison dans la terre arable au commence- 
ment et à la fin des observations, il met ces terres en expériences 
dans un volume d’air soigneusement mesuré et cherche si, après 
que cet air est resté pendant six mois par exemple avec la terre, 
une fraction plus ou moins forte d'azote quitte l’état aériforme 
pour s'engager dans une combinaison solide; or, dans aucune des 
expériences qu'il a exécutées en 1887, cette disparition d’azote 
gazeux n’a pu être constatée. 

Toutes les incertitudes reparaissaient. La querelle qui avait 
séparé pendant de longues années MM. Boussingault et George 
Ville se ranimait entre MM. Berthelot et Schlæsing. 

MM. A. Gautier et Drouin exécutaient bien, en 1888, une série 
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d'expériences à l’aide de sols artificiels laissés nus ou couverts de 
végétaux, et constataient que ces sols s’enrichissaient d'azote, mais 
ils n’en tiraient pas cette conclusion que cet enrichissement pro- 
vint de l’azote libre de l’atmosphère. 

Cette réserve se conçoit aisément. Les chimistes sont habitués 
à considérer l’azote comme un gaz inerte; il résiste à l'oxygène, 
ue s’unissant avec lui qu’en proportions minimes sous l'influence 
de l’étincelle électrique. On forme encore de petites quantités 
d’ammoniaque en unissant l'hydrogène et l’azote, quand on soumet 
un mélange de ces gaz non plus aux manifestations bruyantes de 
l’activité électrique, mais aux décharges silencieuses désignées sous 
le nom d'effiuves et qui n'apparaissent que dans l’obscurité; mais 
la résistance que présente habituellement l'azote à pénétrer en com- 
binaison est telle, qu’on était fort étonné de voir ce gaz inerte, in- 
différent aux forces puissantes que nous mettons en jeu dans le la- 
boratoire, céder à l’activité vitale des microbes du sol. Aussi, quelque 
illustre que fût le nom de M. Berthelot, quel que soit l'éclat dont 
rayonne l'œuvre immense qu’il a accomplie, les chimistes, flottant 
entre les affirmations contradictoires de deux savans de haut mé- 
rite, hésitaient à conclure, quand le problème fut abordé en Alle- 
magne par d’autres observateurs, qui démontrèrent la fixation de 
l'azote atmosphérique, par action microbienne, à l’aide d'expériences 
décisives. 

Les opinions des cultivateurs, leurs modes de travail, reposent 
presque toujours sur une très longue série d'observations dont on 
doit tenir compte; or depuis longtemps ils avaient distingué parmi 
les plantes de grande culture quelques espèces qu’ils appelaient 
améliorantes. Is avaient reconnu, par exemple, que lorsqu'on 
sème du blé ou de l’avoine sur un défrichement de trèfle et de 
luzerne, il n’est pas nécessaire de distribuer d'engrais et que, sans 
aucun apport, la récolte est en général excellente ; la terre semble 
avoir été enrichie, améliorée par la culture du trèfle ou de la 
iuzerne ; en général, par la culture des espèces appartenant à la 
famille des légumineuses. On avait reconnu en outre, par l’analyse 
comme par l'emploi de ces fourrages dans l'alimentation des ani- 
maux, que ces légumineuses sont très riches en azote et que cepen- 
dant les engrais azotés n’augmentent pas leur rendement. 

On avait donc été conduit à supposer que les légumineuses sont 
capables de fixer l'azote de l’air, et c’est ce que M. George Ville 
affirmait avoir observé à bien des reprises diflérentes, mais il 
s'était heurté contre les expériences de M. Boussingault, qui, en 
opérant avec sa rigueur accoutumée, n’avait pu constater la fixation 
d'azote libre. 


Les expériences de l’éminent professeur du Conservatoire étaient 
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cependant en opposition avec quelques observations de grande 
culture exécutées avec beaucoup de soins par divers observateurs. 
En 1873, MM. Lawes et Gilbert divisent en deux parties un champ 
bien homogène du domaine de Rothamsted; sur l’une des moitiés 
on sème de l'orge, sur l’autre moitié du trèfle. La récolte de l'orge, 
soumise à l'analyse, accuse A1 kil. 7 d'azote, celle du trèfle 
169 kil. 5; on prélève des, échantillons de terre sur les deux 
champs. Il semble à priori que le sol qui a porté le trèfle doit être 
appauvri par les exigences de la récolte très azotée qu'il a fournie: 
il n’en est rien. On dose, dans 4 kilo de la terre qui a porté 
l'orge, 1 gr. 450 d'azote combiné, tandis que 1 kilo du sol emblavé 
en trèfle en renferme 1 gr. 578. L'année suivante, les deux parties 
du champ sont l’une et l’autre ensemencées en orge; la récolte 
obtenue sur la parcelle qui avait déjà porté de l'orge en 1873 
renferme A3 kil. 8 d'azote, celle qui s’est développée sur la partie 
du champ qui l’année précédente avait porté du trèfle est infiniment 
plus abondante, elle contient 77 kil. 7 d'azote. Ainsi, bien que le 
trèfle renferme beaucoup plus d’azote que l'orge, il laisse le sol plus 
riche que la céréale, et cet enrichissement est non-seulement dé- 
montré par les dosages, mais aussi par la vigueur de la céréale qui 
succède à la légumineuse. 

Au reste, toutes les expériences de laboratoire n'étaient pas néga- 
tives comme celles de Boussingault; M. George Ville montrait 
aux auditeurs de ses cours, des cultures de pois, de haricots 
vigoureuses, bien qu’elles fussent venues sans engrais azoté. En 
Amérique, M. Atwater cultive des pois dans du sable calciné, mais 
soutient leur végétation avec des engrais minéraux et de petites 
quantités d’azotate de potasse. À la récolte, il trouve plus d’azote 
que n'en contenaient les graines et l’engrais ajouté, les plantes 
renfermaient un tiers ou même une moitié d'azote en plus de celle 
que renfermait l’engrais distribué. Même en cultivant du sarrasin, 
M. Joulie avait constaté également, dès 1885, des gains d’azote 
sensibles; toutefois rien de décisif n'avait été publié quand 
M. Hellriegel communiqua au congrès des naturalistes de Berlin, 
en septembre 1886 (1), les résultats de ses recherches. Le mémoire 
définitif dans lequel elles sont exposées ne parut cependant qu’en 
1888. 

Les expériences ont porté sur la végétation de diverses es- 
pèces, cultivées dans des vases de verre renfermant 4 kilos de 


(1) M. Kayser, chef du laboratoire des fermentations, dirigé par M. Duclaux à 
l'Institut agronomique, a donné un résumé de cette mémorable communication dans 
le tome xrt des Annales agronomiques. Le mémoire, in extenso, traduit par M, J. 
Vesque, maître de conférences à la Faculté des sciences, a paru dans le tome xv du 
même recueil, sous les noms de MM. Hellriegel et Wilfarth. 
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sable stérile additionné d’un mélange de phosphate de potasse, 
de chlorure de potassium et de sulfate de magnésie, auquel on 
ajoutait des doses croissantes de nitrate de chaux. Quand les 
engrais sont distribués à l’orge, on voit les jeunes plantes, d'abord 
à peu près semblables pendant les premières semaines de la végé- 
tation, tant qu’elles vivent sur les réserves contenues dans la 
graine, se distinguer un peu plus tard les unes des autres ; celles 
qui n’ont pas reçu d'engrais azoté présentent alors un état parti- 
culier, désigné sous le nom caractéristique de aim d'azote. 
Lorsque les matériaux de la graine sont épuisés, c’est-à-dire habi- 
tuellement pendant la formation de la troisième feuille, la plante 
commence à souffrir, elle continue cependant à végéter à peu près 
aussi longtemps que les plantes normalement nourries; elle déve- 
loppe tous ses organes jusqu'aux fruits, mais sous une forme naine; 
en réalité, elle n’élabore pas de matière nouvelle, puisque chaque 
nouvel organe s’accroît aux dépens de la feuille la plus âgée, qui 
se vide et se dessèche. 

Il semble donc que l'orge aussi bien que l’avoine ne puise son 
azote que dans les nitrates ajoutés au sol stérile; il en est tout 
autrement des légumineuses comme les pois; ces plantes acquiè- 
rent souvent un développement normal et parfois exubérant dans 
un sol entièrement privé d'azote combiné, et contrairement à ce 
qui arrive pour les graminées, l'augmentation ou la diminution de 
la proportion de nitrates n’entraîne ni un accroissement, ni un 
amoindrissement régulier de la récolte. 

Jusqu’ici les observations de MM. Hellriegel et Wilfarth ne font 
que confirmer sous une forme plus précise les anciennes observa- 
tions de M. George Ville, mais nous touchons au point décisif de 
la belle découverte des agronomes allemands. 

On prépare quarante-deux vases contenant 4,000 grammes de 
sable, additionnè de carbonate de chaux; on y ajoute une disso- 
lution nutritive renfermant : phosphate de potasse, chlorure de 
potassium, sulfate de magnésie, on introduit dans chaque vase 
2 graines de pois germées. Trente pots sont abandonnés à eux- 
mêmes, dix autres reçoivent 25 centigrammes de délayure de 
terre; dans deux enfin, le sable est, avant l’ensemencement, stéri- 
lisé au feu. 

La délayure de terre est obtenue en mélangeant une bonne terre 
arable, de préférence une terre ayant porté l’année précédente 
une culture de légumineuses, avec de l’eau, laissant reposer quel- 
ques instans, de facon à voir surnager au-dessus de la terre le 
liquide trouble; c’est ce liquide, cette délayure de terre, qui est 
versée sur dix vases. L'expérience est commencée le 23 mai. Dans 
les deux premières semaines de juin, aucune diflérence entre les 
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plantes, elles vivent toutes sur les réserves de Ja graine ; mais dès 
le 13 juin, toutes les plantes qui ont reçu la délayure de terre 
deviennent d’un beau vert. Dans les vases qui n'ont rien recu, 
quelques pieds sont excellens, tandis que d’autres jaunissent 
comme ceux des pots stérilisés. Vers le milieu du mois, ces der- 
niers périssent. Enfin, au moment de Ja récolte, aucun des vases 
qui à reçu la délayure de terre ne donne au - dessous de 
16 grammes de récolte sèche, le maximum étant de 20 grammes, 
tandis que les vases sans délayure fournissent les récoltes les plus 
disparates, une très bonne, deux bonnes, deux passables, le reste 
médiocre ou même nul. 

Les expériences répétées les années suivantes donnent des 
résultats semblables. Toujours la délayure de terre exalte la végé- 
tation du sainfoin, des lupins, des pois, tandis qu’elle n’exerce 
aucune action sur l'orge, l’avoine, le sarrasin, le colza, etc. 
Quelle est donc l’action qu’exerce cette délayure de terre? Que 
renferme-t-elle qui lui donne une si merveilleuse activité? Un être 
vivant, car si on la porte à l’ébullition pendant quelques minutes 
avant de la verser sur la terre, elle perd toute vertu et n’agit 
pas plus sur les légumineuses que sur les autres espèces. 

Get être vivant, enfin, ne manifeste-t-il pas sa présence par 
quelques signes extérieurs? Si vraiment. Les botanistes, notam- 
ment M. Prilleux, inspecteur-général de l’enseignement agricole, 
avaient observé depuis longtemps que, lorsqu'on déterre avec 
précaution les légumineuses, on voit les racines irrégulièrement 
couvertes de petites nodosités, de petits tubercules, de la gros- 
seur d'une tête d’épingle. Écrase-t-on ces nodosités sur une lame 
de verre, de façon à examiner au microscope leur contenu, on le 
voit rempli de corpuscules allongés, souvent bifurqués, peu 
mobiles. Ce sont des bactéries. 

Ce qui appartient en propre à MM. Hellriegel et Wilfarth, c’est 
la liaison entre l'emploi de la délayure de terre et l'apparition des 
nodosités; ces éminens observateurs ont parfaitement établi que 
si dans un sol ensemencé en pois, ou en lupins, on ajoute de la 
délayure de terre, les plantes prospèrent et leurs racines se 
couvrent de nodosités; que si on ajoute cette délayure après 
l'avoir chauffée, les plantes pâtissent et meurent, Mais qu'aucune 
nodosité n’apparaît sur les racines. C’est donc à la présence de ces 
nodosités, à l'existence, dans ces petites protubérances, des microbes 
qui les peuplent, qu’il faut faire remonter la prospérité des légu- 
mineuses semées dans un sol dépourvu d'azote combiné. C’est à la 
présence, dans l’eau de lavage de la terre, des germes des bacté- 
ries productrices des nodosités, qu'il faut attribuer la fixation de 
l’azote libre, 
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Nous voici donc revenus à l'intervention des micro-organismes 
dans la fixation de l’azote par les végétaux; cette intervention a 
été encore démontrée par une expérience très élégante réalisée par 
M. E. Bréal, au laboratoire de physiologie végétale du Muséum 
d'histoire naturelle. Au lieu de déterminer l’apparition des nodo- 
sités sur les racines des légumineuses par l’apport de l’eau, enle- 
vant au sol les germes qu’il renferme, M. Bréal choisit sur une 
racine une nodosité bien remplie, la pique avec une aiguille, puis, 
aussitôt, introduit cette aiguille dans le tissu d’une jeune racine de 
pois ou de lupin en germination depuis quelques jours. Il plante 
alors la graine adhérente à la racine piquée dans un sol stérile et 
à côté il sème une autre graine semblable dont la racine n’a pas 
reçu de piqûre. L'expérience est très curieuse : tandis que le 
lupin piqué s'accroît, fleurit, mûrit ses graines, et que ses racines 
se couvrent de nodosités peuplées de bactéries, le Jupin non 
piqué végète misérablement et finit par périr. Dans le lupin piqué, 
l’azote surpasse de beaucoup celui que renfermait la graine dont 
il provient ; dans l’autre plante, on ne retrouve que l'azote contenu 
dans la graine. 

La plante a été vaccinée,et l'introduction, dans les tissus de la 
racine, des bactéries productrices de nodosités détermine, en efiet, 
leur apparition et la prospérité de la plante devenue capable 
d'utiliser l’azote atmosphérique. 

Les germes de ces bactéries fixatrices d’azote paraissent très 
répandus dans le sol, et très habituellement, quand, avec une 
bèche, on enlève doucement un pied de trèfle ou de luzerne, 
puis qu’on lave avec précaution les racines, on y distingue sans 
peine les nodosités distribuées irrégulièrement. M. Bréal les voit 
encore mieux en cultivant les pois dans l’eau de fontaine, simple- 
ment additionnée de petites quantités de chlorure de potassium et 
de phosphate de chaux, mais dans laquelle il écrase un tubercule 
recueilli sur la racine d’une luzerne ; les pois qui fleurirent malgré 
les conditions anormales de la végétation portaient sur leurs racines 
des chapelets de tubercules, renfermant des bactéries analogues à 
celles qui avaient été ensemencées. 

Ces connaissances nouvelles ont eu la sanction de la pratique; 
une terre tourbeuse de la rive gauche de l’Ems ne donnait que de 
très médiocres récoltes de légumineuses. On la saupoudre de quel- 
ques mètres cubes d’une terre fertile où ces plantes prospéraient, 
on sème. Partout où la terre fertile a été ajoutée, les pois sont luxu- 
rians ; partout où elle a fait défaut, ils restent chétifs. La terre fertile 
avait apporté les germes des: bactéries productrices de nodosités. 

Les faits acquis sont don : les suivans : les légumineuses pro- 
spèrent et s’enrichissent en azote quand elles portent sur leurs 
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racines des nodosités peuplées de bactéries; ce sont ces bactéries 
qui sont l'intermédiaire nécessaire entre l’azote et la plante. La 
démonstration étant éclatante, on ne pouvait nier plus longtemps 
que ces micro-organismes jouissent de la puissance singulière de 
triompher de l'inertie de l'azote, et non-seulement MM. Heliriegel 
et Wilfarth expliquaient les propriétés améliorantes des légumi- 
neuses, mais en outre ils apportaient aux idées de M. Berthelot un 
solide appui. 

Il faut maintenant pénétrer un peu plus avantet chercher comment 
les bactéries s’introduisent dans les racines, comment surtout la lé- 
gumineuse bénéficie de leur présence. — Bien que ce sujet soit loin 
d'être complètement élucidé, on peut croire cependant que les tu- 
bercules des racines sont des productions déterminées par l’action 
des bactéries, comme les galles, si communes sur les feuilles, naissent 
des piqûres des insectes; ces no‘losités seraient utiles à la fois aux 
bactéries qui y pullulent et aux plantes sur lesquelles elles apparais- 
sent. Les bactéries, trouvant dans le suc de la racine une nourriture 
appropriée à leurs besoins, peuvent s’y multiplier durant uneinfinité 
de générations et se répandre de nouveau dans le sol pendant la 
vie de la plante hospitalière, aussi bien qu'après sa mort. Quant à 
la plante elle-même, la bactérie lui fournit le moyen de se pour- 
voir d'un aliment extrêmement important, l'azote, qui est rarement 
dans le sol en quantité suffisante. La légumineuse profite mieux 
cependant que la bactérie, de cette sorte d'association, de sym- 
biose, suivant l'expression consacrée, La légumineuse tire parti de 
la présence de la bactérie de la façon suivante. Dans la partie de 
la nodosité la plus voisine de la racine, apparaissent des cloisons 
qui retiennent les bactéries prisonnières. Après quelque temps, ces 
prisonnières périssent, leurs tissus se dissolvent et sont utilisés 
par la plante. A la partie la plus jeune de la nodosité apparaissent 
constamment, au contraire, des cellules nouvelles, renfermant de 
l’'amidon qui se solubilise et fournit aux jeunes bactéries les 
matériaux carbonés nécessaires à leur développement. La plante 
se prépare ainsi de nouveaux alimens : quand la bactérie aura 
utilisé l’azote atmosphérique et formé dans ses propres tissus des 
matériaux azotés, ceux-ci seront résorbés par la légumineuse, et 
portés jusque dans ses organes aériens par des séries de vaisseaux 
fibro-vasculaires. La structure anatomique du tubercule est ainsi 
admirablement adaptée aux conditions de cette vie commune. 

Suflit-il, pour être convaincu que c’est bien l'azote atmosphérique 
qui intervient dans le développement des pois, des haricots, des 
lupins semés dans du sable additionné de délayure de terre ou vac- 
cinés avec le liquide des nodosités, de constater que l'azote com- 
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biné contenu dans les récoltes surpasse de beaucoup l'azote de la 
graine? MM. Schlæsing fils et Laurent ne l'ont pas pensé. 

Ces très habiles physiologistes ont résolu de mettre hors de doute 
cette intervention de l'azote atmosphérique, en faisant vivre des 
plantes dans une atmosphère limitée, mesurée avec une exactitude 
absolue, pour reconnaître si l’azote de cette atmosphère diminue- 
rait du fait même de la végétation. Si cette diminution avait lieu, 
on devait retrouver l'azote libre disparu, engagé en combinaison 
dans le tissu même de la plante. Les deux déterminations se con- 
trôlaient ainsi l’une par l’autre. 

L'expérience exigeait une rare dextérité. En effet, il ne suffisait 
pas de mesurer intégralement les gaz au début et à la fin de l’ex- 
périence, il fallait en outre alimenter les jeunes plantes d'acide car- 
bonique aérien, en l’introduisant à mesure des besoins, dans les 
vases de végétation, il fallait encore extraire l'excès d'oxygène 
produit par la décomposition de cet acide carbonique; il fallait enfin 
savoir exactement quelle était la teneur en azote des graines semées, 
priver absolument le sable dans lequel elles devaient se développer 
de tout l’azote combiné qu’il pouvait renfermer, de façon à retrouver 
dans la récolte un poids d'azote combiné égal ou très voisin de celui 
de l’azote disparu de l’atmosphère. Malgré toutes ces difficultés, 
l’expérience réussit d’une façon complète; dans une des cultures 
l'azote gazeux disparu représentait 29 cent. cub. 1, pesant 0 gr. 0365, 
on trouva comme augmentation dans la récolte 0 gr. 0A06; dans 
une autre l'azote gazeux disparu représentait 25 cent. cub. 9, pe- 
sant 0 gr. 0325, le gain de la récolte fut de 0 gr. 0341. 

Enfin comme dernier contrôle, on fit une troisième expérience 
dans laquelle les pois furentencore semés, mais sans qu'on ajoutât 
au sol qui les portait les germes provenant de quelques nodosités 
écrasées. Cette fois les bactéries fixatrices d'azote faisaient défaut, 
aucun gain ne se produisit. La fixation d'azote fut nulle, ou exacte- 
ment elle fut de 0 gr. 0006 ; c’est-à-dire bien inférieure à la limite 
des erreurs que l’on peut commettre dans de semblables recherches. 

Quand l’Académie eut entendu la lecture de ce remarquable mé- 
moire, elle s’associa complètement aux paroles de M. Berthelot, dé- 
clarant que ce travail met fin à la longue discussion dans laquelle 
on était engagé depuis des années, en établissant d’une façon dé- 
finitive la fixation de l'azote atmosphérique par action microbienne. 


Ni 


Les légumineuses fixent l'azote de l'air dans leurs üissus quand 
leurs racines portent des nodosités à bactéries. Le fait est acquis. 
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Les céréales, au contraire, ne paraissent utiliser que l'azote combiné 
des nitrates ou des sels ammoniacaux, cela découle de nombreuses 
expériences concordantes ; mais si nous plaçons ces deux familles 
aux extrémités d'une longue liste comprenant toutes les autres 
espèces végétales, ne trouverons-nous pas à quelques-unes d’entre 
elles des propriétés qui les rapprochent des légumineuses? En 
d'autres termes, les légumineuses sont-elles les seules plantes sus- 
ceptibles d'utiliser l’azote atmosphérique, ou bien cette faculté 
existe-t-elle encore dans d’autres familles? Les anciennes expé- 
riences de M. George Ville semblaient montrer que d’autres plantes 
que les légumineuses fixent l’azote de l’air, et tout récemment cette 
probabilité est devenue une certitude. 

MM. Schlæsing fils et Laurent ont appliqué la remarquable mé- 
thode de recherche décrite plus haut, non-seulement aux légumi 
neuses, mais aussi à d’autres espèces; dans une première séri 
d'essais on fit croître dans les vases renfermant une atmosphère 
limitée, rigoureusement mesurée, des topinambours, de l’avoine, du 
tabac et des pois. Plusieurs vases semblables à ceux qui avaient été 
ensemencés ne portaient aucune végétation. Dans une seconde série 
d'essais, à l’avoineetaux poiss’ajoutèrent dela moutarde, du cresson, 
de la spergule. Dans la première série d’essais, une fixation d'azote 
libre se produisit dans presque tous les cas. Elle fut sensiblement 
plus forte quand la culture porta sur les pois que lorsqu'on mit en 
observation d’autres espèces ; mais dans six expériences sur sept, le 
volume de l'azote gazeux diminua, et l'analyse décela dans les pro- 
duits obtenus plus d’azote combiné qu’il n’en avait été introduit par 
les semences. 

L'une des expériences était particulièrement intéressante, le sol 
n'avait pas été ensemencé, et cependant la fixation de l'azote avait 
été sensible, Or il s'était développé à la surface de la terre une 
quantité notable de petites plantes vertes, tandis qu’il n’y en avait 
guère sur deux autres sols non ensemencés, et qui n’avaient accusé 
qu'une fixation d'azote, insignifiante dans un cas, nulle dans l’autre. 

En soumettant à l'analyse la terre adhérente à la croûte verte, on 
reconnut qu'elle renfermait en combinaison tout l'azote disparu ; il 
n'y en avait pas dans les couches plus profondes. En rapprochant 
ce résultat des essais dans lesquels on n'avait observé ni fixation 
d'azote, ni apparition d'algues vertes, on reconnaissaii de plus que 
si une fixation d'azote avait eu lieu dans la culture de l’avoine et 
du tabac, le sol avait été dans ces deux cas couvert d'algues comme 
la terre nue. On était, dès lors, conduit à supposer que ces algues 
étaient l'agent de la fixation. 

C'est pour vérifier cette hypothèse qu’on disposa une seconde 
série d'essais, dans laquelle on se débarrassa des algues, en cou- 
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vrant le sol d’une couche de sable calciné, qui ne pouvait renfer-- 
mer aucun germe; grâce à cet artilice, aucune algue, aucune mousse 
n’apparut, et l'expérience devint d'une parfaite netteté. La fixation 
de l'azote ne fut sensible que pour les pois, elle resta dans la limite 
des erreurs d'expérience pour les autres espèces. 

Ces nouvelles recherches de MM. Schlæsing fils et Laurent tendent 
donc à une nouvelle classe d'êtres vivans, aux mousses, aux algues 
vertes, la propriété de fixer l'azote atmosphérique ; ces travaux 
donnent, en outre, quelque lumière sur d’autres points restés jus- 
qu’à présent fort obscurs. 

Dans les nombreuses expériences qu'il a exécutées sur d'autres 
espèces que les légumineuses, M. George Ville avait observé des 
fixations d’azote notables. Souvent les essais de vérification ont 
échoué, sans qu'on pût pénétrer la raison des échecs ou des 
succès ; il est possible aujourd'hui de risquer une hypothèse qui 
expliquerait ces anomalies. Quand, dans les laboratoires, en conserve 
pendant quelque temps les dissolutions complexes renfermant 
des nitrates, des phosphates, des sels de potasse, employées pour 
soutenir la végétation dans les sols stériles, on y voit très souvent 
apparaître des algues. Or, les expériences dans lesquelles M. George 
Ville a constaté des gains d'azote ont porté sur des plantes qui 
ont recu au début de la végétation de petites quantités de 
nitrate, et rien n'empêche de supposer que les sols ainsi enri- 
chis ont été envahis par ces cryptogames fixateurs d'azote, qui 
abandonnant au sol leur dépouille, ont permis à la plante en 
expériences d'acquérir une dose d'azote supérieure à celle qu'on 
avait ostensiblemént fournie. 

L’azote atmosphérique ne serait ainsi entraîné dans les plantes 
à organisation complexe qu'après avoir été soustrait à l’air par les 
végétaux cryptogames. C’est peut être ainsi qu'il faut expliquer 
encore les quantités d'azote considérables que l'analyse décèle 
dans les prairies de graminées. Les diverses espèces de cette nom- 
breuse famille paraissent incapables d'utiliser à leur profit l'azote 
de l’air, et on ne comprenait pas comment les terres maintenues 
en prairies’enrichissentconstamment d'azote, avant d’avoir remarqué 


que ces sols sont envahis par des mousses, des algues variées, 


auxquelles il faut sans doute rapporter les gains constatés. 

Jusqu'à présent aucune expérience précise ne permet d'affirmer 
que quelques familles de plantes phanérogames autres que les 
légumineuses utilisent l'azote atmosphérique, mais la discussion 
des expériences exige une attention particulière, car les résultats 
semblent, au premier abord, conduire à une conclusion opposée 
à celle que nous venons de formuler. 

À la fin de l’année 4891, M. Bréal sema, dans de grands pots 
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à fleurs pouvant contenir 3 kilos de sable, des graines de cresson 
alenois déjà germées ; le sable n'avait pas été calciné, mais seule- 
ment lavé à plusieurs reprises et il ne renfermait que des traces de 
matières organiques. On ajouta des engrais minéraux, sans aucun 
engrais azoté;, pendant l'hiver, bien que les vases fussent placés 
dans une serre, la végétation fut languissante, elle ne prit son 
essor qu'au printemps. Quand on mit fin à l'expérience, le cresson 
était luxuriant. Quelques pieds avaient 0®,95 de hauteur, ils avaient 
müûri leurs graines; en ne tenant compte que de la partie aérienne, 
on trouvait déjà que l’azote de la récolte dépassait beaucoup celui 
des graines et de l’eau d'arrosage. Quand on examina les racines, 
on trouva qu’elles avaient pris un prodigieux développement, elles 
enlaçaient le sable, formaient un véritable feutre; on trouva que 
le sol s'était aussi singulièrement enrichi d'azote. 

Cette expérience fut recommencée, mais le semis eut lieu dans 
des vases de moindre dimension, renfermant du sable normal ou 
stérilisé; dans l’un et l’autre cas, on échoua complètement. Les 
plantes furent chétives, comme celles qu'obtenait M. Boussingault, 
dans les expériences où il ne constatait aucun gain d'azote. En 
recommençant encore, mais cette fois, en ensemençant le cresson 
dans des vases d’une grande capacité, on constata, comme dans le 
premier essai, un gain d'azote sensible ; en Allemagne, le professeur 
Frank obtint des résultats analogues. Doit-on en conclure que le 
eresson de M. Bréal ou les plantes variées de M. Frank ont fixé 
directement l'azote atmosphérique? Il serait imprudent de l'affirmer. 
Il semble plus vraisemblable que ces expériences ne sont qu’une 
vérification de la découverte de M. Berthelot ; ce sont sans douteles 
organismes contenus dans le sable quiont fixé l'azote dont les plantes 
se sont ensuite emparées ; mais de nouvelles cultures doivent être 
disposées pour arriver à des conclusions précises, 


Faut-il s’excuser d’avoir si longuement, si minutieusement ana- 
lyséles travaux récens qui établissent avec certitude l'intervention 
de l'azote atmosphérique dans les phénomènes de la végétation? 
Pour le penser, il ne faudrait pas voir que cette fixation, dans le 
sol du gaz dont l’atmosphère nous offre un réservoir inépuisable 
est la condition même de la persistance de la vie à la surface du 
globe. 

La matièré ne se détruit pas; elle ne se crée pas, elle revêt 
seulement des formes variées qui n’aflectent ni la nature intime, 
ni le poids des élémens dont elle est formée. L’azote circule d'un 
être à l’autre. Engagé aujourd’hui dans une combinaison complexe, 
constituant les muscles d’un animal, demain détritus soumis à 
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l’action des micro-organismes, il devient ammoniaque, puis acide 
azotique, il pénètre alors dans le végétal, et le voilà gluten du blé, 
prêt à reprendre ses éternelles migrations. S'il ne s’altère, ni se 
détruit dans ces longs voyages, 1l peut cependant disparaitre pour 
de nombreuses années de la circulation. Les nitrates solubles dans 
l’eau sont entraînés à la mer, y deviennent ammoniaque, et si on 
se rappelle que chaque litre d’eau;de mer renferme 0 gr. 0004 
d’ammoniaque, on voit quelle est l'immense quantité d'azote com- 
biné que renferme l'Océan; or de faibles fractions de cet azote 
reviennent seules au sol qui les a fournies. L’Océan nous fournit un 
peu de poisson ; aux riverains, des fucus, des varechs qui servent 
à la fumure des terres du littoral et y déterminent une végétation 
luxuriante depuis longtemps célèbre : la ceinture dorée de Ia 
Bretagne n’a pas d’autre origine ; mais la disproportion entre l'azote 
combiné porté à l'Océan et la quantité rendue est excessive, et la 
terre serait dépourvue depuis longtemps d'azote combiné, si 
l'atmosphère ne compensait partiellement les pertes que supporte 
constamment le sol cultivé. 

Ces pertes croissent à mesure que les exigences de l'hygiène 
sont plus étroites ; jamais l’ensemble de nos populations ne sup- 
portera les gênes que s'imposent les habitans de nos départemens 
du Nord, de l'Alsace ou de la Provence, et n’emploieront sans 
transformation les résidus de la vie que rejettent les grandes villes, 
comme le font les Chinois. Grâce à cette habitude, singulièrement 
désagréable, il faut le reconnaître, 1ls ont pu continuer à croître, 
à prospérer depuis des milliers d’années, tandis que les grands 
empires asiatiques, peuplés de cultivateurs imprévoyans, se sont 
abîmés peu à peu par l'impossibilité de vivre dans des pays 
épuisés par une culture malhabile, 

Notre habitude de ne pas utiliser les résidus de la vie, mais de 
les rejeter à la mer, comme on le fait à Londres, ou à la Seine, 
comme on le fait à Paris, nous force à vivre sur de maigres ré- 
serves qui auront disparu dans un nombre d’années restreint. 
Aujourd'hui, notre culture épuise le nitrate de soude que pémible- 
ment une flotte entière va chercher dans le désert d’Atacama, sur 
la côte américaine du Pacifique, dont les îlots, pendant une cin- 
quantaine d'années, nous ont fourni du guano, aujourd'hui presque 
disparu. Nous employons encore le sulfate d'ammoniaque obtenu par 
la purification du gaz d'éclairage de la houille ; nous faisons ren- 
trer ainsi dans la circulation active l’azote qui a été fixé aux épo- 
ques reculées, où la végétation puissante et monotone de la terre 
accumulait ces réservoirs de chaleur et de force que nous utilisons 
aujourd'hui. Mais l'azote du nitrate de soude du Pérou, du sulfate 
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d'ammoniaque de la houille ou des matières excrémentitielles, est 
bien loin de compenser celui qui est constamment perdu, et si on 
pouvait calculer d’une part l'azote combiné enfoui chaque année 
dans les profondeurs de l'Océan et celui que nous exhumons des 
gisemens exploités, on trouverait une terrible différence. 

Malgré ces déperditions formidables, à chaque printemps, nos 
prairies donnent de l'herbe, nos forêts verdissent sans que nous 
ayons à intervenir, leur vie est alimentée par l'azote atmosphérique 
dont nous commençons à comprendre le mode d’action. 

Quand, 1l y a trente ans, M. Pasteur nous a fait comprendre le 
rôle des micro-organismes, il nous les a présentés comme les 
agens nécessaires de la réduction de la matière organique aux 
formes simples sous lesquelles ses élémens rentrent dans la circu- 
lation générale : — « Si les êtres microscopiques, disait-il, dispa- 
raissaient de notre globe, la surface de la terre serait encombrée de 
matière organique morte et de cadavres de tout genre (animaux et 
végétaux). Ce sont eux principalement qui donnent à l’oxygène ses 
propriétés comburantes ; sans eux, la vie deviendrait impossible 
parce que l’œuvre de la mort serait incomplète. » 

Depuis 1862, la justesse des idées de M. Pasteur a été démontrée 
par d'innombrables recherches, mais la science ne s'arrête pas, et 
aujourd'hui apparaît une fonction nouvelle de ces micro-organismes. 
Non-seulement ils travaillent à rendre assimilable par les végétaux 
supérieurs la matière organique en la réduisant aux formes simples : 
eau, acide carbonique, ammoniaque, acide azotique, sous lesquelles 
ils peuvent en utiliser les élémens, mais, en outre, associés à cer- 
taines espèces végétales privilégiées, ils leur préparent, ils leur 
façonnent l'aliment le plus précieux, la matière azotée, qu’ils éla- 
borent à l’aide de l'azote de l'air, ou encore, isolés dans les pro- 
fondeurs ou à la surface des sols vierges, ils élaborent la matière 
organique la plus complexe, la matière azotée, en faisant pénétrer 
dans le cycle de la vie l'élément le plus difficile à entraîner: l'azote. 
Les êtres élémentaires, suivant l'excellente expression de M. Ber- 
thelot, provoquent ainsi des synthèses véritables. 

Sans doute, leur histoire est encore fort obscure. Comment l'azote 
est-il engagé en combinaison ? Quelles sont les réactions qui déter- 
minent la fixation de ce gaz inerte? Nous l’ignorons. Le point ac- 
quis est que la fixation de l’azote atmosphérique dans la terre vé- 
gétale assure la perpétuité de la vie à la surface du globe, et encore 
que cette fixation a lieu sous l'influence des fermens de la terre. 
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L’EXPLOITATION 


DES 


CHEMINS DE FER DE LA PRUSSE 


DEPUIS LEUR RACHAT PAR L'ÉTAT 


On a souvent discuté les avantages respectifs que présente l'ex- 
ploitation des chemins de fer soit par l’industrie privée, comme en 
france ou en Angleterre, soit par l’État, comme en Belgique ou 
en Prusse. C’est surtout dans ce dernier pays que les partisans 
de l'exploitation d'État ont été chercher des argumens en faveur de 
la cause qu’ils défendent. On ne saurait, à vrai dire, trouver un 
meilleur sujet d'étude et de comparaison que ce vaste réseau d’État 
prussien, qui s'étend sur près de 25,000 kilomètres et qui em- 
brasse plus des neuf dixièmes de la totalité des voies ferrées du 
pays. Les adversaires du régime des concessions se sont donc atta- 
chés à vanter les bienfaits du rachat des chemins de fer en Prusse 
et l'heureuse influence qu’en a ressentie la situation économique 
et financière de ce pays. À les en croire, l'État, rompant avec les 
erremens des compagnies privées auxquelles 1l succédait, aurait 
amélioré considérablement l’exploitation, procédé à la réduction 
générale des tarifs, et, tout en donnant ainsi satisfaction dans une 
large mesure aux intérêts du public, aurait encore réalisé de beaux 
bénéfices, permettant d’amortir rapidement la dette des chemins 
de {er et, plus tard, de procurer des recettes importantes au 
budget. 
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C’est bien ainsi, en eflet, que les choses auraient dû se passer 
à en juger par les promesses que fit, en 1879, le gouvernement 
prussien, lorsque, présentant à la chambre des députés ses pre- 
mières propositions de rachat, il eut à s'expliquer sur la ligne de 
conduite qu’il entendait suivre à l'égard des chemins de fer. En 
réalité, ces propositions avaient pour point de départ des con- 
sidérations d'ordre tout diflérent, car elles constituaient, dans 
l'esprit de M. de Bismarck, le complément indispensable d’une 
série de mesures propres à fortifier la puissance militaire du 
royaume et à assurer sa suprématie politique sur les autres parties 
de l'empire allemand. Mais ce véritable motif fut, en partie, laissé 
dans l'ombre, et si les considérations militaires permirent de triom- 
pher de la résistance de quelques députés, c’est en parlant de 
réformes, d'améliorations et surtout d'abaissement des tarifs, que 
le gouvernement rallia à ses projets la majorité des suffrages, 

Il avait d'ailleurs beau jeu, à certains égards, pour critiquer l’état 
de choses existant et pour dépeindre sous des couleurs attrayantes 
les avantages à attendre du régime futur. La multiplicité des ad- 
mivistrations de chemins de fer présentait de nombreux et sérieux 
inconvéniens ; elle empêchait ou rendait très difficile l’établisse- 
ment de tarifs communs, de trains directs et de correspondances; 
les tarifs, jusque-là compliqués et arbitraires, étaient, il est vrai, 
en voie d’uniformisation et de simplilication; mais leur réforme 
commençait à peine à voir le jour, et les plaintes que l’ancien 
régime avait soulevées n'avaient pas encore cessé de se faire en- 
tendre. Ajoutons à cela que l’enchevètrement des réseaux avait 
conduit certaines compagnies à une concurrence ruineuse, aussi 
bien par les trop bas tarifs concédés que par les dépenses inutiles 
ou exagérées faites par chaque administration pour retenir le trafic 
sur ses rails et le détourner du réseau concurrent. 

Aussi, dans l'exposé des motifs des projets de loi de 1879, le 
gouvernement prussien n'eut-1l pas de peine à faire ressortir les 
inconvéniens de cette situation et la nécessité d’y porter remède ; 
il saisit cette occasion pour formuler, sur le régime général des 
chemins de fer, des appréciations qui constituaient tout ensemble 
une profession de foi et un programme. A l'entendre, les com- 
pagnies privées étaient pénétrées de l'esprit de lucre et du souci 
du dividende, et se montraient réfractaires à toute amélioration 
de service, à toute réduction de tarifs. L'État seul était à même 
d'exploiter les chemins de fer d’une manière conforme à l'intérêt 
public ; non-seulement son action devait se manifester par un emploi 
plus judicieux et plus équitable des capitaux consacrés aux che- 
mins de fer, par une exploitation plus rationnelle et plus éco- 
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nomique; mais, en outre, débarrassé de toute considération d’in- 
térêt particulier, il n’envisagerait les voies ferrées que comme un 
instrument de prospérité générale; au lieu de chercher à en faire 
une source de bénéfices, il s’appliquerait constamment, tout en 
restant dans les limites d’une sage administration financière, à dé- 
velopper le réseau, à améliorer le service et à réduire les tarifs. 

Certes, voilà un brillant programme, qui est bien celui que les 
socialistes d'État se plaisent encore aujourd’hui à faire miroiter à 
nos yeux. Reste à savoir si cet idéal est devenu en Prusse une réa- 
lité et si la ligne de conduite, tracée par le gouvernement à la 
veille du rachat, a été suivie de point en point. Les grandes ré- 
formes annoncées ont-elles été faites? L’exploitation des chemins 
de fer prussiens a-t-elle été dirigée, comme on l'avait promis, en 
vue des seuls intérêts économiques du pays et en dehors de toute 
considération de fiscalité ? On serait tenté de le croire, en France, 
si l’on ajoutait foi aux affirmations qui y ont été produites à 
diverses reprises. Mais les débats retentissans qui ont eu lieu 
dans ces dernières années au parlement prussien ont dissipé cette 
légende et permis d'apprécier exactement la situation. L'occasion 
semble donc propice pour se rendre compte de ce qui a été réelle- 
ment fait, depuis l’époque du rachat, au double point de vue éco- 
nomique et financier. Tel est l’objet de cette étude, dans laquelle 
seront envisagées successivement la question des tarifs et celle 
de l’administration financière du réseau. 


I. — LES TARIFS. 


Le programme de 1879, que nous venons d’esquiséér à grands 
traits, montre suffisamment quel était, en matière de tarifs, le but 
que les promoteurs de l’exploitation par l’État se proposaient 
d'atteindre. En passant brièvement en revue les réformes qui 
ont été eflectuées depuis cette époque, nous allons voir dans quelle 
mesure elles ont répondu aux déclarations du gouvernement et à 
l'attente du public. 

La première, et de beaucoup la plus importante, de ces réformes 
est celle qui à été apportée dans la tarification des marchandises 
en 1878, c’est-à-dire au moment même où commençait le rachat 
des réseaux privés. Elle a souvent été appréciée d’une manière 
inexacte, notamment lorsqu'on lui a prêté le caractère d’une réduc- 
tion générale des tarifs, due à l'initiative de l’État. Pour mettre 
en évidence sa véritable portée, il est nécessaire de remonter à 
ses origines, 
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En 1875, il y avait, en Allemagne, trois systèmes principaux de 
tarification, auxquels se rattachaient avec plus ou moins de va- 
riantes les tarifs des diverses administrations de chemins de fer. 
Le plus ancien était celui de la tarification à la valeur, tel qu’il est 
pratiqué en France: il était appliqué dans toutes les régions du 
nord et de l’est. Un second système avait pris naissance en Alsace- 
Lorraine après la guerre de 1870 et s'était étendu dans presque 
tout le sud-ouest : il reposait exclusivement sur le poids des 
expéditions et sur la nature des wagons employés (couverts ou 
découverts), sans considération de la valeur des marchandises. 
Enfin, un régime intermédiaire entre les deux précédens avait été 
adopté en 1874 sur les chemins de fer bavaroiïs de la rive droite 
du Rhin et sur ceux du Wurtemberg. Cette diversité présentait, 
comme nous l'avons dit, de sérieux inconvéniens, et, pour y mettre 
fin, le gouvernement impérial avait cherché, de 1873 à 1875, à 
établir une tarification uniforme conciliant à peu près les difié- 
. rens systèmes en vigueur. Une enquête avait eu lieu à cet effet, et 
un rapport avait été soumis au Bundesrath. Mais celui-ci ne pour- 
suivit pas davantage la solution de cette question, et la tentative 
du gouvernement ne reçut pas de suite. Cependant la complication 
des tarifs était aussi défavorable aux administrations de chemins 
de fer qu’au public; aussi la question fut-elle remise à l’étude 
par les compagnies privées du nord de l’Allemagne et bientôt prise 
en main par le comité de l’Union des tarifs. Dans une conférence 
tenue à Leipzig les 6 et 7 avril 1876, ce comité prit la décision 
unanime, à l'exception des représentans des chemins d'État prus- 
siens, qui s’abstinrent, de provoquer une entente générale de toutes 
les administrations pour l'étude et l’adoption d’une tarification uni- 
forme applicable à tout le trafic allemand. Les chemins de fer 
impériaux (Alsace-Lorraine) et ceux de l’État prussien ne répondi- 
rent pas à cette invitation, et ce fut en dehors d’eux qu'un projet 
fut élaboré et adopté dans une conférence générale tenue à Dresde 
les 29 et 50 juillet 1876. Le 14 décembre suivant, le Bundesrath 
décida que ce projet ne soulevait pas d’objection au point de vue 
des intérêts de l'empire, et ce fut alors seulement que le ministre 
du commerce prussien se rallia au nouveau tarif, qui reçut l’adhé- 
sion unanime de tous les chemins de fer allemands dans la con- 
iérence tenue à Berlin le 12 février 1877 (1). 


(1) Dans un discours prononcé au Reichstag le 10 février 1892, un député, 
M. Schrader, ancien directeur du chemin de fer de Berlin-Anhalt, a même déclaré 
que les compagnies privées ont créé le système de tarification actuel contre la vo- 
lonté du ministre des travaux publics de Prusse, M. de Maybach, et il a développé 
son affirmation dans les termes suivans : « Depuis longtemps la réforme des tarifs 
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L'initiative de la réforme des tarifs de 1878 appartient donc 
incontestablement aux compagnies privées, et les chemins de fer 
de l'État prussien, qui s’en étaient désintéressés au début, se sont 
bornés ensuite à accepter un projet qui avait reçu l'approbation 
unanime des autres administrations. | 

La connaissance des circonstances qui ont motivé et amené 
cette réforme permet d'envisager celle-ci sous son véritable jour. 
Ce que les adininistrations de chemins de ter ont cherché à réa- 
liser, pour donner satisfaction tant à leurs propres intérêts qu'aux 
réclamations du publie, c’est l’uniformité de tarification, la sup- 
pression des inégalités qui existaient d’une région à l’autre, l'ordre, 
la simplicité et la clarté des tarifs. Cette œuvre, par cela même 
qu’elle émanait de la libre initiative des administrations de che- 
mins de fer, ne pouvait s’accomhlir que sous forme d’un com- 
promis entre les diverses tarifications existantes, surtout entre les 
deux régimes diamétralement opposés qu'on renconirait alors en 
Allemague, l’un qui ne considérait que le poids des chargemens ; 
l'autre, qui tenait compte surtout de leur valeur. C’est là l’expli- 
cation du système mixte qui est en vigueur aujourd'hui et qui 
repose à la fois sur le tonnage et sur la classification. 

On connaît ses traits essentiels : les marchandises de toute 
espèce remises en petite vitesse par chargemens inférieurs à 
9,000 kilos sont taxées au prix unique de 11 pfennings (4) par 
tonne et par kilomètre. Les chargemens de 5,000 kilos paient 
soit le prix du tarif général At, qui est le même pour toutes les 
marchandises, soit, s'ils sont composés de marchandises nommé- 
ment désignées dans le tarif spécial A?, le prix unique de ce tarif. 
Les remises de 10,000 kilos sont taxées soit au prix unique du 
tarif général B, soit, si elles sont dénommées dans l’un des tarifs 
spéciaux 1, 2 ou 3, au prix unique que comporte chacun de ces 
tarifs. Enfin, il existe un certain nombre de tarifs exceptionnels, 
sur lesquels nous reviendrons plus loin. 


était sur le tapis; elle avait été proposée d’abord dans le sens du système naturel dit 
d’Alsace-Lorraine, mais elle ne pouvait réussir de cette façon, car ni les compagnies 
privées, ni les chemins de fer de l’État prussien n’en voulaient. Elle fut ensuite chere 
chée dans un autre ordre d'idées par l'office des chemins de fer de l'empire, sous 
l’administration de M. Scheele; celui-ci n’a pas réussi. Pourquoi? je n’en sais rien, 
n'ayant jamais pu avoir connaissance du rapport qui avait été rédigé à ce sujet. Son 
successeur, M. de Maybach, fut d'avis qu'il n’était possible de rien faire sur ce terrain. 
Mais alors les compagnies privées vinrent ensemble déclarer : Il est absolument né- 
cessaire de faire quelque chose. Et les chemins de fer de l’État prussien n’ont pu 
qu'emboîter le pas; depuis lors, le système de tarifs adopté par la confédération a 
subsisté tel quel jusqu'à ce jour. » 
(1) Le pfenning vaut 0 fr. 0 125 de notre monnaie. 
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Comme on vient de le voir, le but poursuivi dans cette réforme 
a été exclusivement la simplification et l’uniformisation des tarifs. 
Quant à la réduction des prix, elle n’a pas été en question : les 
compagnies n’y avaient aucun intérêt et le gouvernement ne son- 
geait pas à leur imposer un sacrifice de ce genre (1). Mais on 
peut se demander si en fait les nouveaux tarifs se sont traduits 
dans leur application par un relèvement ou une diminution de 
l'ensemble des prix de transport. À vrai dire, il est assez difficile 
de s’en rendre compte, étant données la diversité des anciens tarifs 
et la différence existant au point de vue de la forme entre l’ancien 
et le nouveau système. D’après la façon même dont s’est accom- 
plie la transformation, d'accord entre toutes les administrations 
intéressées, il est à peu près certain qu’elle a constitué une sorte 
de cote mal taillée entre les différens prix existant auparavant. 

Les expéditions de détail ont été très défavorablement traitées : 
les anciens tarifs pour cette catégorie de marchandises étaient le plus 
généralement de 13 pf. 3, 10 pf. 67 et 8 pfennings suivant la clas- 
sification : la substitution à ces taxes d’un prix unique de 11 pfen- 
nings a donc eu pour effet un relèvement sensible dans la plupart 
des cas, d'autant plus qu’en même temps les frais de manutention 
ont été plus que doublés. En ce qui concerne les taxes des wagons 
complets, 1l ne paraît pas que dans leur ensemble elles aient été 
diminuées; c'est, du moins, ce qui semble résulter de la compa- 
raison suivante tirée de la statistique des chemins de fer de l’État 
prussien. 


RECETTE MOYENNE PAR TONNE KILOMÉTRIQUE EN 


1875 1876 1878 1580 1882 


Expéditions de 5 tonnes. 4pf. 59 4pf. 71 Bpf. 47 Gpf. 40 6 pf. M 
— de 10 tonnes. DD oi. DONS pf. 260483 pr. 60 3 pf. 25 


Mais le nouveau mode de tarification, en accentuant considérà- 
blement la différence de traitement entre les expéditions de détail 
et les chargemens complets, et en n’accordant de prix modérés 
qu’à ces derniers, a obligé en quelque sorte le public à ne remettre 
au chemin de fer que des charges complètes, soit en arrangeant 
ses expéditions en conséquence, soit en s'adressant à l’intermé- 
diaire des groupeurs de profession. C’est là le véritable eflet de 
la réforme, et il apparaît nettement dans le tableau suivant, qui 


(1) Au contraire, par deux décisions en date des 11 juin 1874 et 13 février 1875, le 
Bundesrath avait autorisé un relèvement des tarifs de 20 pour 100, en y mettant 
comme condition que les administrations de chemins de fer adopteraient un système 
de tarification uniforme sur les bases générales qui leur avaient été indiquées. 
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indique la proportion respective des expéditions de détail, de 
5 tonnes et de 10 tonnes de 1875 à 1882. 


1879 1876 1878 1880 1882 
Expéditions de détail . . 11.5 11,2 8.1 6.3 5.6 
Chargemens de 5,000 kil. 42.3 5720 13.5 61 5.1 
Chargemens de 10,000 kil. 46.2 50.9 18.4 87.6 89.3 


100.» 100.» 100,» 400.» 100.» 


Il est probable que cette transformation s’est traduite en défini- 
tive par une perte de recette pour le chemin de fer, en raison de la 
prépondérance considérable prise par les expéditions taxées aux 
plus bas prix; mais c’est là une modification des conditions du 
transport et non un abaissement de tarif, d'autant plus que cette 
mesure à eu pour Contre-partie, soit une gène pour les commer- 
çans qui ont condensé eux-mêmes leurs expéditions, soit une dé- 
pense pour ceux qui ont eu recours aux groupeurs. 

Tel qu’il a été défini plus haut, le système de 1878 paraît con- 
sister en quelques tarifs très simples, applicables sans distinction 
de provenance ou de destination. Ceux qui estiment, sous pré- 
texte d'équité, que la tarification d’un réseau doit reposer sur des 
formules rigides dispensant uniformément les prix de transport 
dans toutes les directions, ont vanté le mérite de ce système, et 
lui ont reconnu, outre l'avantage de la simplicité, celui d’être fondé 
sur l'égalité la plus absolue et de ne favoriser aucune région par 
rapport à une autre, aucun courant de transport au détriment d’un 
concurrent. Cela peut être vrai en théorie, mais c’est inexact en 
fait, à cause des tarifs exceptionnels. 

L'origine de ces tarifs est la suivante. Avant la réforme de 1878, 
certaines régions industrielles, certains districts manufacturiers 
comme ceux du Rhin ou de la Westphalie avaient obtenu des tarifs 
extrèmement réduits qui leur permettaient d’écouler leurs pro- 
duits dans des conditions très favorables. Il était impossible 
de songer à substituer à ces tarifs l’application pure et simple 
des bases normales nouvelles, qui étaient beaucoup plus élevées ; 
les situations acquises eussent été troublées profondément, et 
l'État, qui était en train de racheter ces lignes, eût vu se former 
contre lui un vif courant d'opposition. On corrigea donc l'effet de 
la réforme en laissant subsister ou même en créant des prix spé- 
claux pour certaines marchandises ou pour certains parcours. Tel 
est l’objet des tarifs dits exceptionnels ; on se fera une idée de 
leur importance en considérant qu'ils régissaient, en 1879-1880, 
64 pour 100 du tonnage kilométrique et 50 pour 100 de Ia 
receite des marchandises sur les chemins de fer de l’État prussien. 
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Quelques-uns de ces tarifs sont, il est vrai, applicables sur toute 
l'étendue du réseau, et doivent par suite être plutôt considérés 
comme des tarifs généraux; mais le plus grand nombre ne ren- 
trent pas dans ce cas : ils sont constitués par des barêmes kilomé- 
triques limités à une région déterminée, ou même par des prix 
fermes, et font ainsi échec au principe d'égalité, que M. Ulrich, 
dans son ouvrage bien connu sur les tarifs de chemins de fer, a 
appelé le principe d'économie publique ; les uns et les autres font 
disparaître les avantages de simplicité du système. Aussi, ces tarifs 
ont-ils été vivement attaqués dès le début par les théoriciens, qui 
ont considéré comme le premier devoir de l’État de les faire dis- 
paraître. 

C'était à un gros embarras pour l'Administration. Dans une 
brochure intitulée : Die Reform der Eisenbahngütertarife, M. Brae- 
sike en à fort bien indiqué le motif: « Actuellement, dit-il, presque 
la moitié des marchandises sont transportées suivant des tarifs 
exceptionnels ; cependant, dans toutes les sphères du commerce et 
de l’industrie, on se plaint de l'élévation des tarifs normaux, surtout 
aux grandes distances, et on demande des abaissemens sous 
forme de nouveaux tarifs d'exception. L'administration, qui ne 
peut se dissimuler le bien fondé de ces plaintes, se trouve dans 
l'alternative pénible pour elle et désavantageuse pour le public, soit 
de repousser les demandes de ce genre parce qu’elles sont con- 
traires au système de tarification actuel, soit de consentir chaque 
année de nouveaux tarifs exceptionnels et par cela même de mettre 
en évidence l'insuffisance des tarifs normaux et de tout le système 
qui est échafaudé sur eux. » 

On ne saurait mieux faire ressortir l’inanité des tarifications à 
formules et la nécessité d’une tarification commerciale. L’indus- 
triel allemand tient aux tarifs exceptionnels parce qu'il sent très 
bien que c’est pour lui le seul moyen pratique d'obtenir les réduc- 
tions de prix dont il a besoin. De son côté, l’administration de che- 
min de fer voit dans ces tarifs le moyen de donner satisfaction aux 
demandes qui présentent un réel intérêt, sans porter préjudice à 
ses recettes. Ici, c'est une industrie qui s'installe ou qui se déve- 
loppe: un tarif approprié lui permettrait de se créer des débou- 
chés, de placer avantageusement ses produits, de doubler sa pro- 
duction; c’est en même temps un bénéfice assuré pour le chemin 
de fer, qui peut calculer par avance à un centime près le profit que 
lui laisse l'augmentation du trafic comparé à l’abaissement de la 
taxe. Là, c'est une industrie ou un commerce en décadence passa- 
gère sous l'influence d’une crise, d’une concurrence ou de tout 
autre événement : une réduction des tarifs de transport, ne serait- 
elle que momentanée, lui permettrait de continuer la lutte et de se 
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soutenir en attendant des circonstances plus favorables; pour le 
chemin de fer, c’est un sacrifice sans compensation immédiate, 
mais qui trouvera peut être son dédommagement dans l'avenir, et 
qui en tout cas évite la perte totale du trafic menacé. 

Dans les deux cas, l'intérêt de l’industrie comme celui du che- 
min de fer justifie la création d'un tarif exceptionnel. Mais si la 
tarification doit suivre les règles étroites tracées par les partisans 
du principe de « l’économie publique, » ce principe s'oppose à ce 
que l’on fasse pour telle région un tarif dont ne profiteront pas 
les autres centres industriels. Ceux-ci seront quelquefois distans 
de plusieurs centaines de kilomètres du premier, et placés dans 
des conditions de production et de débouchés tout diférentes. 
N'importe; il faut l'égalité absolue, et si l'on crée un nouveau 
tarif, il doit s'appliquer à tout le monde. Dès lors la question change 
de face : au lieu d’un profit modique, mais sûr, au lieu même d’un 
sacrifice inévitable, mais limité, l'administration du chemin de fer 
se voit en face de l'inconnu, de pertes probablement considé- 
rables, dont l'effet sera incertain et la récupération douteuse. 
Conclusion : le maintien pur et simple du statu quo. 

Mais, dira-t-on, c’est précis ment là que devrait se révéler la 
supériorité de l'exploitation d'État. Cette expérience aléatoire peut 
eflrayer une compagnie privée, dont le devoir est d'administrer 
avec prudence l'important capital qui lui est confié. Mais l'État 
ne doit pas se laisser guider par les mêmes considérations, il ne 
doit avoir en vue que l'intérêt public, et par suite ne doit pas hé- 
siter à faire une réduction de tarifs même aléatoire, même fran- 
chement onéreuse, si elle doit avoir d’heureux effets sur le déve- 
loppement de l'activité industrielle et commerciale ; son sacrifice, 
il en retrouvera la compensation dans l’augmentation de la fortune 
publique. 

Nous ne voulons pas discuter ici cette doctrine, qui confine au 
socialisme d'État; mais ce que nous désirons montrer, c’est que, 
quoi qu'on en ait dit, elle n’a pas été mise en pratique jusqu'ici 
sur les chemins de fer de l’État prussien, et qu’au contraire les 
tendances de l'administration, loin d’être favorables aux abaisse- 
mens généraux et systématiques de tarifs, ont été et sont plus que 
jamais à l'heure actuelle opposées à toute réforme d'ensemble, 

En veut-on des exemples ? Prenons celui des tarifs différentiels. 
On sait que les tarifs normaux des chemins de fer prussiens, ne sont 
pas conçus d’après le principe de la diflérenciation : il n’y à qu'une 
seule exception, c’est celle du tarif spécial 3, dont la base, fixée pri- 
mitivement à 0 fr. 0325 par tonne et par kilomètre à toute distance, 
à été abaissée en 1880 à 0 fr. 0275 pour les parcours dépassant 
100 kilomètres, en vue de satisfaire au desrderatum formulé dans 


” 
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l’article A5 de la constitution de l'empire. Cette non-différen- 
ciation des tarifs constitue une infériorité marquée du système 
allemand, d'autant plus que dans ce pays, par l'effet des situa- 
tions géographiques, les marchandises ont souvent de très longues 
distances à parcourir pour arriver sur les lieux de consommation; 
c'est ainsi que les produits de la culture dans l’est de la Prusse, 
ceux de l’industrie dans l’ouest et le sud, ont à effectuer des parcours 
de 1,000 kilomètres et plus pour arriver sur certains marchés. Or, 
les prix des tarifs normaux, supportables à de courtes distances, 
deviennent extrêmement lourds et même prohibitifs aux grandes ; 
les grains, la farine, le pétrole, les machines, etc., ne peuvent sup- 
porter des prix variant de 580 francs à 760 francs pour le trans- 
port d'un wagon de 10 tonnes à 1,000 kilomètres, et doivent par 
conséquent avoir recours à la voie d’eau si la région en possède, 
ou, dans le cas contraire, être expédiés exclusivement à de courtes 
distances. D’après l'ouvrage déjà cité de M. Braesike, le transport 
de marchandises qui ne bénéficient pas de tarifs spéciaux très 
réduits ne se fait guère, en Prusse, plus loin que 300 kilomètres; 
et au-delà de A00 kilomètres, 1l cesse complètement. Ge n’est que 
grâce à des tarifs exceptionnels particulièrement bas, établis 
au départ des principaux districts de production, que le charbon 
peut utiliser la voie de fer jusqu’à 900 kilomètres. Il est, d’ail- 
leurs, remarquable de constater que sur un réseau comme celui 
de l'État prussien, qui embrasse près de 25,000 kilomètres sans 
solution de continuité, le parcours moyen des marchandises n’est 
que de 120 kilomètres, tandis que sur les chemins de fer français, 
partagés en réseaux dont l'étendue varie entre 3,000 et 7,000 kilo- 
mètres et dont la statistique individuelle n’accuse souvent qu’une 
fraction du parcours total des marchandises, la distance moyenne 
des transports est de 140 kilomètres. 

Cette situation défavorable a provoqué de tout temps les récla- 
mations du public allemand; l'administration elle-même en a si 
bien reconnu les désavantages qu’elle a introduit le principe de la 
différenciation dans la plupart des tarits exceptionnels créés depuis 
1880; mais elle a toujours résisté aux demandes tendant à son 
application générale dans la tarification. Récemment encore, dans 
la séance du Landtag prussien du 20 février 1892, M. le député 
Tiedemann, rapporteur du budget des chemins de “fer de l'État, 
s’exprimait ainsi : « Si nous appliquions d'une manière générale 
le mode différentiel, et si nous entreprenions ainsi des réductions 
d'ensemble dans nos tarifs, cette mesure viserait non-seulement 
les relations pour lesquelles elle peut être féconde, mais aussi 
celles pour lesquelles elle ne présente aucun avantage. Or, nous 
devons, par raison d'économie, n’entreprendre de réducüons que 
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lorsqu'elles doivent avoir effectivement pour conséquence un 
accroissement de trafic. Ici, ce ne serait pas le cas; pour nombre 
de relations, la mesure proposée n'aurait d'autre effet que de causer 
une diminution de recettes au chemin de fer. Si l’on veut venir en 
aide aux contrées qui en ont besoin, il faut le faire, c’est du moins 
le sentiment de la commission du budget, par la création de tarifs 
exceptionnels là où c’est nécessaire. » 

Cette déclaration n’a pas dû agréer beaucoup aux partisans de 
la tarification uniforme. Cependant, le même courant d'idées paraît 
se retrouver dans le conseil supérieur des chemins de fer de Prusse. 
On sait que cette assemblée, dont les membres sont nommés par les 
ministres de l’agriculture, du commerce, des finances et des 
travaux publics est chargée d'assister l’administration dans l’étude 
des questions de chemins de fer, principalement en ce qui 
concerne les tarifs; elle peut être considérée dans une certaine 
mesure comme le porte-parole des commerçans, des industriels et 
des agriculteurs, dont les représentans entrent pour un tiers dans 
la composition du conseil. Or, on reproche à ce comité non-seule- 
ment d'observer une trop prudente réserve à l'égard des abaisse- 
mens de tarifs, mais même d’avoir des préférences pour le système 
de la classification des marchandises suivant leur valeur (1). 

Ainsi inspirée, il n’est pas étonnant que l’administration des 
chemins de fer de l'État prussien se soit beaucoup écartée du pro-. 
gramme de 1579. Nous ne voulons pas dire pour cela qu’elle n’ait 
rien fait depuis cette époque dans le domaine des tarifs, mais elle 
n'a procédé à aucune réduction générale, et elle a appliqué con- 
stamment les principes que nous venons d’entendre formuler par 
le rapporteur de la commission du budget et qui sont ceux d’une 
tarification purement commerciale. Peut-être même a-t-elle pro- 
cédé plus timidement dans cette voie que ne l’eût fait une compa- 
gnie privée, gènée qu’elle était par les engagemens antérieurs, 
par les principes d'égalité absolue dont on avait fait montre en 1878 
et dont on ne pouvait pas faire trop bon marché depuis, et enfin, 
comme nous le verrons plus loin, par la politique fiscale du gou- 
vernement. 

En fait, après les quelques dispositions complémentaires qui 
ont été introduites, en 1880, dans le système de tarification créé 


(1) Dans une brochure récente (1890) intitulée: Erôrterungen über die Gütertarife 
in Preussen, M. Schæller, député, s'exprime ainsi, non sans une certaine amertume : 
« On devait s'attendre à ce que le développement de la tarification fût poursuivi 
d’après le principe de la rémunération des dépenses et en conservant comme base 
fondamentale la capacité des wagons. Au lieu de cela, c’est l’ordre d'idées opposé qui 
a prévalu de plus en plus dans le sein du conseil des chemins de fer, et cette assem- 
blée gouverne maintenant tout à fait dans La voie de la classification à la valeur. » 
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en 1878 et qui ont consisté essentiellement en la création du 
tarif A? pour les charges de 5,000 kilogrammes et en la difléren- 
ciation de la base du tarif spécial 3, le système en question est 
resté immuable. Tous les abaissemens de tarifs qui ont été concédés 
depuis ont été introduits exclusivement sous les deux formes sui- 
vantes : 

1° Par déclassement de certaines marchandises; citons, par 
exemple, le déclassement du chanvre et du jute du tarif spécial 1 
au tarif spécial 2; des betteraves du tarif spécial 1 au tarif spé- 
cial 3 ; du ciment du tarif spécial 2 au tarif spécial 3 ; des machines, 
des pierres taillées, de la soude, du tarif général B dans le tarif spé- 
cial À ; 

90 Par Ja création de nouveaux tarifs exceptionnels. Tels sont, 
parmi les plus importans : le tarit pour Îles expéditions de détail 
de certaines marchandises dénommées, notamment des pro- 
duits métallurgiques, ou des marchandises destinées à l'exporta- 
tion maritime ; le tarif à base décroissante pour les minerais de 
{er ; le tarif du mème genre pour les engrais communs, les terres, 
les sables, les pommes de terre et les betteraves ; celui pour les 
matériaux des routes et les chaux destinées à l’agriculture ; enfin, 
tout récemment, le tarif à échelons pour les grains et les céréales 
des régions de l’est. 

C’est au moyen de ces tarifs exceptionnels qu'ont eu lieu, en 
définitive, les principales réductions de prix. On jugera de l'im- 
portance actuelle de ces tarifs par les chiffres suivans, relatifs à 
l'exercice 1891-1892 : 


Régis par Par rapport 

les tarifs exceptionnels à l'ensemble des transports 
Nombre de tonnes. . . . . . 60,000,000 tonnes 49 pour 100 
Nombre de tonnes-kilomètres. 700,000,000 t. kil. 41 pour 100 
TE 1 NEC NL EE 250,000,000 francs 31 pour 100 


Ces tarifs spéciaux, ces déclassemens isolés ont été incontesta- 
blement d’un grand secours pour les branches de commerce ou 
d'industrie auxquels ils s'adressent, et nous n'avons aucunement 
l'intention d'en méconnaître l’heureuse influence. Mais, nous insis- 
tons sur ce point, ils sont à la fois la condamnation du système de 
tarification absolu et uniforme qu’on a prétendu imposer à l'Alle- 
magne et l’antithèse du programme de réformes énoncé par le gou- 
vernement au moment du rachat. Aussi la pratique de l’adminis- 
tration a-t-elle soulevé de nombreuses et vives critiques (1). 


(4) Le fait que presque la moitié des transports sont régis en Prusse par des tarifs 
exceptionnels, dit M. le député Schæller, dans l'ouvrage déjà cité, ne constitue qu’une 
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Si de la question du transport des marchandises, que nous ayons 
seule examinée jusqu'ici, nous passons à celle des tarifs de voya- 
geurs, nous constatons exactement la même situation. Les bases 
des tarifs normaux n’ont pas été modifiées sur les chemins de fer 
de l’État prussien depuis plus de trente ans, et c’est uniquement 
par voie de tarifs spéciaux (billets d’aller et retour, de voyages 
circulaires, cartes d'abonnement, d'ouvriers, d’écoliers, etc.), que 
des réductions de prix ont été concédées. Cette forme commerciale 
donnée à la tarification n’a pas satisfait les théoriciens, et M. Ulrich 
lui-même, qui a cependant une tendance nettement marquée à 
approuver tout ce qui a été fait en Prusse par l’État, déclare dans 
son traité des chemins de fer que « le trafic des voyageurs a le. 
plus pressant besoin d’une tarification conforme aux principes de 
l’économie publique. » Les tarifs de voyageurs intéressant beau- 
Coup plus que les autres la masse du public, on conçoit que 
l'État ait été assailli, à leur sujet, de plaintes et de réclamations 
beaucoup plus vives et plus générales que celles dont nous 
avons donné précédemment quelques échantillons. Mais c’est sur- 
tout lorsqu'on vit des pays voisins, tels que la Hongrie, l’Autriche, 
la France, entreprendre la réduction générale de leurs tarifs, que 
l'opinion publique s’émut en Allemagne et réclama l’accomplisse- 
ment d'une révolution analogue. La question fut portée, en 1890, 
devant le parlement, et le ministre des travaux publics ne put se 
soustraire à la promesse de faire étudier à bref délai par son admi- 
nistration le projet d'une réforme générale des tarifs de voya- 
geurs (1). 


maigre consolation pour ceux qui ne jouissent pas de ce régime de faveur. Rien 
ne saurait précisément, mieux que cette importance des tarifs d'exception, démontrer 
la nécessité de substituer à la création de nouveaux tarifs de ce genre la diminu- 
tion des prix normaux de transport. Lorsque l'on songe aux grands avantages qui 
auraient dû résulter pour le trafic du passage des chemins de fer privés entre les 
mains de l’État, notamment en ce qui concerne la diminution et l'unification des 
tarifs, et quand on considère que le prix de revient des transports n’est peut-être 
en aucun pays, que les chemins de fer y soient à l'État ou aux compagnies, aussi 
modique qu’en Prusse, où presque toutes les voies ferrées sont établies en pays plat, 
on doit convenir de la nécessité et de la possibilité d’une diminution des tarifs nor- 
maux. » 

Et plus loin : « L'état de choses actuel a aussi l’inconvénient de compliquer les 
tarifs de marchandises et par suite de les rendre de moins en moins accessibles à la 
compréhension de tous; il justifie l'opinion généralement admise qu'une compétence 
spéciale est nécessaire pour pouvoir s'aventurer dans le domaine des tarifs, et que les 
questions qui s’y rapportent ne sont accessibles qu’au petit nombre de personnes 
douées de cette érudition. Dans le public, on éprouve une certaine timidité à s’oc- 
cuper ici de ces questions. » 

(1) Dans un discours prononcé au Reichstag le 10 février 1892, M. le député 
Schrader à résumé comme suit l’état dans lequel se trouvait la question au commen- 
cement de 1891 : « Lorsque nous nous occupâmes, l’année précédente, du budget des 
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Ainsi, de ce côté, une solution paraissait imminente, et le pu- 
blic l’escomptait d'avance. Le même espoir s’attachait à la question 
des tarits de marchandises, car dans les sessions précédentes, sur 
la demande réitérée d’un certain nombre de députés tels que 
MM. Schrader, Broëmel, Simon, Hammacher, etc., le ministre avait 
affirmé que son administration ne perdait pas cette question de 
vue, que d'importantes réformes étaient à l'étude et qu’elles se- 
raient bientôt soumises à l’agrément de la chambre. Après qua- 
torze ans d'attente, les promesses de 1879 allaient-elles être enfin 
réalisées? L'année 1892 ouvrirait-elle définitivement l'ère de ces 
vastes réformes à l’état de projet depuis si longtemps? Il ne devait 
pas en être ainsi, et au moment même où l’on croyait toucher au 
but, l'attitude de l'administration changeait complètement et de 
manière à dissiper toute illusion. 

En eflet, dans la séance du 21 janvier 1892, le ministre des 
travaux publics, M. de Thielen, rendant compte à la tribune 
des résultats obtenus sur le réseau des chemins de fer de l’État 
pendant l’année 1890-91, après avoir constaté la légère diminu- 
tion des recettes et l'augmentation sensible des dépenses surve- 
nues dans cet exercice, s’exprima ainsi : 

« La situation actuelle met l’administration dans l'obligation 
d'observer une prudente réserve dans l’étude et la solution des 
questions de transports, tout autant qu’elles sont liées à une 
diminution de recettes ou à une augmentation de dépenses, voire 
même aux deux à la fois. Dans cet ordre d'idées rentrent, à mon 
grand regret, les importantes réformes des tarifs de voyageurs et 
de marchandises qui étaient en préparation. 

« La réforme du tarit des voyageurs a été prônée dans ces der- 
niers temps avec une telle ardeur dans la presse comme dans 
les assemblées publiques, que l’on aurait pu croire que la pre- 
mière manifestation de la sagesse de l’État dût consister à faire 
immédiatement cette réforme. Je ne suis pas convaincu qu'elle 
soit tellement urgente, qu’elle doive être appliquée sans délai 


chemins de fer de l'État, nous étions unanimes, ou du moins la commission que vous 
aviez instituée et qui ne put faire son rapport eu raison de la situation des affaires, 
était unanime à estimer qu’une réforme des tarifs de voyageurs était nécessaire, et 
qu’elle devait être faite sur les bases qui avaient été acceptées par l'administration 
des chemins de fer de Prusse. Ces bases consistaient essentiellement en la suppres- 
sion de la 4° classe, et en l'adoption pour chacune des autres du tarif existant actuel- 
lement pour la classe immédiatement inférieure, avec suppression des billets d'aller 
et retour. La commission fut unanime à accepter l’ensemble de ce système sous les 
deux réserves qu'aucun relèvement de tarif ne serait admis et que pour le trafic à 
grande distance on adopterait un tarif à échelons. Nous étions tous alors convaincus 
qu'il serait possible de mettre cette réforme en application à bref délai. » 
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au moment même où la situation générale des finances de l’État 
est moins favorable. Mon sentiment s’appuie d’abord sur ce fait 
que, même sous le régime des tarifs actuels, le trafic s’est accru 
d'une manière très notable et est encore en croissance continue ; 
en second lieu, j’ai pu constater par expérience que la question de 
savoir dans quel sens et dans quelles conditions principales la 
réforme doit intervenir n’est pas encore suffisamment élucidée. 

« D'ailleurs, l'administration des chemins de fer de l'État a fait, 
comme vous le savez, un essai à l'égard du trafic de banlieue : je 
veux parler du tarif appliqué à la banlieue de Berlin. Certes, nous 
n'avons pas satisfait de la sorte à tous les desiderata, ce qui, d’ail- 
leurs, dans les questions de chemins de fer, n’est pas possible; 
mais je crois pouvoir dire, sans présomption, qu’en somme ce tarif 
simple et clair a été reconnu comme un grand bienfait. 

« Plus encore que pour le trafic des voyageurs, je regrette que 
la situation financière ne nous permette pas, du moins pour le 
moment, de faire de grandes réformes pour le trafic des marchan- 
dises. On vient d’ailleurs de mettre en vigueur le tarif différentiel 
pour les grains, ce qui constitue en quelque sorte un premier essai 
de remaniement des tarifs. 

« Quoiqu'il résulte, tant des explications du ministre des 
finances que des indications concordantes que je viens de donner, 
qu'une période de statu quo s'ouvre pour l'administration des che- 
mins de fer de l’État, cependant ne croyez pas que, pour ne pou- 
voir se lancer dans de vastes réformes, cette administration va 
rester inactive. Au contraire, nous considérons ce délai comme 
bienvenu pour pouvoir soumettre les différens projets qui sont 
en question à un examen et à une étude plus approfondis, et mar- 
cher ensuite franchement de l’avant dans des temps plus favora- 
bles, qu’il faut espérer voir arriver bientôt. » 

Gette déclaration, qui ne renferme même plus de promesses 
fermes, mais seulement quelques espérances lointaines comme . 
fiche de consolation, renvoie purement et simplement la fameuse 
réforme aux calendes grecques. On pense si ce discours a été 
bien accueilli; le débat qu’il a soulevé a été des plus vifs et s’est 
prolongé pendant plusieurs séances; nous croyons intéressant de 
citer quelques fragmens des principales répliques auxquelles il a 
donné lieu. 

Dans la séance du 21 janvier, M. le député Rickert disait : 

« On ne doit pas, messieurs, promettre quelque chose si on ne 
peut pas le tenir; ce que je blâme, c’est que lors du rachat on a 
fait miroiter au premier plan le bien public, qu’on a dit : l’État est 
seul à pouvoir entreprendre de grandes réformes de tarifs, à 
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pouvoir construire sur une grande échelle des chemins de fer 
secondaires. Après une couple d'années, toutes ces belles espé- 
rances se sont évanouies.… 

« À vrai dire, c’est une triste satisfaction pour nous, qui avons 
jadis voté contre la reprise des chemins de fer par l'État, de voir 
que les débats actuels nous donnent raison. Il faut le reconnaître 
en toute franchise et liberté : on nous avait promis des réformes 
de tarifs, et tout reste dans un état de stagnation. Comme l’a dit 
notre collègue Hammacher au Reichstag, où la question a donné 
lieu ces jours-ci à des débats animés, nous sommes à un point 
mort. On nous dit, il est vrai, en réponse à nos plaintes, que la 
réforme des tarifs ne fait que sommeiller. On va, par exemple, 
pour le trafic des voyageurs, faire des essais dans la banlieue de 
Berlin, et on verra ensuite, d’après les résultats obtenus, sil 
y a lieu d'étendre la réforme à d’autres grandes villes. 

« Ce n’est pas ainsi que nous nous étions imaginé la rélorme 
et nous attendions tout autre chose. Le pays a subi un désavantage 
marqué par la suppression du système mixte en matière de che- 
mins de fer (État et compagnies privées). Autrefois, nous avions la 
concurrence, et qui connaît l’organisation des compagnies pri- 
vées et les juge sans parti pris doit reconnaître qu’en fait ces 
compagnies ont su se conformer dans la mesure du possible aux 
nécessités momentanées du trafic, bien plus que l'administration 
actuelle; si nous avions encore aujourd'hui le système mixte, 
soyez convaincus que nous serions depuis longtemps plus avancés 
dans la voie des réformes. » 

Dans la séance du 18 février, M. le député Hammacher s’expri- 
mait ainsi à son tour : 

« L’honorable ministre des chemins de fer, tout en reconnaissant 
que la réforme des tarifs de voyageurs et de marchandises est une 
nécessité, vient maintenant dire au pays : «pour des considérations 
d'ordre financier, je ne suis pas en état de la faire. — La caisse 
est vide. » Le gouvernement tenait un autre langage il y a 
treize ans, lorsque nous discutions la grave question de la reprise 
des chemins de fer par l'État. « Les chemins de fer de l'État sont 
nécessaires, disait-il, pour développer la puissance économique et 
politique du pays; ils sont nécessaires, parce que la mission pu- 
blique que les voies ferrées ont à accomplir est incompatible avec 
les bénéfices que recherchent les sociétés privées. On verra que 
dès que le système des chemins de fer de l'État sera mis 
en vigueur, la considération du gain sera laissée de côté, tous les 
légitimes desiderata économiques seront satisfaits, en un mot, les 
chemins de fer ne seront plus, comme c’est le cas avec les compa- 
gnies privées, exploités exclusivement en vue de réaliser un bé- 
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néfice. L'État mettra les voies ferrées au service des intérêts publics 
et notamment des intérêts économiques, et les résultats qu'il 
obtiendra feront de son administration un lumineux exemple de 
progrès et de conduite pour toute l'Europe. » 

« Et maintenant, messieurs? Le gouvernement doit déclarer que, 
faute d'argent, il n’est pas en état d'accomplir ce qu'il a reconnu 
nécessaire pour les intérêts du pays. — Cependant, c’est une 
belle somme que les 145 millions de marcs (1) que nous avons 
en recettes nettes dans notre budget de chemins de fer, en dehors 
des intérêts et de l’amortissement du capital d'établissement. Per- 
sonne ne se douterait, d’après ce chiffre, que nos chemins de fer 
font de mauvaises affaires. Si nous avions à la place de l'État une 
compagnie privée qui réalise un tel bénéfice, je suis convaincu 
que le représentant du gouvernement et des intérêts publics, le 
ministre des chemins de fer, saurait contraindre cette compagnie 
à faire ces mêmes réductions de tarifs que l’État estime ne pouvoir 
accorder aujourd'hui. » 


Nous ne partageons pas, pour notre part, l’opinion de ces ora- 
teurs sur l'opportunité de réformes radicales en matière de 
tarifs, et, par suite, les critiques que nous venons de reproduire 
ne nous paraissent pas justifiées. Certes il y a une opposition 
absolue entre le programme de 1879, qui tendait au socialisme 
d’État, et la ligne de conduite observée par l’administration, qui 
est plutôt celle d’une compagnie privée; mais il n’y a pas lieu, 
selon nous, de blâmer le gouvernement de ce changement de 
front, car sa conduite nous paraît infiniment plus sage que ses 
promesses. Il n’en est pas moins intéressant de constater que les 
réclamations et les critiques n’ont pas désarmé depuis que les 
chemins de fer sont exploités par l'Etat, et en second lieu, que si 
celui-ci a donné certaines satisfactions au public, c’est exclusive- 
ment en suivant les principes d’une tarification commerciale, autre- 
ment dit, en imitant l'exemple des compagnies privées. 


II, — L'ADMINISTRATION FINANCIÈRE DU RÉSEAU. 


Üne question non moins importante et aussi controversée que 
celle des tarifs est celle de la gestion financière du réseau depuis 
son rachat. L'État a-t-il exploité plus économiquement que les com- 
pagnies qui l'avaient précédé, et que celles qui ont continué à 
administrer les chemins de fer dans les autres pays? Quels résul- 


(1) Environ 180 millions de francs. 
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tats financiers a-t-il obtenus? Enfin quel a été l'emploi de ses 
bénéfices ? Tous ces points sont également intéressans à élucider. 

Il est incontestable que le coefficient d'exploitation, c’est-à-dire 
le rapport des dépenses aux recettes, a diminué sur les chemins de 
fer de l'État depuis 1878 jusque dans ces dernières années. Ce 
coefficient, qui n'était guère descendu au-dessous de 62 pour 100 
dans la période de 1872 à 1878, s'est maintenu ensuite dans une 
moyenne de 55 pour 100 jusqu’à l’année 1889. Mais cette compa- 
raison n'est pas concluante. Il nous serait faci'e de montrer 
que d’une manière générale le coefficient d'exploitation des anciens 
réseaux privés était plus faible que celui du réseau d’État (1); 
qu'en particulier les mêmes groupes de lignes, exploités successi- 
vement par les compagnies et par l’État, ont vu leur coefficient 
s'augmenter sous cette dernière administration (2); qu'enfin, 
depuis 4880, le coefficient d'exploitation du réseau d’État prussien 
a été constamment plus élevé de 3 à 4 pour 100 qie celui de 
l'ensemble des compagnies françaises, bien que le trafic de ces 
dernières se soit beaucoup appauvri relativement à celui des lignes 
allemandes. Mais les données de la statistique sont trop incer- 
taines pour qu’on puisse en tirer des conclusions formelles. Bor- 
nons-nous à faire remarquer qu'un certain nombre de causes 
particulières ont permis à l’État de réduire son coefficient d’exploi- 
tation. Le rachat à mis entre ses mains un certain nombre de 
lignes d'une exploitation plus fructueuse que celles du réseau 
qu'il possédait antérieurement, et de ce chef seul le rapport de la 
dépense à la recette s’est amélioré. La fusion des réseaux a eu 
encore une influence favorable en permettant sur bien des points 
la simplification du service, la réduction des écritures et du per- 
sonnel, la suppression de certaines dépenses, telles que celles 
résultant du loyer des gares communes, des comptes d'échange du 
matériel roulant, etc. 

Une autre cause d'économie importante réside dans la dimi- 
nution continue des prix du charbon de 1876 à 1885. La tonne de 
houilie qui, en 4876, coûtait 20 francs à l'administration des che- 
mins de fer de l’État, n’en coûtait plus que 10 en 1885, et 


(1) Jusqu’en 1880, le coefficient d’expl'itation du réseau de l'État a été constamment 
plus élevé de 3 à 4 pour 100 que celui de l’ensemble des lignes prussiennes. 

(2) D'après un article publié en 1888 par M. A. Raffalovich dans l'Économiste fran- 
çais, en 1878, le coefficient d'exploitation du réseau de Cologne-Minden (1,092 kilo- 
mètres), géré par l’industrie privée, était de 44.2 pour 100; en 1884-1885, ce mème ré- 
seau, exploité par l’État, avait un coefficient de 50.45 pour 100; de même pour les 
lignes du Rhin (1,059 kilomètres), le coefficient d’exploitation passait de 44.9 pour 100 
en 1878, sous la gestion privée, à 55.6 pour 100 en 1884 sous l'administration de 
l'État. 
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la dépense de combustible des locomotives, qui représentait 
8 pour 100 des dépenses totales d’exploitation en 1876, se trouvait 
ainsi réduite de moitié dix ans après (1). 

Maintenant, y a-t-il eu dans l’exploitation du réseau d’État 
d'autres économies que celles résultant des causes naturelles que 
nous venons d'indiquer? À en juger par les attaques de l’opposition 
parlementaire, et par les critiques de certains journaux spéciaux, 
tels que l’Économiste allemand, pendant presque toute la durée du 
passage de M. de Maybach au ministère des travaux publics, c’est- 
à-dire de 1879 jusque vers 1889, l’exploitation aurait été conduite 
dans un esprit de parcimonie excessif et avec le seul souci de 
grossir le produit net, de manière à pouvoir faire parade de gros 
excédens de recettes. Le personnel aurait été réduit dans une me- 
sure exagérée, l'amélioration et même l’entretien de la voie et du 
matériel roulant négligés, un certain nombre de dépenses courantes 
d'exploitation reportées abusivement soit au compte des dépenses 
extraordinaires, soit à d’autres chapitres du budget général. 

Il est certain que l’État n’a pas observé pour lui-même les règles 
de comptabilité qu’il avait imposées précédemment aux compa- 
gnies privées. Les dépenses de gros entretien et de renouvellement 
ont été imputées au compte dit « extraordinaire » qui est alimenté 
par l’emprunt. De plus, alors que l’État obligeait les compagnies à 
mettre chaque année en réserve une certaine somme (qui de 1875 
à 1879 à atteint 4.35 pour 100 de la recette brute), en vue de faire 
face dans l'avenir aux grosses dépenses de renouvellement, il 
s’est borné lui-même à solder chaque année au moyen de l’em- 
prunt le montant des travaux entrepris dans l’exercice (2). D'autre 
part, les frais d'administration centrale et de surveillance admi- 
nistrative ont été imputés à un chapitre spécial indépendant du 
compte d'exploitation; enfin, les dépenses résultant des pensions 
à servir aux anciens agens ont été inscrites au budget du ministère 
des finances. 

Ges procédés ont évidemment eu pour effet de réduire artificiel- 
lement la dépense d’exploitation proprement dite, au détriment du 
compte d'emprunts. 

En ce qui concerne les autres griefs articulés contre M. de 
Maybach, notamment la réduction exagérée des dépenses de 


(1) Notons, en passant, qu’en France le prix de la tonne de houille a toujours été 
beaucoup plus élevé qu’en Allemagne. En 4885, il était encore de % fr. 60 sur le 
réseau d'Orléans et de 25 fr. 90 sur le réseau de Lyon. 

(2) D’après l’article déjà cité de M. A. Raffalovich dans l’Economiste, on n’a consacré 
ainsi de 1880 à 1888 au renouvellement du matériel roulant que 108 millions de marcs, 
alors que les règles imposées précédemment aux compagnies privées auraient con- 
duit à dépenser ou à mettre en réserve 147 millions, soit 26 pour 100 de plus. 
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personnel et de l’entretien, nous ne nous en faisons l'écho qu'avec 
la plus grande réserve, car ils reposent sur des allégations diffi- 
ciles à contrôler. Toutefois le ministre des travaux publics qui a 
succédé à M. de Maybach a donné à cet égard des indications qui 
paraissent démontrer que les critiques dirigées de certains côtés 
contre l'administration de son prédécesseur n'étaient pas dénuées 
de fondement. 

Ges révélations sont survenues à propos de l'augmentation con- 
sidérable qui s’est produite tout à coup dans les dépenses d’exploi- 
tation. Le rapport des dépenses aux recettes s’est accru subite- 
ment de 55 pour 100 en 1889-1890, à 62 pour 100 en 1890-1891 
et à 64 pour 100 en 1891-1892 (1). Invité à justifier l’écart consi- 
dérable qui se produisait entre les résultats de l'exercice en cours 
et les prévisions budgétaires, le nouveau ministre, M. de Thielen, 
a donné au parlement, dans la séance du 21 janvier 1892, les expli- 
cations suivantes : 

« On s’est trouvé dans la nécessité d'augmenter le personnel 


(1) Cette situation a été l’objet de l'appréciation suivante du rapporteur de la com- 
mission du budget, M. Tiedemann, dans la séance du parlement du 18 février 1892 : 
« En 1890, les dépenses ont augmenté de 74 millions de marcs par rapport à 
l’année précédente. Un des plus importans facteurs de cet accroissement est la dé- 
pense de personnel, qui a augmenté de 27,580,000 marcs, soit 13 pour 100 : elle ré- 
sulte en partie (pour 7,1782,000 marcs) de l'augmentation des salaires inférieurs des 
employés et des indemnités de résidence, et pour 500,000 marcs de conséquences de 
la loi sur les caisses de vieillesse et d'invalidité. Ces motifs, dont il a été tenu compte 
dans Jes prévisions du budget de 1890, mis à part, il reste encore un supplément de 
dépenses de personnel de 9 pour 100 attribuable à d’autres causes. — Les autres dé- 
penses se sont accrues de 48,300,000 mares. L’accroissement le plus important pro- 
vient des dépenses de traction, qui ont augmenté de 15,700,000 marcs. C’est en partie 
la conséquence de l’augmentation du nombre des trains et du parcours des wagons, 
mais principalement celle du renchérissement du prix des matières consommées et 
surtout du charbon. Le prix de la tonne de houille a augmenté de 11 m. 16 à 14 m. 33 
ou de 28 pour 100, ce qui a provoqué un accroissement de dépenses de 14 millions de 
marcs.— En ce qui concerne les dépenses supplémentaires d'entretien de la voie et 
du matériel, il faut l’attribuer principalement à l'influence du rigoureux hiver de 
1890-1891, et aussi pour une bonne part au renchérissement général des matériaux : le 
prix des rails d’acier a augmenté de 128 marcs à 152 marcs par tonne, celui des 
matériaux de fer de 175 marcs à 211 marcs. — Après un examen scrupuleux de la 
situation, la commission a été d'avis qu’il n’y avait rien à redire aux chiffres 
ci-dessus. Elle s’est demandé seulement ce que deviendraient ces dépenses dans 
les exercices suivans, et elle a dû reconnaître que si le prix des matériaux ten- 
dait à redescendre, en revanche, on ne pouvait espérer obtenir facilement une ré- 
duction des frais de personnel et qu’il fallait même compter que les dépenses de cette 
nature s’accroîtraient encore pendant quelque temps: or, elles représentent 40 pour 
100 de la dépense totale. Aussi, comme les dépenses de 1890, estimées à 539 millions, 
ont en réalité atteint le montant prévu pour l'exercice suivant, soit 552 millions, nous 
avons dû prévoir pour 1892-1893 une dépense de 595 millions et demi. » 
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pour faire face aux exigences du trafic, réduire les heures de 
service et étendre le repos du dimanche. Les trains étaient abso- 
lument surchargés et devaient, pour un grand nombre, être re- 
morqués régulièrement par deux machines, ce qui constituait une 
pratique défectueuse au point de vue de la sécurité et de la 
régularité du service. On a donc dû en augmenter le nombre. 

« L’élévation du prix du charbon est due aux grèves, qui ont mis 
les chemins de fer de l’État dans la nécessité de s’approvisionner 
momentanément de charbons anglais, moins bons et plus chers 
que les combustibles nationaux. 

« En ce qui concerne l’entretien du matériel roulant, on est 
arrivé, à l'entrée de l'année comptable 1891-1892, avec un matériel 
absolument fatigué par la tension extraordinaire qu’on lui avait 
imposée pendant la période précédente. En raison des nécessités 
du trafic, on n’avait pas pu entreprendre la restauration des loco- 
motives et des wagons dans la mesure qui eût été nécessaire eu 
égard aux seules considérations d'économie ; on avait dû laisser 
rouler le matériel jusqu’à son dernier souflle; il en est résulté 
naturellement des frais considérables de réparation à la charge 
de l’année en cours. En outre, des dépenses importantes ont été 
faites pour augmenter la capacité des wagons, afin de réduire les 
créations nécessaires. Les frais d’entretien de la voie ont subi les 
mêmes influences que ceux de l'entretien du matériel. » 


Il est difficile de ne pas voir percer dans les explications de 
M. de Thielen la critique de la gestion de son prédécesseur. Ge 
personnel qu’il faut augmenter alors que le trafic est dans une 
période de décroissance, ces trains surchargés et remorqués 
dans des conditions défavorables à la sécurité et à la bonne 
marche du service, qu’il faut dédoubler; ce matériel arrivé à 
une telle décrépitude qu'un retard de quelques mois suffit 
pour en rendre la restauration extraordinairement coûteuse, et en 
nombre tellement réduit qu’on est obligé de le faire rouler dans 
n'importe quel état pendant la période d’activité du trafic, tout 
cela semble indiquer que les chemins de l’État prussien ont à 
payer aujourd’hui les frais d'amélioration qu'il était indispensable 
de faire depuis longtemps et subissent le contre-coup d'économies 
antérieures mal entendues. Cela paraît d'autant plus certain que 
les causes générales d'augmentation de dépenses alléguées par 
l'administration prussienne, telles que renchérissement du charbon, 
réduction des heures de travail, augmentation des salaires, se 
retrouvent actuellement dans tous les pays voisins. Voit-on pour 
cela leurs dépenses augmenter dans la proportion colossale que 
l’on observe en Prusse? Nullement : en France, le coefficient 
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d'exploitation moyen des six grandes Compagnies passe de 
49.99 pour 100 en 1888, à 49 pour 100 en 1889, à 49.99 pour 100 
en 1890, à 51.3 pour 100 en 1891 ; en Angleterre de 52 pour 100 
en 1888, à 54 pour 100 en 1889 et 4890, et à 55 pour 100 en 
1891. 

Ce renchérissement subit et désordonné de l'exploitation a 
d'ailleurs provoqué, au parlement prussien, d'aussi vives critiques 
que la question des tarifs ; M. Hammacher a été jusqu’à dire qu’on 
se trouverait bientôt dans la nécessité de revendre le réseau d'État 
ou de l'affermer. Inutile d’ajouter que le gouvernement n’a pas 
paru disposé à entrer dans cette voie. 


Un autre point à envisager dans la question financière est l’em- 
ploi du produit net, qui atteint actuellement chaque année 
environ 400 millions de francs. Que fait-on de cette somme ? 

Dès la discussion des premières propositions de rachat, en 1879, 
on s'est préoccupé de la place considérable que les chemins de 
fer allaient tenir dans le budget général de l’État et de l'influence 
que les résultats de leur exploitation allaient avoir sur les finances 
publiques. On craignait que les variations brusques du trafic 
n'eussent une répercution dangereuse sur l'équilibre budgé- 
taire, et surtout que l'État ne fût amené à ne voir dans l’exploi- 
tation des chemins de fer qu’une nouvelle source de recettes. On 
demanda donc au gouvernement de préparer une loi qui permit de 
contrôler la gestion financière du réseau, de garantir le budget 
général contre l'effet des oscillations du trafic et enfin d’amortir 
régulièrement la dette spéciale des chemins de ter. Le moyen 
proposé consistait à créer un fonds spécial de réserve et d’amor- 
tissement ; c'était d’ailleurs la pratique qui avait été imposée aux 
compagnies privées, lesquelles avaient consacré, de 1875 à 1879, 
environ 2 1/4 pour 100 de leurs recettes à l'amortissement, etavaient 
en réserve, au moment de leur reprise par l’État, une somme 
de plus de 200 millions. Le gouvernement promit d'étudier un 
projet de loi dans l’ordre d'idées qui vient d’être indiqué. 

La loi en question fut promulguée le 27 mars 1882, mais dans 
une teneur très différente du projet primitif. Le fonds fixe était 
supprimé, et le produit net recevait, d’après l’article premier, 
l'affectation suivante : 1° payer les intérêts de la dette des chemins 
de fer; 2° combler, jusqu'à concurrence de 2,200,000 marcs les 
déficits éventuels du budget général de l’État; 3° amortir la dette 
des chemins de fer. 

Mais l’article 4 venait modifier complètement l’effet de cette 
dernière stipulation, en spécifiant que l'amortissement, fixé en 
principe au taux de 0.75 pour 100, n’était de droit qu'autant que 
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les disponibilités étaient suffisantes : (a) pour amortir la dette 
admise en compte par l'État pour les chemins de fer avant 1879; 
(b) pour couvrir les déficits du budget général de l'État ; (c) pour 
racheter des consolidés. 

Un texte aussi obscur devait nécessairement donner lieu à toutes 
sortes d’interprétations ; et de fait, il résulte des dernières discus- 
sions parlementaires qu’on n’est pas encore d'accord sur son sens. 

Le gouvernement, lui, a considéré que l’amortissement défini 
par le paragraphe (4) de l’article À était seul obligatoire, et il n°y 
a ainsi affecté qu’une portion restreinte du produit net, tandis qu'il 
a déversé dans le budget général des sommes variant de 30 à 
150 millions par an et représentant au total, depuis 1882, près de 
800 millions. 

De sorte qu’en définitive la plus grande partie des excédens de 
recettes a servi à alimenter le budget général, ce que précisément 
les législateurs de 1879 avaient voulu éviter. 

Les conséquences de cet état de choses sont faciles à comprendre. 
Grâce aux brillantes recettes réalisées depuis 1885 sur les chemins 
de fer de l’État, le budget s’est vu enrichir d’un élément de plus 
en plus important. Pour 1886, les prévisions budgétaires lais- 
saient entrevoir un déficit probable de près de 15 millions; 
grâce aux recettes du réseau, l’exercice s’est traduit par une 
plus-value de 25 millions. Dans les années suivantes, la situation 
s’est encore montrée plus favorable. Dès lors on a fait état de 
ces excédens, et les dépenses générales ont été réglées en con- 
séquence; les chemins de fer ont été considérés comme une 
source d'impôts indirects; leurs recettes, qui figuraient en 1890 
pour 852 millions sur un budget total de 1,593 millions, soit 
plus de la moitié, ont formé la clé de voûte de ce budget, 
et le ministre des travaux publics est devenu le véritable ministre 
des finances, d'autant plus puissant que ses moyens d'action 
échappent à peu près entièrement, par leur caractère technique, au 
contrôle du parlement. L'équilibre du budget dépendant des 
recettes du chemin de fer, on comprend qu’on ait cherché par-dessus 
tout à maintenir ces recettes et à réduire les dépenses, en restrei- 
gnant toute mesure, telle qu’amélioration de service ou abaisse- 
ment de tarifs, capable d'exercer une action défavorable sur le 
produit net. 

D'autre part, l'amortissement limité au cas du paragraphe (a), 
article 4, de la loi du 27 mars 1882, est insuffisant; il ne repré- 
sente qu’une somme annuelle d'environ 20 millions, tandis que, si 
l'amortissement au taux de 0.75 pour 100 était appliqué à l’ensemble 
de la dette, c’est 60 millions qu’on devrait mettre de côté. Qu'est- 
ce qu’une déduction annuelle de 20 millions sur une dette de 


LES CHEMINS DE FER DE LA PRUSSE. 165: 


plus de 8 milliards, quand en France, par exemple, les compagnies. 
prélèvent actuellement sur leurs recettes près de 90 millions pour 
amortir un capital qui n'est que de 20 pour 100 plus élevé que celui 
de la Prusse? Dans quel état d'infériorité ne se trouvera pas ce: 
dernier pays vis-à-vis de l’autre, lorsque la concession des réseaux 
français étant arrivée à son terme, et les charges de péage ayant 
disparu, les tarifs de ces réseaux n'auront plus à rémunérer que: 
les seuls frais de transport ? 

Ces considérations, bien que développées avec talent à diffé 
rentes reprises par quelques membres du parlement prussien, no- 
tamment par M. Hammacher, n'ont pas été très écoutées tant que: 
les chemins de fer, en prospérité continuelle, ont procuré des 
plus-values croissantes au budget général. Mais à partir de l’année 
1890, la situation a changé; tandis qu’en 1889-1890 les recettes. 
du chemin de fer avaient dépassé les prévisions de 58 millions, 
et que le budget s'était soldé en excédent de 127 millions ; 
en 1890-1891, le réseau a donné une moins-value de A0 millions, 
et l'excédent du budget n’est plus que de 14 millions; en- 
1891-1892, la moins-value est de 56 millions pour les chemins de 
fer et le budget général est en déficit de 30 millions : en trois. 
ans celui-ci s’est ainsi affaissé de 150 millions ! 

Get état de choses a ému le parlement, qui a compris la faute 
qu'il avait commise en tolérant cette application défectueuse de la loi 
de 1882 ; le rapporteur de la commission du budget, M. Tiedemann, 
a exposé dans les termes suivans les dangers de la situation et le 
moyen d'y porter remède : 

« Au 1% avril 1893, nous aurons consacré en totalité 560 millions. 
à l'amortissement de notre dette des chemins de fer, et nous aurons 
employé, sur les produits nets de l'exploitation, 750 millions à 
couvrir les dépenses courantes de l’État. Cette situation donne- 
lieu à de graves réflexions : dans la commission, on l’a com— 
parée à celle d’un commerçant qui aurait eu quelques bonnes 
années, pendant lesquelles il aurait tiré un gros intérêt de son 
capital, et qui aurait alors organisé sur cette base son état de: 
maison et tout son genre d'existence. La conséquence forcée de 
cette façon d'agir est la misère quand arrivent les mauvaises 
années, et elles sont déjà à notre porte. 

« On s’est alors demandé quel avait été essentiellement le but 
de la loi de garantie de 1882, et si son eflet a bien été celui qu’on: 
avait espéré et voulu. L'objet de cette loi devait être de mettre à 
part, dans les années prospères, le trop-plein des recettes, et de 
l’employer à amortir la dette, non pas à couvrir des dépenses fixes. 
Ce but n'a pas été atteint; pourquoi? La loi n’est-elle pas bonne: 
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ou n’cst-elle pas bien appliquée? Les avis ont été partagés à ce 
sujet. 

« La loi stipule qu’en première ligne on doit amortir 3/4 
pour 100 de la dette des chemins de fer, ce qui représente actuel- 
lement 60 millions; elle dit, d'autre part, que tous les élémens de 
recettes et de dépenses doivent figurer au budget. L’administra- 
tion avait donc le devoir d’y porter le montant de cet amortisse- 
ment. Elle ne l’a pas fait ; nous avons dépensé les excédens de recettes 
et nous sommes aujourd’hui dans la gêne. Nous ne sommes pas en 
état de satisfaire aux besoins du réseau, bien que nous lui devions 
ces plus-values; alors que des réformes de tarifs, notamment pour 
les matières pondéreuses brutes, sont représentées de tous côtés 
comme urgentes pour les intérêts économiques du pays, nous ne 
pouvons les faire faute d'argent. Faute d'argent, nous ne pouvons 
construire de nouveaux chemins de fer secondaires. 

« Il est nécessaire de remédier à cette situation. Pour le faire, 
divers projets ont été proposés. L'un, entre autres, consiste 
à modifier la loi de 1882 de manière à établir une séparation 
absolue entre les chemins de fer et les finances générales, et de 
déterminer, à l’avenir, combien sur le produit net doit être affecté 
au budget général, combien à l’administration des chemins de fer 
de l’État et combien à l'amortissement de ces chemins de fer. Une 
résolution dans ce sens a été adoptée, mais le ministre des finances 
nous a informé qu'il allait, avec son collègue des travaux publics, 
soumettre cette question à un examen et à une discussion préa- 
lables. Dans ces conditions, la motion a été retirée, et nous pensons 
qu'il convient d'attendre les explications du gouvernement. » 


Jusqu'ici, aucune solution n’est intervenue. Il y à fort à penser 
d’ailleurs que le gouvernement est peu favorable à une proposi- 
tion qui aurait pour effet de diminuer les ressources du budget 
dans une proportion sensible. Mais cette mesure est trop néces- 
saire au point de vue des intérêts nationaux pour pouvoir être aban- 
donnée: ce serait l’arrêt de toute amélioration en matière de transport 
tant que la situation financière générale resterait mauvaise, c’est- 
à-dire précisément pendant la période où les améliorations de ce 
genre sont le plus urgentes ; à un autre point de vue, ce serait, en 
raison de l'insuffisance de l'amortissement, le recul lointain et peut- 
être indéfini de l’époque où les charges de péage venant à être 
éteintes, les tarifs pourront être abaïssés dans la mesure corres- 
pondante. Le parlement exigera certainement que l'administration 
renonce aux erremens financiers actuels, et on peut s'étonner 
seulement qu’il n’y ait pas songé plus tôt. 
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Il nous reste à résumer les points principaux de cette étude et 
à en rappeler brièvement les résultats. 

Bien que le rachat des chemins de fer ait été réellement motivé 
par des considérations d'ordre politique et militaire, c’est princi- 
palement le point de vue économique et financier que le gouverne- 
ment à fait envisager au public. On a vanté les bienfaits que 
procurerait la substitution de l’État aux compagnies privées en 
assurant la réduction des tarifs, l'amélioration de toutes les bran- 
ches du service, la conduite de l’exploitation en conformité des 
intérêts généraux du pays. 

En fait, comme on pouvait s’y attendre, ces perspectives n’ont 
pas été réalisées. Par une interprétation abusive de la loi de 1882, 
l’État a employé chaque année la plus grande partie du produit 
net disponible à alimenter le budget général ; il s’est accoutumé 
à considérer les chemins de fer comme une source de revenus 
indirects pour le trésor et a cherché surtout à assurer à ce revenu 
le maximum de rendement; le point de vue fiscal a été substitué 
au point de vue économique. 

Dans ces conditions, l'administration des chemins de fer de l’État 
est devenue une entreprise commerciale, ayant surtout en vue la 
réalisation d’un bénéfice. Les réformes radicales annoncées à l’époque 
du rachat n’ont pas eu lieu; le développement de la tarification 
a été effectué d’après des principes exclusivement commerciaux ; les 
dépenses ont été étroitement limitées, au détriment même de cer- 
taines mesures d'amélioration ou d'entretien indispensables, qui 
ont été reculées jusqu’à la dernière limite. 

En ce qui concerne spécialement les tarifs, il n’y a eu à aucune 
époque de réduction générale. La réforme de 14878, qui est due 
d’ailleurs à l'initiative des compagnies privées, a été faite unique- 
ment en vue de la simplification et de l’uniformisation des tarifs ; 
elle à eu pour effet principal, non de réduire individuellement le 
prix des transports, mais d'inciter le public à remettre au chemin 
de fer des chargemens complets, soit en condensant ses expédi- 
tions, soit en s'adressant à des intermédiaires. Il est résulté de ce 
fait, à vrai dire, une certaine diminution de recettes pour le che- 
min de fer, mais elle n’a profité qu’en partie au public, et elle a 
d’ailleurs été compensée, pour celui-ci, par des charges addition- 
nelles, notamment en ce qui concerne la manutention et les frais 
accessoires. 

Depuis la réforme de 1878 et les mesures complémentaires 
prises en 1880, il n’a pas été fait de modification générale des 
tarifs, Il y a eu des améliorations apportées, des réductions de 
prix réalisées, mais elles sont résultées de mesures partielles, telles 
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‘que le déclassement de certaines marchandises ou la concession 
de tarifs exceptionnels pour la petite vitesse, telles que la création 
de billets d'aller et retour, d’excursion et d'abonnement pour les 
voyageurs. 

L'administration s’est toujours montrée opposée à l’abaissement 
général des tarifs. Aux demandes de ce genre qui se sont produites 
à plusieurs reprises dans le sein des assemblées parlementaires, 
Je ministre des travaux publics a répondu d’abord par des ater- 
moiemens ; en dernier lieu, saisissant l’occasion que lui offrait la 
diminution passagère des recettes, il a catégoriquement ajourné 
toute solution à une époque indéterminée. 


Au point de vue financier, les chemins de fer ont donné à l'État 
des excédens de recettes considérables; au lieu d'employer ces 
-excédens, conformément au programme de 1879, partie à un amor- 
+issement sérieux de la dette des chemins de fer, partie à des amé- 
iorations de tarifs et de service, partie enfin à la constitution 
d’une réserve en prévision des mauvaises années, on les a déver- 
-sées largement dans le budget général. 

Peu à peu, les recettes du chemin de fer sont devenues l'élé- 
ment primordial, essentiel des ressources du trésor, élément qui, 
ar son caractère variable et aléatoire, a apporté le trouble et 
l'instabilité dans le budget. Pendant un certain nombre d’années, 
le produit net des voies ferrées a été en croissant ; on a fait état 
“de ces plus-values comme si elles étaient définitivement acquises, 
et elles ont servi de prétexte à l'augmentation continuelle des dé- 
penses de l'État. Puis, les mauvaises années sont venues; la dimi- 
mution des recettes du chemin de fer a entraîné le déficit du 
budget, et la nécessité d’atténuer autant que possible ce déficit 
a imposé l'obligation d'apporter la plus grande parcimonie dans 
l'exploitation du réseau et de se montrer plus réservé que jamais 
en matière de réformes. 


Telles sont les principales conclusions qui se dégagent de l’étude 
qui précède ; elles paraissent présenter quelque intérêt en ce qu’elles 
reposent sur des faits et non sur des considérations théoriques, et 
elles seront peut-être de nature à faire apprécier avec plus de 
réserve les prétendus avantages de l'exploitation des chemins de 
fer par l’État. 


ALFRED MANGE,. 
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. Archives municipales de Toulon. — II. Moniteur du 7 décembre 1789 au 16 jan- 
vier 1790. — LI. Mémoire de la ville de Toulon sur l'affaire du 1°* décembre 1789. 
— IV. Mémoire que M. le comte d'Albert de Rions a fait dans la prison où il est 
détenu. — V. Lauvergne, Histoire de la Révolution, dans le département du Var, 
de 1789 & 1794. — VI. Henry, Histoire de Toulon depuis 1189 jusqu'au consulat. 
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Le premier soin de la municipalité avait été de dresser uw 
procès-verbal des graves événemens qui venaient de s’accomplir. 
Ge document, quoique assez modéré dans la forme, est empreint 
d'une évidente partialité contre M. de Rions et les autres officiers, 
dénoncés naturellement comme devant porter l'entière responsa- 
bilité des scènes tumultueuses qui avaient troublé la ville. L’or- 
gueil et l’opiniâtreté du commandant, son hostilité contre la révo- 
lution, attestée par la proscription dont il a frappé un emblème 
cher au peuple, l'ordre donné à la troupe de charger ses armes, 
ont causé tout le mal, S'il n’est rien dit des insultes prodiguées 


(4) Voir le numéro du 15 mars. 
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aux officiers, de l’attroupement séditieux formé sur le « Champ de 
bataille, » des pierres lancées contre l’hôtel de la Marine, des sé- 
vices exercés sur M. de Broves, des coups de sabre donnés à 
M. de Bonneval, on a soin en revanche de stigmatiser sévèrement la 
conduite de M. de Saint-Julien, qui a « présenté un fer meurtrier à 
un peuple désarmé. » La garde nationale a pris les armes, mais 
c’est « autant pour se défendre contre les ordres qu'elle entend et 
sur la place et sur le balcon du commandant, que pour contenir le 
juste ressentiment auquel le peuple menacé pouvait se livrer. » Le 
rôle des officiers a été celui de provocateurs ; leur arrestation s’est 
faite, non par guet-apens, mais « à la clameur publique ; » enfin, 
s'ils ont été d’abord enfermés dans des cachots, c’est « pour satis- 
faire le peuple justement irrité des dangers qu'il venait de cou- 
rir (1). » 

Ce procès-verbal fut porté, le jour même, par courrier extraor- 
dinaire, à MM. de Caraman, gouverneur de la Provence, et d'André, 
membre de l’assemblée nationale, délégué en qualité de commis- 
saire du roi à Marseille. Ce dernier se rendit aussitôt à l'invitation 
qui lui était adressée de venir à Toulon, et il présida, le 7 décembre, 
une réunion générale des représentans de la commune où furent 
prises d'importantes résolutions. On décida, dans cette séance, 
d’expédier toutes les pièces réunies sur « l'affaire de la marine » 
à l'assemblée nationale, en particulier les résultats d’une enquête 
à laquelle avait procédé un comité de recherches, institué par 
délibération du 3 décembre. Est-il besoin de dire que cette en- 
quête, faite en trois jours et dirigée par la municipalité elle-même, 
ne pouvait présenter de garanties ni d’exactitude ni d’impartialité?.. 
« Parfaitement soumise, disait la lettre d'envoi, aux sages décrets 
de l’auguste assemblée que cette communauté se glorifie d’exé- 
cuter, elle attend, avec la plus vive impatience, que vous daigniez 
lui tracer la route qu’elle doit suivre dans les circonstances où elle 
se trouve. Nous sommes, nosseigneurs, vos très humbles, très 
obéissans et très fidèles serviteurs:(2). » 

En attendant que l’assemblée eût statué sur leur sort, les officiers 
détenus devaient rester prisonniers. On a peine à comprendre que le 
commissaire du roi n’ait pas cru devoir protester contre la prolonga- 
tion de cette détention, aussi manifestement illégale que l’avait été 
l'arrestation elle-même. Le commandant de la marine et ses compa- 
gnons demeurèrent donc au Palais de Justice sous l’étroite sur- 
veillance de la garde nationale, qui s’acquittait, avec un empres- 


(1) Le texte in-extenso de ce document est donné par Henry, t. 1°", p. 91 et suiv. 
(2) Archives de Toulon. — Lettre du 7 décembre 1789, des représentans de la com- 
munauté de Toulon, à nosseigneurs de l'assemblée nationale. 
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sement tracassier et haineux, des peu honorables fonctions qui lui 
avaient été confiées. « Combien le traitement qu'éprouve mon fils, 
— écrit M. d'Albert de Rions père, au maire-consul et aux membres 
du conseil municipal et permanent, — ne diffère-t-il pas des 
règlemens émanés de l'assemblée nationale elle-même pour répri- 
mer toute rigueur qui ne serait pas nécessaire (1)! » Le consul 
avait autorisé le transfert à l'hôpital de M. de Rions et de M. de 
Castelet, malades. Cette mesure de simple humanité excita la 
colère et les soupçons du peuple; le bruit courut que le transport 
des deux prisonniers à l'hôpital n’avait pour but que de favoriser 
leur évasion; et, malgré les supplications de l’honnéte et faible 
Roubaud, malgré l'intervention même de M. d'André qui s’honora, 
cette fois, en résistant de son mieux aux exigences cruelles de la 
foule, il fallut les ramener aux prisons du palais (2). « J'ai quatre- 
vingt-huit ans, — disait encore M. de Rions père dans une sorte 
de mémoire qu’il composa et fit imprimer à cette époque (3), — 
J'ai un fils qui fait la gloire et l’ornement de ma vie. Il est mon 
ami, j'ai toujours lu dans son cœur... et la tendresse paternelle ne 
m'aveugle point lorsque je me permets d’attester qu’il n’est pas un 
meilleur citoyen que lui, et que son cœur se sent encore plus navré 
de douleur lorsqu'il fixe son attention sur la haine peu méritée 
qu'on lui témoigne, que lorsqu'il s'occupe de tous les maux qu’il 
vient d'éprouver.… » Ce plaidoyer du vieux don Diègue en faveur 
de son Rodrigue ne manquait assurément ni d'éloquence ni de 
grandeur. Le document relate, en termes touchans, plusieurs actes 
qui faisaient honneur au commandant, des traits de bonté, de 
pauvres matelots protégés, secourus d’une main généreuse et dé- 
licate. « Comment donc a-t-il pu mériter que la plus grande partie 
de ses subordonnés se déchaîne aujourd’hui contre lui d’une ma- 
nière aussi cruelle ? » Ges faits étaient notoires, nul ne les ignorait 
dans la ville. Mais quoi! le commandant n’était-il pas inflexible 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Rions père au sujet de la détention de 
son fils, du 11 décembre 1789. Il s’y plaint encore de ce qu'on inflige au prisonnier le 
tourment de la présence permanente d’une sentinelle, non-seulement à la porte de sa 
chambre, mais dans la chambre même. On refuse au gendre du commandant, le 
marquis de Colbert, à son beau-frère, le marquis de la Devèze, à son neveu, la per- 
mission de le visiter. 

(2) Archives de Toulon. — Procès-verbal du 8 décembre, signé : Roubaud et Bar- 
thélemy. — Lettre de M. d'André du 14 décembre. Il refuse de revenir à Toulon, où 
on l’appelle de nouveau, parce que « l’acte d’inhumanité exercé sous mes yeux à l’hô- 
pital malgré mes prières et celles de M. Roubaud, malgré la réclamation que j'ai 
faite des décrets de l'assemblée nationale, ne me permet pas d’exposer encore l’auto- 
rité du roi. » 

(3) Détails apologétiques rendus publics par M. de Rions, père de M. le comte d’Al- 
bert, commandant de la marine à Toulon, 10 décembre 1789, 
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-sur l’article de la discipline, n’appartenait-il pas à une caste odieuse, 
et de plus à cette confrérie d'officiers d'ancien régime secrètement 
<onjurés contre la révolution ? Le peuple le tenait, le peuple ne vou- 
lait pas le lâcher; et déjà même, s’il faut en croire un mot terrible 
rapporté par le vicomte de Mirabeau, l’idée que les ennemis du 
peuple ne sont pas faits pour être gardés, mais pour être supprimés, 
l’idée meurtrière dont nous allons bientôt voir le plein développe- 
ment, commençait à prendre consistance dans certains esprits. Un 
jour que le vieux de Rions se présentait au palais pour voir son 
fils, les gardiens lui auraient adressé cette parole menaçante : 
« Vieillard, vous êtes bien âgé, mais votre fils est plus vieux que 
æous (1)! » 

Cependant, la nouvelle de la sédition qui venait d’éclater à 
Toulon était arrivée à Paris le 7 décembre. Avant même que com- 
munication des dépèches reçues eût été faite à l’assemblée, M. de 
Saint-Priest, sur l’ordre du roi, prescrivit la mise en liberté immé- 
<iate des officiers détenus. « Je ne puis assés vous exprimer mon 
étonnement, messieurs, de ce que vous ne m’avez pas mis à portée 
de rendre compte au roi de ce qui a trait à l’arrestation et déten- 
tion de M. le comte d’Albert de Rions et de quatre autres officiers 
principaux de la marine de Sa Majesté. Quels que puissent en être 
les motifs, le roi vous ordonne de les mettre en liberté, rien 
n'étant plus contraire aux lois et aux décrets de l’assemblée natio- 
nale qu'une arrestation sans forme judiciaire. L’ordre public de 
l'administration est encore plus blessé de cette violence faite à un 
<ommandant en fonction au nom du roi. Sa Majesté fera exa- 
miner par les juges compétens tout ce qui a trait à cette affaire, 
afin que les vrais coupables soient punis. Mais le préalable indis- 
pensable est que M. le comte d'Albert et les quatre autres officiers 
détenus soient remis sans délai en liberté et rétablis dans leurs 
#onctions si importantes pour la marine de Sa Majesté. C’est de sa 
part que je vous le prescris, messieurs, à peine de la responsa- 
bilité la plus sérieuse. J'ai l'honneur d’être très parfaitement votre 
très humble et très obéissant serviteur (2). » 

Gette lettre fut transmise à la municipalité de Toulon par M. de 
Caraman, le 10 décembre. « Je ne doute pas, écrivait le gouver- 
neur de la Provence, que vous ne m'informiés sur-le-champ de 
l'exécution de l’ordre de Sa Majesté. Je suis sûr de l’obéissance des 
habitans de Toulon et de leur fidélité à leur serment ; ainsi vous ne 
serés pas dans le cas d'employer les troupes que M. de Carpilhet 


(1) Brochure du temps, intitulée : Opinion du vicomte de Mirabeau, membre de l'as- 
semblée nationale, dans l’affaire de Toulon. 
(2) Mémoire de la ville de Toulon, p. 61. 
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ferait marcher à votre réquisition, si vous le jugiésnécessaire (1)... » 
Le lendemain, M. de Garaman, en dépit de cette confiance qu'il 
prétendait avoir dans la docilité du corps municipal et des habi- 
tans de Toulon, semble éprouver certaines inquiétudes au sujet de 
la bonne et prompte exécution de l’ordre royal. Il écrit de nouveau, 
il fait observer que cet ordre est « conforme aux décrets de l’as- 
semblée nationale, qui établissent les droits et la sûreté de tous 
les hommes sur les formes juridiques par lesquelles ils sont dé- 
crétés et jugés. » Il note « qu'aucune de ces formes n’a été 
observée relativement à M. le comte d'Albert et aux officiers, qu’ils 
n'ont point été arrêtés conformément aux loix,.. qu'il y a dans 
cet ensemble d'irrégularités un acte sans exemple depuis la création 
de la monarchie... » Enfin il ajoute, non sans une certaine mélan- 
colie, du ton désabusé d’un homme qui ne se fait au fond aucune 
illusion sur le « respect » et « l’obéissance » de ses administrés, 
que « si, par un malheur dont il craint de-supposer la possibilité, 
l'oubli des devoirs et le renversement de tout ordre portait les 
citoyens de Toulon à hésiter à obéir, » il faudrait lui faire part de 
leur résolution afin qu’il la notifiât par courrier extraordinaire au 
roi (2). Une lettre de M. d'André, jointe à celle du gouverneur et 
destinée sans doute à la corroborer, recommandait au consul de 
recourir à la proclamation de la loi martiale « si l'exécution des 
ordres du roi excitait des attroupemens (3). » 

M. de Caraman et M. d'André n'avaient pas tort de prévoir des 
résistances. Non contente d’avoir dédaigneusement omis d’aviser 
le ministre des faits relatifs à une sédition, dont il semble bien que 
le pouvoir exécutif aurait dû être instruit le premier, la munici- 
palité refusa, à l'unanimité, par délibération du 12 décembre, de 
se soumettre aux injonctions de M. de Saint-Priest. Afin de pallier 
l’audacieuse rébellion qui venait s'ajouter à tant d'actes accomplis 
au mépris de la loi, cette municipalité factieuse osa prétendre que 
la lettre de M. de Saint-Priest ne portait point « l'empreinte légale 
de la volonté certaine » du souverain; que « la tranquillité de la 
ville, autant que la sûreté individuelle et personnelle de M. le 
comte d'Albert et des autres officiers arrêtés à la clameur publique, 
nécessitaient leur détention; » enfin, que l'assemblée nationale 
ayant été saisie de cette affaire, « le conseil ne croyait pas qu'il 
fût au pouvoir de la ville de prévenir la décision de cette auguste 
assemblée, par un élargissement qu'il serait évidemment dangereux 
d'exécuter dans l’état d’eflervescence où la ville se trouve (4). » 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Caraman, de Marseille, le 10 déc. 1789, 
(2) Archives de Toulon. — Lettre du mème, du 11 décembre. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre de M. d'André, de Marseille, du 11 décembre. 

(4) Mémoire de la ville de Toulon, p. 62. — Délibération prise par MM. les repré- 
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Qu'on pèse attentivement les termes de cette étrange délibération 
dont une copie fut adressée, par courrier extraordinaire, à l’assem- 
blée nationale: ce qui éclate à chaque mot, c’est l'affirmation de la 


suprématie du pouvoir législatif sur l’exécutif, c’est l’impatience 


de toute tutelle autre que celle de l’assemblée. Qui se douterait, 
à lire ce document, qu'il y a encore un roi, et que ce roi est investi 
de prérogatives, définies, il est vrai, — au lieu d’être illimitées 
comme autrefois, — mais encore fort étendues; que ce roi a des 


ministres auxquels les corps municipaux doivent des égards, de 


l'obéissance ; que la souveraineté du monarque, contenue dans 
de justes bornes par l’avènement du nouveau pouvoir, la repré- 
sentation nationale, n’est pourtant pas un vain mot, mais une 
réalité acceptée, reconnue légale par les représentans mêmes de 
la nation? La constitution qui sera celle de 1794 n’est pas 
encore promulguée: et les idées d’émancipation ont marché d’un 


tel train, que cette constitution, qui n’est pas encore, retarde 


sur le mouvement général des esprits, sur l’irrésistible tendance 
à la proclamation pure et simple du principe de la souveraineté 
populaire. On affirme déjà par des actes, sinon par des paroles 
expresses, — qui, d’ailleurs, ne tarderont pas à se faire entendre, 
et avec quel retentissement! — on affirme, cinq mois à peine 
après que la Bastille est prise, la prééminence de l’assemblée sur 
le roi. C’est là une première étape de la révolution. La seconde 
sera de supprimer cette inutile royauté. Resteront alors deux puis- 
sances : l'assemblée, la nation. La première, n’étant que l’émanation 
de l’autre, devra nécessairement lui être subordonnée. Cette troi- 
sième et dernière étape étant aussi rapidement franchie que les 
deux autres, la révolution aura achevé son cycle, elle sera parvenue 
en quelques bonds au point extrême de son période; et, sur les 
ruines de la monarchie absolue, de la royauté constitutionnelle, du 
régime mème des assemblées, la logique et le peuple triomphe- 
ront. Toutes ces parties du drame s’enchaînent, en effet, comme 
les déductions d’un énorme syllogisme dont les prémisses ont été 
posées le 14 juillet 1789. L’une appelle et traîne l’autre à sa suite. 
Voilà pourquoi il est permis de dire sans outrance que, pour qui 


sentans de la commune de Toulon, le 12 décembre 1789. « … Le conseil déclare que, 
fidèle aux décrets de l’assemblée nationale, il mettra toujours dans ses devoirs les plus 
chers celui de s’y conformer et de veiller à leur exécution. Que la ville de Toulon, res- 
pectueusement soumise aux ordres du roi, s’empressera toujours d’y obtempérer lors- 
qu’ils porteront l'empreinte légale de sa volonté certaine. Mais, considérant que 
la lettre de M. de Saint-Priest n’a point ce caractère, que M.le comte d’Albert et les 
autres officiers furent arrétés à la clameur publique, il a été unanimement délibéré 
de persister à la délibération du 7 courant... » — Ainsi l’obéissance au roi est de- 
venue conditionnelle ; et, chose plus grave encore, la « clameur publique » est invo- 
quée comme suffisant à conférer un caractère de légalité à l'arrestation. 
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ne s'arrête pas à la superficie des faits, mais cherche à discerner 
leur sens intime et à déterminer leurs lointaines conséquences, la 
constitution démagogique de 1793 est contenue en germe dans 
cette délibération du conseil municipal de Toulon. 

M. de Rions et ses compagnons restèrent donc prisonniers, en 
dépit de l’ordre formel de relaxation adressé par le roi à la muni- 
cipalité. Dans les journées qui suivent, l'attitude de celle-ci ne se 
modifie pas. Le 14, elle délibère d'exprimer, par voie d'affiche, 
sa reconnaissance aux troupes de la marine « pour le refus géné- 
reux et citoyen qu’elles firent d’obéir à des ordres dont l’exécution 
eût fait verser le sang des Français (1). » Aux félicitations publi- 
quement décernées à un acte d'indiscipline, elle ajoute l'invitation 
« aux troupes de terre et de mer de persévérer dans les sentimens 
patriotiques qu'elles ont manifestés. » Mais, sur ces entrefaites, 
M. d'André transmit, de Marseille, une nouvelle lettre de M. de 
Saint-Priest, datée du 9 décembre, qui portait un coup mortel à 
l'espoir que la municipalité avait probablement conçu de voir sa 
conduite approuvée par l'assemblée nationale. Celle-ci, en eflet, 
instruite des événemens du 1% décembre, avait aussitôt invité son 
président, M. Fréteau, « à se retirer par devers le roi, pour de- 
mander à sa majesté qu’elle veuille bien donner les ordres néces- 
saires pour que les officiers détenus soient mis en liberté sous la 
sauvegarde de la loi. » Le texte de ce décret, rendu dans la séance 
du 7 décembre, accompagnait la lettre du ministre. Une éclatante 
sanction était donc accordée à la mesure par laquelle le pouvoir 
exécutif avait cru devoir prévenir, vu l'urgence, les intentions de 
l'assemblée. La municipalité de Toulon n'avait plus qu’à se sou- 
mettre et à tâcher, s’il se pouvait, de racheter, par la promptitude 
et la bonne grâce de cette soumission, l'inqualifiable conduite 
qu'elle avait tenue dans cette affaire. 

Le détail de l'élargissement des officiers nous a été conservé dans 
le procès-verbal même de leur relaxation. « .… Le conseil, ayant 
à sa tète M. Roubaud, maire-consul, en chaperon, précédé des 
trompettes de la communauté et des sergens de ville, s’est rendu 
dans tous les lieux où les compagnies de la garde nationale étaient 
séparément assemblées, chacune sous les ordres de son capitaine. 
Le décret de l’assemblée nationale et l’ordre du roi ont été lus et 
publiés à son de trompe à la tête de chaque compagnie, et à tous les 
habitans... avec commandement de n’apporter aucun obstacle ni 
empêchement... » Deux membres du conseil et deux officiers de la 
garde nationale furent chargés d'annoncer aux détenus qu’ils étaient 


(1) Mémoire de la ville de Toulon. — Extrait du registre des délibérations des 
représentans de la commune, p. 64. 
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libres. Un détachement de la milice citoyenne était chargé de pro- 
téger leur sortie du palais et de veiller à leur sûreté, « quoiqu'ils 
n'eussent rien à craindre pour leurs personnes. » Ce déploiement 
de troupes, ces précautions n'étaient, quoi qu’en dise le procès- 
verbal, nullement superflus. Il ne manquait pas, dans la ville, de 
gens qui jugeaient M. de Rions et ses compagnons de bonne prise, 
et qui n'admettaient pas que le peuple, après avoir mis la main sur 
ces aristocrates, fût assez sot pour les lâcher, Un témoignage impor- 
tant nous est fourni, sur ce point, par une lettre que le comman- 
dant intérimaire de la Marine, M. de La Roque-Dourdan, écrivit ce 
jour même (15 décembre 1789) au maire-consul (4). Il supplie 
M. Roubaud de ne laisser entrer au palais que des hommes abso- 
lument sûrs. Les ouvriers de l’arsenal ont tenu « des propos affreux 
et menaçans. » On ne peut douter que le projet de massacrer les 
officiers, au moment où ils seraient mis en liberté, n'ait été formé 
par des forcenés dont la doctrine simple et expéditive n’avait en 
somme que le défaut d’être de quelques mois en avance sur 
l’époque. Il semble que, plus on étudie la révolution, et plus on 
se convainc que les procédés terroristes ont été, non-seulement 
antérieurs à la date qu’on signale d'ordinaire comme étant celle de 
leur apparition, mais encore tout à fait indépendans, au début, des 
causes qu'on présente comme explication, sinon comme excuse 
de leur emploi. La Terreur est née avec une promptitude et une 
spontanéité cflrayantes, non de l’émigration, non de la guerre 
étrangère et de l'invasion, mais de la révolution même: elle a existé 
en actes, longtemps avant d’être réduite en théorie, codifiée, si l’on 
peut dire, par ses organisateurs définitifs; elle a jailli comme un 
irrésistible instinct de représailles, de l’âme obscure, tourmentée, 
de ce peuple convié brusquement à la liberté, sans initiati in préa- 
lable; de ce peuple opprimé, pressuré pendant des siècles et dont 
la première impulsion a naturellement été celle d’une haine féroce 
contre ses durs maîtres de la veille: quelque chose comme la 
saturnale sanguinaire d'une chiourme tout à coup déchaînée qui 
fait main-basse sur ses geôliers. 

Cependant la municipalité, après avoir avisé les détenus de leur 
prochain élargissement, s’était rendue en corps au palais de justice 
afin de le leur notifier officiellement. Le maire ayant cru devoir 
s’étendre, en considérations banales, — et d’une sincérité passa- 
blement suspecte, — sur « le plaisir que le conseil éprouvait à 
exécuter le décret de l’assemblée, » M. de Rions, paraît-il, « reçut 
fièrement » cette communication. On le mit au courant des pré- 


(1) Archives de Toulon, — Lettre de M. de La Roque-Dourdan au maire-consul, 
du 15 décembre 1789. 
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cautions prises pour protéger sa sortie. « Comment, dit-il dédai- 
gneusement, n'êtes-vous pas en état de contenir deux ou trois 
cents coquins qu'il y a dans la ville? Si la garde nationale n’est 
pas suffisante, il faut appeler des troupes réglées et, s’il ne doit 
pas y avoir de sûreté pour moi, autant vaut-il me laisser ici! » 
Cette « fierté, » sur laquelle le procès-verbal insiste à plusieurs 
reprises, paraît avoir scandalisé un peu les membres du corps mu- 
nicipal. Elle nous charme, au contraire, comme la marque d’une 
âme forte, toujours semblable à elle-même dans les circonstances 
les plus diverses; et il nous semble que la raideur de cet accueil 
ajoute un trait intéressant d’inflexibilité à cette curieuse et hau- 
taine physionomie de soldat-gentilhomme. Après cet échange de 
propos, on sortit du palais. Les officiers de marine, leur chef en 
tête, marchaient au milieu du conseil, « précédés, entourés et 
suivis du détachement de la garde nationale. » On se rendit, en 
cet appareil, au domicile du commandant occupé militairement par 
un fort piquet de troupes, que M. de La Roque-Dourdan, très 
inquiet, avait mis sous les armes, avec la permission de M. Rou- 
baud, et consigné dans l’intérieur de l'hôtel. Quand le cortège fut 
arrivé à la porte, les officiers et les représentans de la commune 
se séparèrent. M. de Rions remercia courtoisement le maire « des 
peines et soins qu'il avait pris à son occasion (4). » Tandis qu'il 
rentrait dans cette maison, où l’on avait failli l'égorger, avec le 
même calme et la même assurance que siles événemens accomplis 
depuis quinze jours, — son arrestation au milieu des injures, des 
menaces et des coups, son emprisonnement dans un cachot, son 
inique détention, — eussent glissé sans laisser de traces sur la 
rigidité de son âme de fer, des attroupemens se formaient autour 
de l'hôtel, et la colère du peuple, mécontent de voir sa proie lui 
échapper, commençait à gronder. Une nouvelle émeute se préparait 
sans doute: celle du 1* décembre n'avait pas été sensiblement 
plus menaçante au début. Mais cette fois la municipalité, au lieu 
de rester dans une honteuse inaction, prit, dès les premiers symp- 
tômes du péril, le parti d'intervenir avec d’assez d'énergie pour le 
conjurer immédiatement. Une proclamation faite à son de trompe 
prohiba les rassemblemens ; le concours du commandant de la gar- 
nison fut même invoqué ; des patrouilles combinées de garde 
nationale et de troupes réglées rétablirent bientôt l’ordre dans la 
ville. La prompte efficacité de ces mesures prouve qu’elles au- 


(1) Cette citation, comme celles qui précèdent sans indication de provenance, est 
extraite du procès-verbal d’élargissement adressé, par la commune de Toulon, à l’as- 
semblée nationale et publié parmi les pièces qui font suite au Mémoire de la ville de 
Toulon, p. 68. 


TOME CXVIIL. — 1893, 12 
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raient pu être employées avec le même succès deux semaines aupa- 
ravant. Si l’on admet que la municipalité eut raison de les prendre 
le 15, il faut en conclure qu’elle commit une faute impardonnable 
en les négligeant le 1%, et que, par conséquent, une lourde respon- 
sabilité lui incombe dans les événemens qui signalèrent cette 
journée. 

M. de Rions se proposait de passer quelque temps à Toulon avant 
de partir pour Paris, où 1l voulait aller demander, à l’assemblée et au 
roi, réparation des traitemens qui lui avaient été infligés. On lui 
fit comprendre que ce séjour pouvait présenter des inconvéniens et 
même des dangers ; il résolut donc de partir immédiatement. «Hier, 
monsieur, écrivit-il à M. Roubaud dès le lendemain de son élargis- 
sement, vous me parûtes si peiné de voir que mes affaires m'’obli- 
geraient à rester quelques jours à Toulon, que je m’empresse 
d'avoir l'honneur de vous prévenir que mon séjour y sera plus 
court que je ne l'avais d’abord imaginé. Je partirai demain à 
quatre heures du matin, si vous avez la bonté de me donner les 
portes pour cette heure-là (1). » Il demandait en même temps au 
maire-consul de prendre les précautions nécessaires pour que sa 
femme et sa fille, la marquise de Colbert, qui se proposaient éga- 
lement de quitter Toulon, « ne fussent pas insultées, » M. Roubaud 
n'ayant pas cru devoir répondre à cette lettre, le commandant de 
la marine lui fit tenir, le soir même, à minuit, le billet suivant : 
« M. d'Albert en partant ne peut se dispenser de témoigner à 
M. Roubaud combien il trouve dur qu'il n’aye pas daigné lui donner 
les éclaircissemens qu'il a eu l'honneur de lui demander, relative- 
ment au départ projetté de mesdames d’Albert et de Colbert; c’est 
une inquiétude de plus qu’il emporte avec lui et que M. Roubaud 
aurait pu lui épargner. Voudra-t-il bien du moins prendre la peine 
de faire dire à ces dames sur quoi elles peuvent compter (2)? » 

Malgré le passeport délivré par la municipalité, qui faisait mention 
du décret de l’assemblée nationale (3), ce ne fut ni sans difficultés 
ni même sans périls que M. de Rions accomplit ce simple voyage. 
Des murmures, des menaces l’accueillaient partout au passage. A 
Aix, la populace ne se contenta pas de l’invectiver grossièrement : 
elle se rua sur lui, voulut le saisir, et le vaillant compagnon d'armes 
de d'Estaing et de Suffren, le héros de la guerre d'Amérique, où il 
avait versé généreusement son sang pour la liberté d’un peuple, 
allait être assommé comme un bœuf ou hissé à quelque lanterne, si 


(4ÿ Archives de Toulon.— Lettre de M. d'Albert de Rions à M. Roubaud, du 16 dé- 
cembre. | 
(2) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Rions à M. Roubaud, du 16 décembre, 

à minuit. 
(3) Moniteur. — Séance du 21 décembre 1789. Procès-verbal. 
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l'escorte de trente dragons, qu'on avaitheureusement eu laprécaution 
de lui donner, n'avait mis le sabre à la main pour le dégager. Il 
allait ainsi, sous un grand vent de haine qui soufllait contre lui de 
toutes parts, précédé, accompagné, suivi par sa réputation d'ennemi 
du peuple, qui l'isolait, le marquait d’un signe, comme les animaux 
destinés à être abattus. La nation était déjà si profondément divisée, 
que la présence du commandant de la marine de Toulon donnait 
lieu à des manifestations contradictoires. Dans cette même ville d’Aix, 
où la foule avait voulu le massacrer, les officiers du régiment de 
Lyonnais, M. de Miran et « plusieurs seigneurs » de l’endroit s’em- 
pressèrent de lui rendre visite à l'hôtel où il était descendu; le 
colonel et le major de la milice citoyenne, au contraire, refusèrent 
d'aller le saluer (1). Sa querelle avec la population de Toulon avait 
rapidement pris une sorte de caractère symbolique ; aux yeux des 
partisans comme des adversaires de la révolution, elle était devenue 
quelque chose de plus que le simple débat d’un seul homme et 
d'une ville : elle était le conflit même de l’ancien régime et du nou- 
veau, — conflit aigu, profond, sans conciliation possible ; — elle 
était l’une des premières passes du duel à mort de la noblesse et du 
peuple. Et c’est là précisément ce qui donne à cette «affaire de la 
marine » une valeur propre et une haute signification ; c’est là ce 
qui explique et justifie le soin que l’on a pris de la raconter avec 
tant de détail. Car elle n’est pas un simple « fait divers, » un épisode 
local sans portée : elle appartient vraiment à l’histoire générale de 
la révolution et méritait de trouver place dans son cadre. 


VI. 


L’étonnant retentissement qu’elle eut d’un bout à l’autre de la 
France ; l'importance des polémiques qu’elle suscita dans la presse ; 
la gravité des débats qu’elle provoqua dans l’assemblée nationale, 
montrent bien que les contemporains ne s’y trompèrent pas et lui 
attribuèrent, dès le premier jour, le caractère qu’on vient d'indiquer. 
Tandis que les officiers du corps de la marine de Brest et de Roche- 
fort écrivaient collectivement à l'assemblée nationale pour demander 
justice du traitement infligé à leurs camarades (2), les municipa- 
lités se déclaraient en foule solidaires de celle de Toulon et lui 
adressaient, qui des félicitations, qui desofiresdeservice. Lesarchives 
municipales de cette ville possèdent plusieurs lettres écrites à cette 


(1) Ces détails sur le voyage de M. de Rions sont tous empruntés à une lettre écrite 
d'Aix, à la date du 26 décembre 1789. (Archives de Toulon.) 

(2) Henry, p. 103. — La municipalité de Toulon se plaignit vivement au ministre 
de ce mémoire où, disait-elle : « La conduite des habitans de Toulon et de la milice 
était peinte des couleurs les plus odieuses. » (Voir Henry, p. 316.) 
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occasion. Elles révèlent cet état d'inquiétude, de malaise, d’anxiété 
vague et multiforme, cette fièvre chronique de soupçon qu'on a 
déjà eu, qu’on aura tant de fois encore l’occasion de signaler, et 
qui paraît bien avoir été la caractéristique de cette époque troublée. 
La municipalité de Lorgues décide, dans sa séance du 8 décembre 
que « si le besoin ou le malheur des circonstances l'exige, les habi- 
tans de Lorgues à l'envi voleront au secours des Toulonnais, au 
premier signal (1). » Celle du Puget : « Considérant le danger que 
la cité de Toulon vient d’encourir par le fait de la conspiration 
tramée par les ennemis de l’État dans leur rage et désespoir for- 
cené, a délibéré d'offrir à MM. les administrateurs de la commune 
de Toulon, argent, vivres, vigilance, services, forces, et par-dessus 
tout le patriotisme des habitans de ce lieu, qui n’aura d’autre terme 
que celui de leur vie (2)... » La garde nationale de Besse, le corps 
municipal de Draguignan offrent leurs services ; la petite ville de 
Pignans, «instruite des cabales et intrigues que les ennemis de la 
patrie font essuyer dans plusieurs villes du royaume où les aristo- 
crates se croyent encore assez nombreux ou assez en authorité pour 
parvenir à leur but, » propose « une alliance défensive (3). » Le 
Mémoire de la ville de Toulon, tiré à 2,400 exemplaires, a été dis- 
tribué à toutes les communes importantes de France (4). On le lit, 
on le commente avec passion, on y trouve de nouvelles preuves 
d’une vaste conspiration des aristocrates contre la liberté. 

À la nouvelle des dangers que Toulon a courus par le fait de l’hor-. 
rible complot que les officiers de marine ont tramé, Brest s’émeut, 
tremble, s’agite et prévoit pour lui-même des dangers analogues. 
« Nous avons appris que vous avés essuyé un choc avec MM. les 
officiers de la marine... Notre cause est d'autant plus commune que 
notre position pourrait être la même. Jusqu'ici, tous les projets de 
nos aristocrates ont été détruits, mais la correspondance des vôtres 
avec ceux-ci fomente encore quelque sujet de discorde. Nous parta- 
geons vivement vos inquiétudes et, s’il était possible que nous puis- 
sions voler à votre secours, nous vous prouverions que, de tous 
vos concitoyens, vous n'en avez pas de plus zélés que nous (5). » 
Toulon abonde aussitôt dans le sens de cette idée absurde d’une 
entente secrètement formée entre les officiers des deux villes et 
s'excuse de n'avoir pas, dans son Mémoire, suffisamment mis ce 


(1) Archives de Toulon. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 

(4) Ce détail est emprunté à une lettre adressée, le 16 janvier 11790, par la munici- 
palité de Toulon, au député Meiffrun. (Archives de Toulon.) 


(5) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Brest à celle de Toulon, du 
18 décembre 1789, 
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point essentiel en lumière : « Si nous avions été instruits des pro- 
jets de vos aristocrates, comme nous sommes parvenus à découvrir 
ceux des nôtres, nous aurions pu, peut-être, présenter dans notre 
Mémoire le concert qui à régné entre eux par la conformité de 
leurs principes... Daignez nous tenir exactement informés de tout 
ce qui se passera chez vous, comme nous aurons soin de vous 
aviser de ce qui se passera ici (1). » Brest riposte par un éloge 
de ce Mémoire, que la modestie de Toulon regrette de n'avoir pas 
su rendre plus probant. « Tous les faits réunis et supérieurement 
détaillés démontrent bien évidemment que Toulon a couru les 
plus grands risques et qu'il ne fallait rien moins que votre fer- 
meté, votre attachement à la cause de la patrie pour anéantir 
des projets aussi criminels que cachés... » Les « préparatifs » 
formés à Toulon par les ennemis de la liberté ont, « avec ceux que 
nous avons apperçus icy, une analogie frappante. » Enfin, la pensée 
se précisant de plus en plus, la formule définitive, terrible dans sa 
niaiserie, apparaît tout à coup, claire et tranchante comme un fer 
de hache : « Nous sommes tentés de croire qu'il y avait entre tous 
les commandans des ports une confédération destructive. » Aussi 
Brest se promet de faire bonne garde, car « la Révolution est 
avancée, mais elle a encore des ennemis qu'il faut combattre et 
éloigner (2). » Toutes les dénégations, toutes les preuves accu- 
mulées de l’inanité du prétendu complot formé par la marine 
à Toulon n’y feront rien. Les officiers du corps des canon- 
niers matelots, officiers non-nobles, ont beau protester contre 
J'imputation ridicule d’avoir voulu « détruire la ville de fond 
en comble » et s’écrier, avec un accent d’évidente sincérité : 
« Nous, complices et instrumens de la rage des aristocrates, pourriez- 
vous, messieurs, nous en soupçonner, nous jusqu'ici victimes et 
jouets de cette aristocratie!.. Non, messieurs, nos commandans n'y 
comptaient pas, ils n'avaient pas même cherché à s’en assurer, 
nous avons à déclarer comme tausses toutes les déclarations con- 
traires à notre assertion (3). » Vainement encore, l'enquête ordonnée 
par la municipalité de Toulon, après les événemens du 17 dé- 
cembre, cette enquête qui devait démontrer l’existence de ces 
fameux « préparatifs » de mort et de massacre, a piteusement 


(4) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Toulon à celle de Brest, du 
44 janvier 1790. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de ia municipalité de Brest à celle de Toulon, 
du 1° février 1790. 

(3) Archives de Toulon. — Déclaration, du 4 décembre 1789, des officiers du corps 


royal des canonniers-matelots, à MM. les maire, consuls et membres du comité per- 
manent de la ville de Toulon, 
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échoué (1) : la France entière n’en est pas moins convaincue que 
Toulon à été mis, par une conspiration d’aristocrates, « à deux 
doigts de sa perte (2). » 

Il y a, dans le phénomène d’une aussi tenace crédulité, des 
profondeurs de sottise devant lesquelles on s'arrête, comme devant 
un abîme entrevu tout à coup. Mais qu’on ne s’y trompe pas: 
cette sottise est moins ridicule qu’eflrayante. À des esprits qui 
se sont opiniâtrément buttés, comme ceux-là, sur une idée fixe, 
que ne fera-t-on pas accepter et que ne fera-t-on pas vouloir, 
puisqu'ils ont perdu tout sens critique, tout discernement du chi- 
mérique et du réel, du vrai et du faux, du juste et de l’inique, 
— puisqu'ils ont abdiqué la faculté de raisonnement au point 
que l'évidence même ne parvient plus à les convaincre, dès 
qu’elle entre en conflit avec leur manie! On leur a dit qu’une 
redoutable et mystérieuse conspiration était formée contre la 
liberté : et ils l'ont cru, ils le croient, on vient de le voir, avec 
une désespérante sincérité. Un peu plus tard, on leur dira que 
l'unique moyen de sauver cette chère liberté est de procéder à 
l’extermination en masse de ceux qui la menacent : et ils le 
croiront encore; que dis-je? ils applaudiront frénétiquement à 
l’expédient proposé. C’est pourquoi il n’est pas permis de sourire, à 
la lecture des insanités auxquelles le prétendu complot de la marine 
a donné cours : car derrière la boursouflure des mots et l’extrava- 
gance de l’idée maîtresse qui anime toute cette correspondance, 
le profil sinistre de la guillotine déjà commence à se dresser. 

Tandis que les municipalités déclaraient à l’envi leur résolution 
de faire cause commune avec la ville de Toulon, d’importans débats 
s’engageaient à l'assemblée sur « l'affaire de la marine. » On a vu 
qu'aussitôt instruite de l'arrestation des officiers, l'assemblée avait 
chargé son président de demander au roi, en leur faveur, un ordre 
d’élargissement immédiat. Dans cette même séance du 7 décembre, 
Malouet, intendant de la marine à Toulon et député de Riom, 
« insiste fortement sur la nécessité de faire rentrer la ville de 
Toulon dans l’ordre. 11 demande qu'il soit fait une réparation écla- 


(1) « Les soussignés rapportent qu’en suite d’un ordre de M. Roubaud, ils se sont 
transportés au vaisseau-amiral, accompagnés de plusieurs volontaires de la garde 
nationale, où ils ont vérifié les canons au nombre de neuf, chargés à poudre seule- 
ment. » Dans la soute du navire, ils ont trouvé « deux caisses presque pleines de 
poudre pour la provision. » Ayant aperçu une porte fermée à clé, « faute de la clé, 
on l’a enfoncée, toutes les recherches ont été inutiles, n’y ayant rien de plus... » — 
(Mémoire de la ville de Toulon.) Procès-verbal d'enquête du 3 décembre, p. 54. Tels 
étaient, de l'aveu même de la municipalité qui a rédigé le Mémoire, les « prépara- 
tifs » à bord du vaisseau-amiral chargé, disait-on, de « mitrailler » la ville. 

(2) C’est l’expression même qu’emploie le Mémoire de la ville, p. 56. 


LA SÉDITION DE 4789 A TOULON. 183 


tante à M. de Rions. M. de Bonneval, frère d’un des officiers 
emprisonnés et blessés, cherche à intéresser la sensibilité de 
l'assemblée (1). » Les paroles énergiques de Malouet soulevèrent 
un tel tumulte que, n'ayant pu prononcer ou du moins faire entendre 
la plus grande partie de son discours, il dut le livrer à l'impression (2). 
Dès les premiers mots, ce vigoureux esprit met en relief, avec une 
clairvoyance et une force singulières, les enseignemens que com- 
portaient les faits survenus à Toulon dans la journée du 1° dé- 
cembre. Pour lui, cette sédition n’est pas un accident isolé, négli- 
geable par cela même : il se rattache à d’autres de mème ordre, 
qui l’éclairent. Malouet y voit le symptôme effrayant d’une tendance 
anarchique qui met la liberté en péril et qui, si l’on n’y prend pas 
garde, mène à la pire des tyrannies. Écoutons ces admirables et 
prophétiques paroles : « Je veux recueillir moins ce que j'ai dit 
hier que ce que je voulais dire, si des cris affreux ne m'eussent 
vingt fois interrompu. Que signifient donc ces cris? St ce sont des 
loix, ce n’est pas ainsi qu'on les fait ; si ce sont des menaces, elles 
s'adressent à celui qui les brave... Après le détail que vous venez 
d'entendre (3), nous sommes tous fondés à nous demander ce 
qu’est devenu le gouvernement, l’autorité des loix, sur quel fonde- 
ment repose la liberté publique, qui commande, enfin, dans cet 
empire... Les ennemis, les coupables ennemis de lu nation per- 
suadent aux ouvriers que c’est à eux de faire la lot; que tout acte 
d'autorité est désormais une injustice; que toute discipline est une 
insulte aux droits du peuple; que tout homme constitué en dignité 
ne peut avoir ni autorité ni dignité; que la liberté enjin est le droit 
de tout oser.: et voilà le peuple, si facile à séduire, à tromper, qui 
ignore que tous les désordres, tous les maux de l'anarchie finissent 
par retomber sur sa tête, qu’il ne peut être un instant tyran sans 
devenir bientôt esclave, voilà le peuple en fureur et le commandant 
traîné au cachot. Eh! messieurs, j'y serais dans cet instant avec 
lui si j'étais à Toulon, ou les coupables seraient déjà punis. Je 
suppose qu’une injustice atroce, une violence criminelle eût été 
commise à Toulon envers des citoyens : eh bien, messieurs, ce 
serait encore un attentat inoui, un outrage aux loix, à la paix, à la 
liberté publique, que d’avoir douté de votre justice, d’avoir puni 
sans mission, sans tribunal, la violence par la violence, d’avoir 
ému le peuple et de l'avoir constitué juge de ses chefs... Quel sort 


(1) Moniteur du T décembre 1189. — Séance du soir. 

(2) On en trouvera le texte dans une brochure intitulée : Compte-rendu au ministre 
de l'affaire de Toulon, suivi de l’opinion de M. Malouet, à Paris, chez Baudouin, im- 
primeur de l'assemblée nationale, 1789. 

(3) Malouet fait ici allusion au rapport adressé par M. de La Roque-Dourdan au 
ministre sur la sédition du 4°" décembre, dont lecture avait été donnée à l'assemblée. 
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vous altend, si les attentats des factieux sont partout impunis ; si 
les injures particulières acquièrent toute l'énergie, toute la puis- 
sance des intérêts publics; si la liberté des actions, des écrits, des 
paroles, ne consiste que dans la fureur ?.. Si cette coupable cohorte 
des ennemis publics n’est bientôt réprimée, craignez, messieurs, 
que les violences faites à l’administration ne se répétent sur la 
législation, craignez que tant d’atteintes portées à l’ordre public 
n’en détruisent les élémens.. Que l’ordre et la paix se rétablissent 
dans cet empire par la toute-puissance des loix! Qu'’elles frappent 
enfin sur les têtes coupables!.. Que toute audace se taise ou soit 
punie! Que les mouvemens populaires se calment ou qu’ils soient 
réprimés ! Que le pouvoir exécutif reprenne son action etsa vigueur, 
quil existe par vos soins une autorité protectrice de la liberté et 
de la sûreté de tous... Il n’y a ni administration ni officier public 
qui puisse remplir ses devoirs et se mêler de gouvernement, tant 
que chaque partie du peuple se croira la nation et autorisée comme 
telle à exercer la souveraineté, qu’elle ne peut exercer elle-même 
que par ses représentans. Celte liberté qui nous est si chère n’'exis- 
era que lorsqu'il y aura un gouvernement; car la liberté des 
outrages et des violences de toute espèce est une affreuse servitude 
qui avilit, qui corrompt tout ce que nous voulons régénérer.… » 

Le comité des rapports, chargé d'ouvrir une instruction sur la 
sédition du 1* décembre, venait de commencer l’enquête. destinée 
à éclairer le jugement de l’assemblée sur cette affaire, lorsque des 
lettres officielles, venues de Toulon, apprirent que, le bruit de la 
prochaine arrivée d’une flotte anglo-hollandaise s’étant répandu 
dans la ville, « le peuple a voulu se mettre en défense, il a resserré 
plus étroitement les officiers détenus et il en a pris occasion de 
rester en armes (4). » La nouvelle était fausse: les dernières 
dépèches reçues d’Angleterre par le ministre de la marine ne 
signalaient dans la Méditerranée que la présence d’un seul-vais- 
seau anglais de cinquante canons (2). Malouet proposa que le prési- 
dent fût autorisé à écrire à la municipalité « que l'assemblée 
voyait avec inquiétude l'insurrection du peuple et qu’il n’y avait 
ni complot, ni escadre (3). » Gette simple motion fut aigrement 
combattue par Robespierre, sous prétexte qu’elle contenait « un 
blâme contre le peuple, » et ne tendait « qu’à surprendre un décret 
qui préjugerait la décision de l'assemblée sur une affaire des plus 
importantes. » Incidemment, il reprocha au commandant de la 
marine d’avoir « soutenu ses soldats avec audace, d’avoir voulu 


(1) Moniteur du 15 décembre. — Séance du 14. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet à la municipalité, de Paris, le 14 dé- 
cembre. 

(3) Moniteur du 15. — Séance du 14. 
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même les armer contre les défenseurs de la patrie (1). » C'était 
la thèse même du Mémoire de la ville, communiqué sans doute 
par les députés de Toulon, que l'avocat d'Arras produisait à la 
tribune, et qu'il appuyait de l'autorité naissante de sa froide et 
incisive éloquence. MM. Ricard et Meiffrun, l’un député de la 
sénéchaussée, l’autre ex-consul de Toulon, avaient été en effet 
chargés par la municipalité de cette ville de plaider sa cause 
auprès de l'assemblée. Ils s’acquittaient de ce soin avec zèle et 
habileté. On peut voir, dans les lettres écrites de Paris, à cette 
époque, par Meifirun à ses anciens collègues du corps municipal 
de Toulon (?), l’activité de leurs démarches auprès des membres 
les plus influens de l’assemblée, tous les ressorts cachés qu'ils 
mettaient adroïitement en jeu pour combattre la « faction albertine. » 
Ils s'étaient affiliés au club de la révolution et fréquentaient assi- 
dûment chez « l’adorable La Fayette (3). » Les amis du comman- 
dant de la marine ne s’endormaient pas non plus et cherchaient, 
avec non moins d’ardeur, à se concilier des sympathies. L'assem- 
blée se trouvait ainsi divisée en deux partis très animés l’un et 
l’autre (4), car le jugement à rendre sur cette affaire était au 
fond une question de doctrine. Il ne s'agissait pas seulement de 
savoir si M. d'Albert de Rions et ses compagnons outragés, incar- 
cérés, détenus au mépris de la loi, obtiendraient satisfaction, mais 
de montrer au pays, — très attentif à ce débat, — ce que ses repré- 
sentans entendaient faire du principe d’autorité : l’abandonner, 
comme un legs importun de l’ancien régime, ou le défendre 
énergiquement comme étant la sauvegarde même de la liberté. 

Dans la séance du 15 décembre, Ricard prononça contre M. de 
Rions un réquisitoire d’une extrème violence. « Je certifie, dit-il, 
qu’on a préparé le combat.., qu’on a commandé aux soldats de 
tirer sur le peuple avant qu’on pôt prévoir un soulèvement... » 
Malouet n’eut pas de peine à faire justice de ces affirmations témé- 
raires : « Tous les jours, on fait de l’artifice dans le parc d’artil- 


{1) Moniteur du 15 décembre. 

(2) Lettres publiées par Henry, 1, p. 379 et suiv. 

(3) Archives de Toulon. Lettre de Ricard à la municipalité, du 14 janvier 1790 : 
« ... Vos députés vous parleront de l’adorable La Fayette; sa maison est le foyer 
du patriotisme et de la vertu; il y préside avec une aisance, une dignité incompa- 
rables; nous le chérissons tous, il est notre ami commun... » 

(4) « … On a parlé de part et d’autre avec une extrême chaleur ; le bruit était tel 
qu’on avait peine à s'entendre... » (Lettre de Meiffrun du 7 décembre.) — « Une foule 
d'orateurs veulent soutenir la cause de la ville... La discussion sera vive et tumul- 
tueuse, on se passionne trop... » (Lettre du 19.) — « .… On commencera la dis- 
cussion aujourd’hui à deux heures. Je prévois que la scène sera vive... » (Lettre 
du 31.) — « ... Il survint un tel bruit dans l'assemblée de la part des deux partis 
opposés, que. » (Lettre du #4 janvier 1790.) 
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lerie et dans l'arsenal... Je demande si on a pu ordonner de faire 
feu avec des armes qui n'étaient pas chargées?.. » Non content de 
défendre le commandant de la marine à la tribune, il plaïdait 
chaleureusement sa cause à Toulon même, auprès de la munici- 
palité. « J'ai dà repousser les suspicions qu’on cherchait à répandre 
sur la conduite et les projets de M. d’Albert. On lit aujourd’hui 
dans plusieurs feuilles publiques qu’il a donné l’ordre de faire feu 
sur le peuple. C’est ainsi qu’on irrite, qu’on trompe ce pauvre 
peuple. Ma femme et mon fils, messieurs, sont dans votre ville : 
je les recommande à votre protection. Que les ouvriers et les gens 
de mer n’oublient pas que, si je blâme aujourd’hui leur efferves- 
cence, je ne les ai jamais vexés et souvent soulagés, dans le temps 
où l'autorité était quelque chose (1)... » Le lendemain, il écrivait 
encore : « M. Ricard, l’un de vos députés.., a annoncé ce matin 
qu'il y avait dès le commencement de novembre des projets d’at- 
taque et de combat contre la ville... La vérité percera tôt ou 
tard... On reconnaîtra que les cartouches, les artifices faits dans 
l'arsenal s’y exécutent journellement, qu’il est impossible qu’il y 
ait un projet d'attaque contre les citoyens, qu'il est naturel que le 
commandant craignant une insurrection se soit disposé à la préve- 
nir.… Il est impossible qu'aucun tribunal blâme jamais un comman- 
dant qui aura pris des précautions pour en imposer en cas 
d'émeute (2)... » Quelques jours plus tard, il se plaint de nouveau 
« de voir poursuivre avec aussi peu de motif et de mesure les 
accusations intentées contre M. d’Albert et les officiers de la marine. 
Si telle est la mission de vos députés, je pense qu'ils pourraient 
encore la remplir avec plus de circonspection... » Les passions 
populaires étaient à ce point déchaînées contre les officiers de 
marine, à Toulon, que des lettres anonymes remplies d’injures et 
de menaces parvenaient chaque jour à l’honnête homme qui avait 
eu le courage de se constituer leur défenseur. « J’ay lieu de croire 
aux lettres anonymes que je reçois de Toulon, qu’on a fort 
échaufté le peuple contre moi, mais les misérables qui prennent la 
peine de m'écrire et de me menacer devraient savoir que je ne 
suis pas très susceplible d’effrot... » Et bien loin de se laisser 
détourner par ces basses menaces de l’œuvre de justice qu’il a 
entreprise, Malouet annonce aux membres du corps municipal de 
Toulon la prochaine publication d’un mémoire dans lequel il se 
propose de réfuter et de confondre « les feuilles incendiaires qui 
vont répandre dans tout le royaume les prétendues preuves de la 
conspiration de M. d'Albert (3). » On jugera sans doute, après 
(1) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet à la municipalité, du 14 décembre, 


(2) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet, du 15 décembre. 
(3) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet, du 30 décembre. 
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avoir lu ces extraits des discours et de la correspondance du 
député de Riom, que son caractère s’y montre sous un jour aussi 
favorable que son talent. 

Le 21 décembre, l’assemblée reçut communication du procès- 
verbal d'’élargissement des officiers détenus. Une lettre de la 
municipalité accompagaait cette pièce. Il était dit dans cette lettre 
que « le salut de la ville et celui des officiers du port avaient 
obligé la commune de Toulon de violer la liberté de ces derniers, 
mais qu'ils avaient eux-mêmes violé la majesté de la nation en 
ordonnant de faire feu sur un peuple sans armes (1). » Ricard 
proposa aussitôt d'adresser des félicitations aux officiers muni- 
cipaux de Toulon, « sur la manière dont ils se sont conduits au 
sujet du décret sanctionné par le roi. » Cette motion fut adoptée, 
non sans avoir été « tumultueusement contredite (2). » On félicitait 
la commune de Toulon d’avoir obéi aux ordres de l'assemblée, 
mais nul ne songeait à lui reprocher d’avoir, dans la même 
circonstance, audacieusement refusé de se soumettre aux injonc- 
tions du roi. Une pareille omission montre clairement combien, 
aux yeux de l’assemblée elle-même, un acte de rébellion contre 
le pouvoir exécutif semblait déjà de peu de conséquence. Symptôme 
non moins grave : ce pouvoir qu'on abandonne s’abandonne lui- 
même. M. de Saint-Priest n’a pas protesté contre la délibération 
du 12 décembre, au cours de laquelle le corps municipal de Toulon 
a déclaré qu'il ne reconnaissait point, dans les instructions trans- 
mises par le ministre, « la marque de la volonté certaine » de 
Louis XVI. On brave ouvertement la royauté, et celle-ci ne sait 
plus opposer aux entreprises des factieux que cette attitude de 
résignation mélancolique et passive, où l’on reconnaît les gouver- 
nemens qui n’ont plus confiance en eux-mêmes, et que paralyse 
le pressentiment confus de leur prochaine déchéance. 


VIT. 


Cependant M. de Rions était arrivé à Paris et son premier soin 
avait été de solliciter l’autorisation de venir plaider lui-même sa 
cause à la barre de l’assemblée. Les députés de Toulon auraient 
souhaité qu’on l'y laissât paraître. « 1{ n'entend rien à la révo- 
lution, écrit Meiïffrun, il aurait gâté encore davantage son 
affaire (3). » Et de fait, il est probable que l’altier gentilhomme, 
tout vibrant encore du souvenir des violences dont il venait d'être 


(1) Moniteur. — Séance du 21 décembre. 
(2) 1bid. 
(3) Lettre du 29 décembre, citée par Henry (1, p. 382). 
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victime, des injures et des menaces au milieu desquelles il avait 
accompli son voyage, eût exposé ses doléances en termes assez 
vifs. Mais on ne lui permit pas de se compromettre, comme l’espé- 
raient ses adversaires, par quelque intempérance de langage. 
L'assemblée refusa de l'entendre, sur l’observation judicieusement 
présentée par M. Charles de Lameth, qu’il faudrait aussi admettre 
à la barre les délégués de la garde nationale et de la commune de 
Toulon (1) : « ce qui serait convertir le lieu de l’assemblée en 
une arène où des champions viendraient vider leurs querelles 
particulières (2). » | 

La séance du 2 janvier fut marquée par un important discours 
de l'abbé Maury. L’orateur insista avec force sur l’illégalité 
commise envers le commandant et les officiers de la marine. « Si 
un Corps militaire quelconque avait traité de même les officiers 
municipaux, quelle indignation cet événement n’exciterait-il pas 
en nous?.. Il faut que chaque autorité soit respectée et que l’auto- 
rité civile soit, comme les autres, maintenue dans ses bornes. » 
Maury ne réclamait d’ailleurs pas de châtiment contre les auteurs 
de l'arrestation dont il dénonçait l’illégalité, car « tous les intérêts 
doivent être balancés par des anges de paix. » Il demandait seule- 
ment que l'assemblée « improuvât les violences et les insurrections 
de Toulon » et qu’elle engageât les officiers municipaux de cette 
ville, « comme tuteurs de la cité, à aller prier les officiers des 
ports de la marine à vivre en paix avec eux (3). » 

Tout conciliant qu’il fût, ce discours souleva de vives protesta- 
tions dans l'assemblée et dans la presse. La proposition, surtout, 
d'imposer au corps municipal de Toulon une sorte d'amende hono- 
rable indigna. « Vouloir soumettre des chefs du peuple à des ré-. 
parations au nom du peuple, ce serait soumettre le peuple à une 
supériorité de rang qu’il ne doit pas reconnaître, ce serait même 
renverser l’ordre naturel des choses, car le peuple collectivement 
pris est le commettant des officiers, auxquels on voudrait qu'il fit 
des réparations, lorsqu'ils sont ses salariés. » Le journal du 
temps (4), auquel on emprunte ce passage, ajoute : « On a beau 
vouloir masquer cette affaire, on voit qu’un fond d’aristrocatie 
s’est attaché à réprimer dans le port les idées de liberté. » Et, 
logiquement, il conclut, comme l'avait déjà fait Ricard dans son 
discours du 15 décembre (5), en conseillant à M. de Rions « de 


(1) Moniteur. — Séance du 28 décembre. 

(2) Lettre de Meiffrun, du 29 décembre, citée par Henry (1, p. 383). 

(3) Moniteur du 4 janvier 1790. — Séance du 2. 

(4) Journal historique et politique de constitution et de législation. 

(5) Moniteur (séance du 15 décembre 1789). — Ricard propose « de prier le roi de 
retirer les officiers de Toulon... Leur propre salut existe uniquement dans leur 
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faire agréer au roi sa retraite du port de Toulon, plutôt que de 
s’y trouver en contradiction avec le peuple. » Une autre feuille 
formule, avec autant de franchise et de netteté, le dogme nouveau : 
« Le peuple est essentiellement bon; il ne se soulève jamais sans 
provocation ; il ne faut qu'un médiocre degré de prudence, avec 
de l'humanité et de la justice, pour le maintenir dans la soumission 
qu'il doit à la loi (1). » 

On était arrivé au milieu de janvier 1790 et, depuis cinq se- 
maines qu’elle était saisie de l'affaire, l'assemblée, flottante et indé- 
cise, n’avait encore su se résoudre ni à condamner ni à absoudre 
les auteurs de la sédition du 1% décembre. La surprise et l'indi- 
gnation, causées d’abord par la nouvelle des violences exercées 
sur les officiers de la marine, s'étaient insensiblement atténuées ; 
les sophismes de Ricard, de Meiffrun et de leurs amis, l’adroite 
et perfide campagne qu'ils avaient menée, dans l'assemblée même, 
dans le public et dans la presse contre ces officiers, avaient fini 
par altérer complètement le caractère des événemens accomplis à 
Toulon : si bien qu’on ne savait plus au juste si c'était une viola- 
tion de la loi commise par la garde nationale et la municipalité de 
cette ville, ou un attentat prémédité par M. de Rions et ses com- 
pagnons contre la « majesté du peuple, » qu'il s'agissait de punir. 
Les passions politiques étant entrées en jeu, on avait à ce point 
perdu la vue claire et nette d’un incident pourtant fort simple et la 
faculté de le juger équitablement, qu'un certain nombre de 
membres de l’assemblée osaient mettre en avant l'étrange proposi- 
tion que le commandant de la marine fût traduit devant le tribunal 
du Châtelet. Il ne semblait plus suffisant de contester à M. de Rions 
la qualité de victime et d’accusateur : on le dénonçait, on préten- 
dait le poursuivre comme un criminel. 

Dans la séance du 16 janvier, M. de Champagny, après avoir 
démontré l’inanité des charges relevées contre M. de Rions dans 
« une information faite par la municipalité qui était partie dans 
cette aflaire, » et qualifié d’autre part la sédition du 1* décembre 
« d'erreur très excusable d’un peuple honnète et bon, agité par un 
motif qu’on ne peut blâmer puisqu'il fera notre gloire et notre bon- 
heur, » conclut en demandant à l’assemblée « de déclarer M. d’Al- 
bert exempt d’inculpation et d’ajourner le reste de cette affaire (2). » 
Ce discours incolore et mou, cette solution équivoque qui, au lieu 
de condamner ou tout au moins de flétrir les coupables, proposait 


retraite. L’insurrection subsistera tant qu'ils resteront dans leur place. Le second 
moyen est de nommer des officiers qui ne soient pas suspects au peuple. Le troisième 
moyen est de témoigner un peu plus de confiance à un peuple généreux... » 

(4) Courrier de la Provence. 

(2) Moniteur — Séance du 15 janvier 1790. 
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seulement d’absoudre un innocent, étaient particulièrement propres | 
à flatter la pusillanimité de l'assemblée, Elle vota d'enthousiasme 
l'impression des paroles prononcées par l’orateur (1). Le lende- 
main, Ricard protesta avec âpreté contre la motion faite, par Cham- 
pagny, de mettre hors de cause le commandant de la marine. 
L'assemblée dut entendre de nouveau un long et violent réquisi- 
toire, gonflé de toutes les absurdes accusations que le Mémoire de 
la ville avait rassemblées contre M. de Rions. Cet officier, affr- 
mait le fougueux député de Toulon, « a médité pendant huit jours 
tous les moyens qui étaient en sa puissance pour détruire les habi-" 
tans qui vivaient sous sa sauvegarde... Celui qui a enfreint la ter- 
rible loi qui défend de répandre le sang des peuples, cet homme 
ne sera point coupablel!.. » On aurait pu objecter que l'humanité 
même trouve parfois son compte à l'emploi opportun de certaines 
mesures de rigueur, et que la meilleure manière d'épargner « le 
sang des peuples » est de se montrer prêt et résolu à le répandre 
lorsque l’ordre public et la loi menacés ne peuvent plus être 
sauvés qu’à ce prix. Proclamée à Marseille quelques jours aupara- 
vant, la loï martiale avait suffi à dissiper des attroupemens qui se 
formaient et prévenu quelque émeute (2). Il en eût été de même à 
Toulon le 1% décembre, si la municipalité l’eût voulu. La proposi- 
tion faite par Ricard de décerner, en forme de décret, un témoi- 
gnage de la satisfaction de l'assemblée au conseil municipal, au 
comité permanent et à la garde nationale de cette ville, n’était 
donc au fond qu’un nouvel outrage adressé aux victimes de la 
sédition. L’audace des factieux n’allait-elle pas trouver une sorte 
d'encouragement dans cette absolution donnée à la coupable 
inertie des défenseurs de la loi? Le projet de décret du député de 
Toulon mentionnait, à la vérité, en paroles élogieuses, les services: 
militaires de M. de Rions et de ses compagnons (3). Mais quelle 
réparation illusoire accordée à des hommes menacés dans leur vie 
et atteints dans leur liberté par le caprice d’une populace effrénée, 
que de rappeler seulement les titres qu'ils ont conquis sur les 
champs de bataille à la reconnaissance du pays! Ces services 


(1) « L'affaire de Toulon a occupé hier l'assemblée depuis deux heures et demie jus- 
qu'à quatre henres passées. M. de Champagny.. a prononcé de mémoire un discours 
très soigné et modéré où tantôt il excuse, tantôt il justifie M. d'Albert... On a de- 
mandé avec enthousiasme l'impression de son discours. » (Lettre de Meiffrun à la 
municipalité de Toulon, du 16 janvier 1790, citée par Henry, 1, p. 384.) 

(2) « Les députés de Marseille racontent que, le peuple s'étant attroupé et ameuté, 
la loi martiale a été publiée, le drapeau rouge déployé : on ordonne au peuple de 
se dissiper en menaçant de faire feu. On s’est dissipé,et cela a fini là. » — (Moni- 
teur, séance du 21 décembre 1789.) 

(3) Moniteur. — Séance du samedi 16 janvier, au matin. 
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mêmes qu’on ne pouvait, quoi qu'on en eût, se dispenser de re- 
connaître, ne rendaient-ils pas plus odieuse encore l’oflense qui 
leur avait été faite et, par conséquent, plus inique le déni de jus- 
tice qu’on opposait à leurs plaintes? 

Cependant, l'assemblée avait résolu d’en finir, dans cette séance 
même du 16 janvier, avec « l’aflaire de la marine. » Le duc de 
Liancourt prit la parole après Ricard. Son discours est singuliè- 
rement intéressant, parce qu'il montre la ténacité de la tendresse 
que quelques-uns des membres de la plus haute aristocratie de 
France ont professée pour la révolution. En dépit du déchaîne- 
ment des passions populaires contre la caste à laquelle il appar- 
tient, des violences, des excès, des crimes même déjà commis au 
nom de la liberté, ce noble esprit ne veut pas désespérer d'elle. Il 
garde obstinément ses généreuses illusions de la première heure, 
l'optimisme chimérique et souriant d’un homme qui conserve 
intacte sa croyance à la grande régénération promise et qui, fer- 
mant les yeux à tant de symptômes alarmans, se refuse à douter 
encore du bienfait de la révolution. Des troubles ont éclaté à 
Toulon ; il en convient, mais voyez comme il s’empresse de les 
excuser : « on ne peut trop répéter qu’une aussi grande révo- 
lution que celle qui change les lois, les usages, les habitudes de 
tant de siècles, ne peut s’opérer sans de grandes secousses. » 
Le comte d'Albert de Rions a été victime de mauvais traitemens. 
L'orateur, sans doute, les déplore ; mais « l’habitude d’un com- 
mandement sans opposition, d’une autorité sans bornes, tel que le 
service de la mer rend nécessaire, a paru quelquefois faire oublier 
à M. de Rions que la révolution désirée par toute la nation. 
exigeait d'autres formes. » Est-ce donc un député du tiers qui 
parle, un des membres de cette bourgeoisie que l’impertinence et 
la morgue des nobles ont si souvent et si justement froissée? Non, 
c'est un des plus grands seigneurs du royaume, qui reproche à un 
de ses pairs, à un gentilhomme presque aussi titré que lui-même, 
d'avoir apporté, dans ses rapports avec des fils de manans, un 
ton de hauteur qui ne convient plus désormais! — Si le peuple 
de Toulon s’est livré à des excès regrettables, c’est que « des 
hommes perfides l’ont égaré, » car « le peuple ne pourrait jamais 
être entrainé par des intentions coupables et si, dans l’égarement 
auquel le livrent d’odieuses impulsions, ses actions ne sont pas 
toujours bonnes, ses intentions sont toujours pures; jamais, ras- 
semblé, il n'a conçu le projet de faire un crime (1)... » Jean-Jac- 
ques lui-même a-t-1l jamais formulé plus nettement la théorie 


(1) Moniteur du 18 janvier 1190. — Séance du 16 janvier, au matin. 
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fameuse de la bonté, de la sagesse, de la générosité natives du 
peuple? Quelques mois après, les amis, les parens de ce duc et 
pair qui vient de faire, — l’imprudent! — acte de foi public à l’un 
des articles fondamentaux du Credo révolutionnaire, seront pro- 
scrits, traqués, égorgés par ce même peuple dont les intentions 
sont toujours pures. Et voici précisément que se lève, pour lui 
répondre, l’homme énigmatique et terrible qui dira de ses propres 
intentions, — comme il vient d'être dit de celles du peuple, — 
qu'elles sont pures et qui, fort de cette pureté, demandera, ob- 
tiendra et organisera l’extermination en masse des aristocrates. 
Nette et claire, d’une logique impitoyable et tranchante : telle 
fat la réplique de Robespierre au duc de Liancourt. Ce dernier 
avait proposé un décret rédigé en termes également flatteurs pour 
les officiers de marine, — et en particulier M. de Rions, — pour la 
municipalité et la garde nationale de Toulon. Le futur auteur de 
la loi de prairial n’entend pas que les officiers sortent indemnes de 
ce débat; il se fait, avec une singulière âpreté, le porte-paroles de 
la vindicte populaire, qui réclame leur châtiment : « Lorsque 
nous sommes convaincus que M. d'Albert de Rions a manifesté des 
principes contraires à ceux de la révolution actuelle... et lorsque la 
conduite des habitans de Toulon nous offre le caractère d’une 
résistance légitime contre l'oppression, rien n’est aussi injuste et 
aussi impolitique à la fois que de donner ou des éloges ou une 
sentence d’absolution précise à M. d’Albert et aux autres officiers, 
ou le moindre signe d’improbation à la conduite des habitans de 
Toulon. » Ces officiers ont commis un crime : ils ont « manqué 
à la liberté et au respect qui est dû au peuple. » Vers la même 
époque, des faits analogues se produisaient à Brest, « où la liberté 
gémissait entourée de soldats, » et à Marseille, « où les meilleurs 
amis de la liberté, jetés dans les cachots, étaient prêts à périr sous 
le fer coupable dont les anciens abus et l’antique absurdité de nos 
vieilles institutions avaient armé la justice. » La forme est empha- 
tique et sonne la rhétorique creuse. Mais regardez au fond et vous 
serez effrayé de rencontrer là une première manifestation, partaite- 
ment caractérisée, de la manie de suspicion qu’on verra bientôt 
reparaître érigée, non-seulement en règle, mais en principe de gou- 
vernement. L'orateur ne peut s'empêcher de conjecturer que les 
incidens survenus dans ces différentes villes « étaient peut-être liés 
par des fils qu'il ne serait pas impossible de découvrir. » L'idée d’une 
confédération destructive tramée entre les chefs de la marine dans 
les diflérens ports, — idée que les députés de Toulon lui avaient sans 
doute suggérée en lui communiquant la correspondance échangée 
entre la municipalité de leur ville et celle de Brest, — cette 
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absurde invention d’un instinct de méfiance exaspéré jusqu’à 
l'extravagance, ne pouvait manquer de séduire le soupconneux 
génie de Robespierre. On voit avec quel empressement il l’ac- 
cueille, en quels termes obscurs et menaçans il l’exprime. Pour- 
suivant avec une rigueur inflexible le développement de sa thèse, 
le redoutable logicien ajoute qu’approuver M. de Rions, « c’est 
refuser au peuple le droit que la Déclaration des droits de l’homme 
a consacré : Celui de la résistance à l’oppression ; » et que renoncer 
à le poursuivre, « c'est déclarer qu’on n’est pas coupable pour avoir 
insulté le peuple. » La prudence et la justice se réunissent pour 
commander à l'assemblée de témoigner à la garde nationale et au 
conseil municipal de Toulon la satisfaction qu’elle éprouve de leur 
conduite (1). 

Après cette harangue, déjà tout imprégnée de jacobinisme, l’as- 
semblée entendit encore un plaidoyer assez pâle de M. de Clermont- 
Tonnerre en faveur des officiers de marine. On discuta ensuite 
diverses propositions relatives à cette affaire et l’on finit par adopter 
un projet de décret ainsi conçu : « L'assemblée nationale, présu- 
mant favorablement des motifs qui ont animé M. d’Albert, les autres 
officiers de marine impliqués dans cette affaire, la garde nationale 
et les officiers municipaux de la ville de Toulon, déclare qu’il n’y a 
lieu à aucune inculpation (2). » 

Ainsi de vaillans officiers avaient été insultés, frappés, traînés 
en prison par une bande de forcenés ; la garde nationale et la 
municipalité, non-seulement n'avaient pris aucune mesure pour 
prévenir ou réprimer l’émeute, mais même l'avaient encouragée ; 
la loi avait été impudemment violée sous les yeux et par les mains 
mêmes de ceux qui avaient mandat de la défendre : et, dans un 
incident aussi triste, aussi grave, l'assemblée ne trouvait ni victimes, 
ni coupables, la violence était absoute, la justice et l'humanité, 
également outragées l’une et l’autre, restaient sans vengeance ; le 
pays, déjà livré à l'anarchie, voyaitune scandaleuseimpunité accordée 
à une sédition déclarée! Telle était la force du courant de lâcheté qui 
entraînait ses collègues, que Malouet ne put pas même obtenir d'eux 
l'insertion dans le décret d’une phrase, d’un simple mot impliquant 
réprobation des excès commis envers le commandant dela marine (3). 
Les avertissemens n'avaient pourtant pas fait défaut à l’assemblée : 
« La France est menacée d’une anarchie tyrannique, — écrivait 
mélancoliquement le Mercure de France dès le 19 décembre, — 


(1) Moniteur du 18 janvier 17190. — Séance du 16 janvier, au matin. 
(2) Moniteur du 19 janvier 1790. — Suite de la séance du 46. 
(3) Moniteur du 19 janvier 1190, — Suite de la séance du 16. 
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si le droit du glaive est arraché des mains où l’autorité suprème l'a 
fixé pour passer impunément entre les mains du premier qui voudra 
s’en saisir, Quiconque, avec les loix sous les yeux, apprendra les 
derniers événemens de Toulon, trouvera au fond de son cœur l'opi- 
nion qu’il doit en concevoir... » Le vicomte de Mirabeau avait de 
même tenté d'ouvrir les yeux de ses collègues : « Si vous ne venez 
au secours de la chose publique en redonnant du ton et de l'énergie 
au pouvoir du monarque ; si vous ne rendez à la discipline militaire 
son activité ; si les agens du pouvoir exécutif ne sont pas réintégrés 
dans leur autorité : le printemps prochain trouvera le royaume de 
France sans armes, sans vaisseaux et sans défense (1). » L'as— 
semblée n’avait rien voulu entendre : c’est à peine si, dans la séance 
du 18, sur la proposition de M. Goupil de Préfeln, appuyée par La 
Fayette, elle autorisa son président à témoigner à M. de Rions, en 
lui communiquant le décret du 16, « qu’elle n’avait jamais cessé 
d’avoir pour lui l'estime due à un guerrier dont les services ont 
dignement soutenu la gloire de la nation (2). » Aussi Meiffruns em- 
presse-t-il d'écrire à ses collègues du corps municipal de Toulon sur 
un ton d’allégresse et de triomphe : « Voilà enfin notre grande 
affaire jugée : vous verrez dans le journal le décret que l’assemblée 
nationale a rendu avant-hier, il me semble qu’il est bon. La faction 
albertine aurait bien voulu y faire des amendemens, mais elle n'a 
pas eu le dessus (3). » 

Le conflit du commandant de la marine avec la ville de Toulon 
était donc terminé, et c’est la ville qui décidément l’emportait. 
Mais M. de Rions n’était pas seul atteint: l’esprit de discipline, le 
respect de l’ordre et de la loi sortaient comme lui, de cette aflaire, 
amoindris et vaincus. Le fier gentilhomme supporta sa disgrâce 
avec une dignité triste dont il est difficile de ne pas être touché. 
« Je reçois avec la reconnaissance la plus respectueuse, écrivit-il 
en réponse à la communication de M. Target, les assurances que 
l'assemblée nationale daigne me donner de son estime... Puissions- 
nous être les dernières victimes du désordre; puisse bientôt arriver 
le jour où, le citoyen honnête vivant heureux sous la sauvegarde 
des lois, le peuple saura que, pour être véritablement libre, il 
doit leur obéir!.. (4) » La lettre qu’il adressa en même temps au 


(1) Brochure intitulée : Opinion du vicomte de Mirabeau dans l'affaire de Toulon. 
Le vicomte de Mirabeau concluait en demandant que la municipalité de Toulon fût 
suspendue de ses fonctions. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de Ricard à la municipalité, du 18 janvier. 

(3) Lettre de Meiffrun du 18 janvier, citée par Henry, 1, p. 385. 

(4) Lettre de M. de Rions au président de l'assemblée. (Moniteur du 21 janvier 1190, 
séance du 23.) 
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roi est, dans son énergique concision, plus belle et plus poignante 
encore : « Sire, un décret qui présume qu'il n'y a point de cou- 
pable, lorsqu'il y a un délit constaté, ne saurait être un Juge- 
ment. Nous ne pouvons nous empêcher de craindre que celui rendu 
sur l'affaire de Toulon ne nuise par ses funestes eflets à l’ordre 
public, à la discipline militaire et à la subordination, si nécessaires 
pour la sûreté des arsenaux et pour l’emploi des forces navales. 
Daignez, sire, nous permettre de déposer aux pieds de Votre 
Majesté ces craintes, notre soumission et notre profonde dou- 
leur (A). » 

Le déplacement de M. de Rions, que le ministre de la marine 
n'Osa pas renvoyer à son poste, fut un nouveau succès pour la 
municipalité de Toulon. Nommé commandant de la marine à Brest, 
le comte de Rions se trouva, dans ces nouvelles fonctions, en butte 
aux mêmes préventions, à la même défiance, à la même hostilité 
qu'il avait déjà si cruellement éprouvées. Suspect à la bourgeoisie, 
à la municipalité, à la garde nationale, dénoncé par le club comme 
ennemi et massacreur du peuple, le malheureux officier vit bientôt 
son autorité absolument méconnue. Les équipages mêmes la bra- 
vaient ; à bord d’un vaisseau, le Léopard, où il s’était rendu pour 
faire rentrer dans l’ordre quelques mutins, on l’insulta grossière- 
ment (2). Une sédition éclata; le peuple dressa une potence devant 
l'hôtel de M. de Marigny, major-général de la marine, et voulut 
pendre cet officier. M. de Rions demanda des mesures de répres- 
sion. L'assemblée n'ayant pas eu le courage de les prendre, le 
commandant comprit qu'il ne lui était plus possible de servir un 
gouvernement dans lequel il n’existait plus, pour les agens du pou- 
voir, de recours contre l’indiscipline, l’insolence et les fureurs de 
la populace. Il offrit sa démission, et, à partir de ce moment, l’his- 
toire perd à peu près sa trace. 

Les archives de la marine (3) fournissent pourtant quelques indi- 
cations sur les dernières années de sa vie. Nous apprenons ainsi 
qu'ilavaitémigré et commandé en second le corps de la marine dans 
l’armée des princes (4). Le malheur des temps avait donc contraint, 
comme tant d'autres, ce bon serviteur du pays à tourner contre le 
pays sa loyale épée. Que ceux-là condamnent sans appel M. de Rions 
qui ne veulent pas comprendre combien en ces jours tragiques le 
devoir était peu clair aux yeux d’un gentilhomme aimant son pays 


(1) Lettre citée par Lauvergne, p. 49. 

(2) Chevalier, Histoire de la marine française, p. 12 à 11. 

(3) Ministère de la marine. — Dossier personnel du contre-amiral d'Albert de Rions 

(4) Rapport du ministre au roi, du 26 novembre 1814, sur une demande de pension 
faite par la veuve de M. de Rions: 
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et fidèle à son roi! Apparemment, la présomption, la légèreté, les 
fanfaronnades de ses compagnons dégoûtèrent assez vite le sévère 
vieillard. On peut supposer aussi, — et à défaut de renseignemens 
précis, cette supposition a du moins le mérite de la vraisemblance 
psychologique, — qu’un doute s’éleva dans sa conscience, qu'il se 
demanda si ces fous ne faisaient pas la guerre à la patrie en même 
temps qu’à la révolution. Continuerait-il donc à la faire, cette guerre 
impie, avec eux? Et le soldat, sans doute, le bon Français, parlèrent 
en lui plus haut que le gentilhomme... Je n’en sais rien ; pas un 
mot ne confirme ou n’infirme cette hypothèse, dans les rares et secs 
documens qui nous restent sur cette période de sa vie. Mais je veux 
croire, je jurerais que c’est bien pour cela qu’il a quitté l’armée des 
princes. Quoi qu’il en soit, il renonça de bonne heure à combattre, 
dans les rangs des vieux ennemis de la France, ces armées répu- 
blicaines où s'était réfugiée l’âme de la patrie, — l’âme généreuse, 
indignée de l’horrible hécatombe faite ailleurs, au nom de cette 
révolution qui avait mis la fraternité parmi ses vertus théologales, 

M. de Rions se retira en pays neutre et y vécut pendant plusieurs 
années d’une vie plus qu’étroite. À la misère s’était ajoutée une 
cruelle infirmité : il avait perdu la vue. On aime à se représenter, 
en ces années glorieuses qui succèdent aux années tragiques, — 
en 4797, en 1799, en 1800, — ce grand vieillard aveugle écoutant, 
pensif, les nouvelles de quelque gazette, dont M®° de Rions lui 
donne lecture. Quel cataclvsme en dix ans! Plus de roi. Plus de 
clergé. Plus de noblesse. Rien que des ruines, les ruines de tout 
ce qu'il a aimé. Quelque chose subsiste, pourtant, parmi ces dé- 
combres d'un monde écroulé, et non-seulement subsiste, mais 
grandit. Quoi donc? La France. Et des Pays-Bas, d'Allemagne, de 
Suisse, d'Italie, d'Égypte, des noms de victoires, des noms sonores 
comme des fanfares, arrivent à ses oreilles et font bondir son vieux 
cœur. Comme il avait raison de leur dire, à ceux de Coblentz, que 
ces sans-culottes, ces va-nu-pieds, c'était encore l’armée de 
France! Mais quelle est donc cette force qui les a suscités, ces 
généraux, ces armées ?.. Et parmi tous ces noms, il en est un qui 
revient sans cesse, un nom étrange, plein de mystère. C’est celui 
d’un jeune capitaine plus glorieux à trente ans que ses plusillustres 
compagnons de gloire, un fils, lui aussi, de la révolution... M. de 
Rions médite; et dans son souvenir s’éveille un vers de M. de Vol- 
taire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 


Ah! pense-t-il, si le roi Louis XVI avait su parler à son peuple 
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comme il parle à la France par-dessus la tète de ses soldats, ce 
jeune Corse à profil de César ! Et les yeux de sa mémoire revoient, 
dans un lointain plein d'horreur, le front et le menton fuyans, 
le gros nez débonnaire, la tête ovine de ce roi de France dégénéré, 
marqué pour l’abattoir… 

En 1802, le premier consul accorda au contre-amiral de Rions 
le maximum de la solde de retraite des officiers de son grade, en 
considération « des services aussi distingués que nombreux qu'il a 
précédemment rendus, de sa conduite politique pendant la révo- 
lution, de son âge, de ses infirmités, de sa misère (1). » Il ne dé- 
plaisait pas au futur empereur de payer ainsi les dettes du roi 
de France envers un vieux serviteur de la monarchie. Le comte 
d'Albert de Rions mourut, le 3 octobre de cette même année, à 
Saint-Auban, dans le département de la Drôme, où il s'était fixé 
après sa rentrée en France. 


Au nom des traditions de discipline et d’ordre chères à l'an- 
cien régime, cet homme qui n’entendait rien à la révolution avait 
essayé de résister aux entreprises de l’esprit nouveau. On a vu qu’à 
Brest comme à Toulon, la pusillanimité de l'assemblée etla honteuse 
faiblesse du roi paralysèrent cet effort. Il reste à M. de Rions l’hon- 
neur de l'avoir tenté. C’est un beau spectacle que celui de la lutte 
soutenue par ce vaillant homme contre la brutalité de cette populace, 
contre la lâcheté de cette municipalité, de cette assemblée, de ce 
monarque. Il à été vaincu, sans doute, mais il n’a pas plié. Qui 
n'envierait un pareil sort? Quelqu'un qui, mieux que l’auteur de 
cette étude, aurait eu qualité pour rendre à un caractère de cette 
trempe l'hommage qu'il méritait, l’a dit excellemment : « La foule 
peut se donner d’autres jouissances etles partager avec ses servi- 
teurs, elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu'on est 
un contre dix et qu'on ne se rend pas, qu’on a contre sol la force 
imbécile et brutale, et qu’elle vous écrase, mais sans vous domp- 
ter (2).» 


GEORGE DURUY. 


(4) Rapport du ministre au premier consul du 9 messidor an x. — (Archives du 


ministère de la marine.) 
(2) Albert Duruy, l’Instruction publique et la Démocratie, p. 332. 


LA 


CAPITAINE VILLADIÉGO 


13 août 1522. 


Il y à un an que Hernand Cortès, après le terrible siège durant 
lequel lui et sa petite armée ont failli périr, est devenu maître 
absolu de la ville de Mexico, de « Ténoch l’orgueilleuse, » comme 
la nommaient les Aztèques, ces conquérans à leur tour conquis. 
Le vaillant Espagnol règne par la terreur; mais, loin de songer au 
repos, il regarde, avide, au-delà des frontières du séculaire em- 
pire dont il s’est emparé, qui frémit, mal dompté, sous sa main 
sanglante. Aigle rassasié, non repu, il cherche autour de lui de 
nouvelles proies, se tourne volontiers vers le seul royaume qui a 
pu ou su résister aux Aztèques, vers ce royaume de Michuacan 
dont ses nouveaux sujets lui racontent des merveilles. A leur dire, 
en effet, c'est de là qu'ils tiraient en abondance, à l’heure de leur 
prospérité, l'or, l'argent, les perles, les saphirs, le corail trouvés 
chez eux. Ces récits enflamment l’imagination du héros, excitent 
l’avarice qui sera le trait dominant de la seconde moitié de sa 
vie, et la conquête du Michuacan est résolue dans son esprit. 

Aujourd'hui simple province de la république mexicaine, le 
Michuacan s’étendait alors sur la pente occidentale de la grande 
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Cordillère. Au nord, il avait pour limite la rivière de Lerma qui, 
vers l’est, prend le nom de R?0 Grande. À l’ouest, comme au nord- 
est, une simple ligne le séparait de la province de Mexico. Plus à 
l’ouest encore il touchait à celle de Guadalaxara, et au nord-nord- 
est il était baigné par les eaux bleues de la Mer du Sud, de l’Océan- 
Pacifique. 

Au résumé, le Michuacan, — ce nom signifie « terre poisson- 
neuse, — se trouve sous la zone torride. (est une contrée fertile 
composée de prairies arrosées par de nombreux ruisseaux, alter- 
nant avec des bois aux essences variées. Sur toute son étendue, 
sauf sur les bords de la mer, le climat de ce beau pays est sain. 
A l'époque où Gortès se mit à le convoiter, le royaume de Michua- 
can, véritable terre promise, était occupé par trois races d'hommes 
qui, successivement, l’avaient envahi et s’y étaient superposées, 
sans s’amalgamer. 

Le dernier venu de ces peuples, les Tarasques étaient les véri- 
tables maîtres du pays. Leur origine péruvienne est attestée par 
leur langue, leurs coutumes et leur religion, car ils adoraïent le 
soleil. Le roi alors régnant, Tzimtzicha, était fils d’un souverain 
qui, ayant vaincu une des armées de Moteuczoma I, avait, par ce 
fait d'armes, acquis une grande renommée. 

La civilisation des Tarasques, par certains côtés, dépassait en 
raffinement celle des Azièques. Bien qu'ils sacrifiassent, comme 
ces derniers, des victimes humaines à leurs dieux, ils étaient 
cependant moins cruels. Les classes supérieures de cette nation 
croyaient à à l'existence d’un Être suprême infiniment sage, base 
des choses créées ou à créer, et dont l'intermédiaire, pour commu- 
niquer avec les hommes, était une divinité qui ne se reposait 
jamais et qu'ils nommaient: Nanacuérappéri, « Mère-nature. » 
C'était là une force parfaite qui existait dans l’éternelle immensité 
du temps, qui avait pour mandataires le soleil et la lune, et que 
les Tarasques matérialisaient dans la constellation de la Croix du 
sud. 

Mais ce n'est pas l’histoire du Michuacan que je veux raconter, 
c'est une légende d'amour datant de l’époque de sa conquête par 
les Espagnols. Elles sont rares, ces tendres aventures, car le vail- 
lant chroniqueur-acteur de cette poignée d’héroïques soldats, Ber- 
nal Diaz del Castillo, s’est plus occupé de mettre en évidence les 
grands coups d'épée de ses compagnons d'armes que les faiblesses 
de leurs cœurs. Ils en ont eu pourtant, et, ici mème (1), j'ai mon- 
tré l'importance historique des rapports de l’Indienne Marina avec 
Hernand Cortès. Aujourd’hui, je veux tirer de l’ombre, ramener 


{ (4) Voyez la Revue du 1°" janvier 1887. 
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au grand jour la discrète légende du capitaine Villadiégo et de la 
princesse tarasque Atzimba, curieux prélude de la conquête du 
Michuacan. J'ai, cette fois, été devancé dans cette tâche par un 
des modernes fils de cette belle contrée, l’érudit américaniste don 
Eduardo Ruiz. Mais, reprenant les documens nouveaux qu'il a 
recueillis pour les tisser avec ceux déjà connus et qu'ils éclairent, 
je veux tenter, à mon tour, de rendre à l’histoire une de ses pages 
demeurée mystérieuse, pour l’intelligence de laquelle les prélimi- 
naires qui précèdent étaient non-seulement nécessaires, mais 
indispensables. 


. 


En 1521, c'est-à-dire à l'heure où Hernand Cortès débarquait 
à Vera-Cruz, régnait sur le royaume de Michuacan le roi Tzimtzi- 
cha, autrement dit « celui qui édifie des forteresses. » Fils de 
Siguangua le Vaillant, Tzimtzicha, déjà âgé de plus de quarante ans, 
était, rapporte l'histoire, silencieux, hypocrite, fanatique. Assez 
indifférent aux principes moraux de sa religion nationale, il se 
montrait, en revanche, très soucieux de ses pompes extérieures. 
Un des premiers actes de sa puissance fut de mettre à mort quatre” 
de ses frères dont il redoutait l'influence, dont il déplora ensuite 
le supplice avec une feinte douleur, en l’imputant à l’un de ses 
ministres. 

Tzimtzicha apprit l’arrivée des Espagnols au Mexique, puis leur 
audacieuse marche sur Mexico, par des ambassadeurs qui, au 
nom de Moteuczoma Il d'abord, puis de Cuanhtémotzin ensuite, 
vinrent lui proposer une alliance contre ces étrangers, dans les- 
quels il fallait voir des ennemis communs. Si Cuanhtémotzin eût 
réussi à grouper dans une ligue défensive toutes les nations qui 
entouraient son empire, la conquête du continent américain, au 
moins sur ce point, eût certainement été retardée. Mais la haine 
qu’inspiraient les Aztèques à leurs voisins était si violente qu’elle 
l’emporta partout sur la raison. Après avoir un moment vacillé, 
cédé aux conseils des chefs de ses guerriers, qui souhaitaient se 
mesurer avec les envahisseurs, Tzimtzicha licencia brusquement 
l’armée de secours qu'il avait réunie et se tint neutre, 

Les événemens, vers l'Atlantique, se succédèrent aussi rapides 
qu'inattendus, et l'établissement des Espagnols à Mexico, s’il parut 
laisser leur souverain indifférent, inquiéta beaucoup les Taras- 
ques. Il les eût inquiétés bien davantage s'ils eussent su que 
Cortès, tout en s’occupant de la réorganisation de sa conquête, ne 
les perdait pas de vue. L’habile politique recevait des renseigne- 
mens de plus en plus précis sur les richesses agricoles et minières 
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du sol de ses voisins, et, de plus en plus, convoitait cette proie. 
Or, un de ses capitaines, nommé Villadiégo, avait appris la langue 
azièque au point de la parler couramment. Cortès, avant d’avoir 
recours aux armes, résolut d'envoyer cet officier reconnaître, étudier 
le fort et le faible du pays dont il voulait s'emparer. 1] pourvut 
Villadiégo d’une escorte de douze nobles Aztèques, le munit de 
nombreux présens, surtout de ces miroirs et de ces grelots 
auxquels les Indiens ne savaient pas résister, en échange desquels 
ils livraient de l’or à pleines mains. Bien équipé, bien instruit des 
intentions secrètes de son chef, protégé en outre par le titre très 
respecté d'ambassadeur, Villadiégo se mit en route et arriva sans 
incident jusqu’à Taximaloyan, ville frontière du Michuacan. 
Seulement, le but de son expédition à demi atteint, l'Espagnol et 
son escorte disparurent brusquement, mystérieusement, sans 
qu'aucune enquête ait jamais pu révéler leur sort. 

Interrogés, les habitans de la frontière gardèrent toujours sur 
ce sujet, surtout en face des Espagnols, un silence probablement 
ordonné, ou dicté par la prudence. Cette disparition inexpliquée fit 
alors grand bruit, et préoccupa assez longtemps les esprits pour 
donner naissance à une locution familière de la langue castillane : 
Tomar las de Villadiégo, c'est-à-dire prendre le chemin du brave 
Capitaine, signifie encore aujourd'hui disparaître sans motif, sans: 
raison, sans laisser de traces. 

On ne sut donc jamais, au moins à Mexico, ce qu’étaient devenus 
non-seulement Villadiégo, mais aucun de ses douze nobles compa- 
guons. Toutefois, à Taximaloyan, on se racontait entre indigènes 
que, vers le mois de février 1522, à l’époque de la grande fête qui 
ordonnait le renouvellement de tous les ustensiles de ménage, un 
Espagnol était apparu sur la grande place du palais, monté sur un 
cheval blanc, détail exact. On disait que le gouverneur, en vertu 
d'ordres reçus de la cour, lui avait refusé l'autorisation de péné- 
trer dans le royaume. L’étranger avait séjourné pendant trois jours 
dans la ville, longuement parlementé ; puis, de guerre lasse, il 
avait repris, avec les ambassadeurs de Moteuczoma II, dont il se 
disait le chef, la route de Mexico. Que lui était-il arrivé une fois 
rentré sur le territoire mexicain ? On l'ignorait ou l’on feignait de 
lignorer. Le fait certain, c’est que Cortès attendit en vain le retour 
de son mandataire, et mourut sans savoir ce qu'il était devenu. 
À Taximaloyan, on disait aussi, mais cette fois tout bas, que le 
commandant de la ville, ne sachant comment agir pour ne pas 
déplaire au roi, s'était secrètement emparé des ambassadeurs et 
que, les faisant voyager de nuit par des chemins détournés, il les 
lui avait envoyés. De cette façon, Tzimtzicha restait maître de les 
accueillir ou de les faire disparaître, sans que les Espagnols pussent 
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réclamer. Or, tandis que Villadiégo et ses compagnons chemi- 
naient prisonniers vers Tzintzuntzan, capitale des Tarasques, on 
faisait habilement courir le bruit, sur la frontière, qu’ils regagnaient 
Mexico. 

Dans l’intérieur du Michuacan, à Zinépécuaro, par exemple, on 
parlait, non sans réticences, d’un homme blanc apparu à l’époque 
où la princesse Atzimba avait été tenue pour morte. À Tzintzuntzan, 
on avait vu l'exécution de douze Aztèques considérés et châtiés 
comme imposteurs, puisqu'ils avaient usurpé le titre d'ambassa- 
deurs en se présentant au nom de l’empereur Moteuczoma, alors 
que l’on savait que ce souverain avait été tué lors du siège de sa 
capitale. En mème temps on parlait aussi beaucoup, à Tzintzuntzan, 
de la jeune et belle princesse Atzimba, prêtresse du soleil, qui, 
miraculeusement morte et ressuscitée, était brusquement retournée 
au ciel. Or, la disparition de l’aimable princesse coïncidait si bien 
avec celle de Villadiégo, que le rapprochement du nom des deux 
jeunes gens s’imposait en quelque sorte aux esprits. On pressentait 
une aventure que nul ne pouvait ou n'osait raconter, ni appro- 
fondir. 

Enfin, de tous les témoignages recueillis, rassemblés, unifés, 
et cela après plus de trois siècles, se dégage la légende ou, mieux 
dit sans doute, la page d'histoire que nous allons mettre en 
lumière, sans rien ajouter ni retrancher aux faits conservés par les 
traditions, mais en les coordonnant,. 


IT. 


Le roi Tzimtzicha, dit l’histoire, possédait une sœur âgée de 
vingt ans et d’une grande beauté. Dernier enfant du roi Siguangua, 
la jeune princesse, nommée Atzimba, avait été les délices de la 
précédente cour. Ghérie par son père, aimée par les nobles que 
captivaient sa grâce et sa modestie, Atzimba avait également 
conquis le peuple par sa générosité. Tzimtzicha lui-même, bien 
qu’égoïste, avait concentré en elle toute l'affection dont il était 
capable, ou, mieux dit encore, la seule véritable affection qu'on 
lui ait connue, en dehors de celle qu’il portait à l’une de ses filles. 

Vive, intelligente, délicate, surtout très impressionnable, les 
événemens de la conquête du Mexique, par des hommes à tous les 
points de vue extraordinaires, avaient profondément remué et 
troublé la jeune princesse. Était-ce l'amour de la patrie qui parlait 
en elle ? demandent naïvement les légendes, ou les désirs incon- 
sciens de son âme vierge qui agitaient son cœur? Et les susdites 
légendes répondent : c'était la crainte instinctive de l'inconnu. 

Quelle qu’en fùt la véritable cause, les premières nouvelles de 
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l'apparition des redoutables étrangers sur la vieille terre d’Anahuac: 
plongèrent Atzimba dans une mélancolie si profonde, que l’on eut 
des craintes pour sa vie. Tzimtzicha, alarmé, convoqua les plus 
habiles médecins de son royaume, et leur opinion commune fut 
que la princesse, victime de conjurations ennemies, était ensorcelée. 
Il convenait donc, pour la délivrer des maléfices qui la tourmen- 
taient, de l'envoyer aux thermes de Zinépécuaro, thermes consacrés 
à la déesse Cuérappéri, et dont les eaux auraient seules le pouvoir 
de dissiper la tristesse à laquelle elle était en proie, en purifiant 
son âme. En outre, et pour assarer sa guérison, il importait de la 
youer au Culte des dieux, de faire d’elle une des épouses immaté- 
rielles du soleil. 

Ges conseils furent suivis. Atzimba, accompagnée de toute la 
cour, partit pour les plaines fleuries de Quérendaro, et fut ensuite 
emmenée dans les pittoresques régions de Voraméo et de Taïménos. 
Près de cette dernière ville existait, et même existe encore, une 
grotte ayant deux entrées d’où s’échappent deux ruisseaux pareils, 
Seulement l’eau de l’un est glacée, tandis que celle de l’autre est 
bouillante. À une courte distance du lieu de leur apparition, ces 
ruisseaux s'unissent, et, la frigidité de l’un affaiblissant la chaleur 
de l’autre, il en résulte une température salutaire en même temps 
qu'agréable. 

La princesse résida pendant quelques semaines dans ce beau 
lieu entouré de jardins magnifiques, et se sentit soulagée. Elle fut 
alors conduite à Zinépécuaro, et, après les cérémonies voulues, 
revêtue du voile de la Æuchaarnandé, c’est-à-dire de l’insigne de 
la supérieure ou mère des épouses du soleil. Désormais, c'était 
dans cette pittoresque, mais solitaire région, au fond d’un parc 
entouré de murs, que devait s’écouler loin du monde, loin de 
la cour dont elle avait été l’âme et le charme, la vie de la jeune et 
belle princesse, 

Dans ce lieu d’exil on la vit bientôt errer sans cesse, seule 
et pensive, à travers les jardins et dans le bois qui s’étendaient 
entre la demeure luxueuse des épouses du soleil et le palais 
alors délaissé et inhabité des anciens rois du Michuacan. Igno- 
rant ce qui se passait en dehors de cette enceinte sacrée, mais 
avide de le savoir, la princesse fut reprise par sa mélancolie. 
Elle tombait souvent dans de profonds abattemens, le corps 
en proie à des contractions musculaires, crises à la suite des- 
quelles elle demeurait durant de longues heures immobile, inerte. 
Elle était plus que jamais la victime d’un mal étrange qui attris- 
tait et préoccupait ceux dont elle vivait entourée, d’un mal connu 
de l’antiquité, connu de nos pères, que la science moderne a tout 
récemment expliqué, nommé. 
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III. 


Un matin, alors que le soleil commençait à dorer le ciel de ses 
feux et que tout dormait encore, Atzimba, qui déjà levée errait 
selon sa coutume dans le jardin du palais, vit soudain pénétrer 
dans l’enceinte sacrée un jeune homme monté sur un animal aux 
formes singulières, blanc comme la cime des monts. L'inconnu 
tenait à la main une épée brillante, qu'il agitait. Sa vué, celle de 
l'animal extraordinaire qui le portait et lui obéissait, le glaive. 
flamboyant dont il était armé, frappèrent la princesse d’admiration 
et de stupeur. L'étranger fut bientôt cerné par des guerriers qui, 
l'arc bandé, le menaçaient de leurs flèches. Il ne semblait ni s’en 
inquiéter ni songer à se defendre, encore moins à fuir. Ses yeux 
contemplaient la princesse qu’il venait d’apercevoir, qui de son 
côté oubliait de se voiler, de se retirer, et paraissait fascinée. Le. 
regard qu'échangèrent les deux jeunes gens fut interminable, 
ardent, troublant, et un même sourire de ravissement se dessina 
sur leurs lèvres. L'Espagnol abaissa son épée, comme soumis, 
puis se laissa guider, entraîner, sans que la princesse fit un seul. 
geste. Elle demeura comme pétrifiée à la place qu'elle occupait, et 
nul de ceux qui étaient survenus, qui l’entouraient, n’osait ni la 
toucher ni lui parler, la croyant plongée dans une de ses extases 
accoutumées. Soudain elle s’aflaissa ; une de ses compagnes venue 
du palais s’approcha, lui prit la main, la sentit glacée et cria : 

— Notre mère est morte! 

A ce cri, vingt fois répété, toutes les épouses du soleil, tous les 
prêtres qui habitaient dans l'enceinte sacrée accoururent, entou- 
rèrent Atzimba. On voulut la relever, et l’on s’aperçut que son 
corps était rigide. On la porta dans une des salles du palais, et 
l’on essaya en vain de la ranimer. Après de longs soins inutiles, ne 
pouvant plus douter que son âme avait pris son vol vers la Croix 
du sud, des courriers furent expédiés dans toutes les directions 
pour répandre la nouvelle de cet événement imprévu. Le lende- 
main, aucun doute n'étant plus permis sur le sort fatal de la 
jeune fille, son corps, selon l'usage, fut baigné par ses compagnes 
dans une eau parfumée, puis revêtu de ses parures les plus somp: 
tueuses. On étendit l’insensible dépouille sur une fine natte, on la 
couvrit de pétales de fleurs. Ce qui frappa chacun des assistans} 
c’est que le beau corps, bien qu'inerte, conservait toutes les appas 
rences de la vie. Les mains croisées, la tête un peu inclinée, Ja 
bouche entr'ouverte, les yeux seulement à demi clos, Atzimba 
semblait dormir, et souriait, 

Quand le soleil disparut derrière les monts, ses vierges-épouses 
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placèrent le corps de leur jeune mère sur leurs épaules, et l’em- 
portèrent en chantant des hymnes qu'interrompaient leurs san- 
glots. Du temple venaient des sons lugubres produits par les 
prêtres, soufllant dans des conques marines. Entre les haies fleu- 
ries du parc existait une grotte artificielle dont un rideau de 
plantes grimpantes voilait l'entrée, dont l’intérieur était tapissé de 
mousse, et au centre de laquelle on avait dressé un lit d’apparat, 
formé de plantes aromatiques recouvertes d’un riche tapis. Le corps 
d’Atzimba fut déposé sur cette couche et, autour de lui, on incen- 
dia des braseros chargés d’encens. Au pied du lit funèbre on 
plaça, comme l'exigeaient les rites funéraires, des boissons, des 
alimens choisis, une corbeille pleine de fruits. Et la princesse 
Atzimba, si belle, si aimée, au visage si expressif alors qu’elle était 
vivante, visage que la mort n’avait pas détiguré, demeura seule au 
fond de la grotte où les siens devaient venir la saluer une fois 
encore avant que son corps fût brûlé, ses cendres rendues à la 
terre. 


I V. 


Deux fois vingt-quatre heures se sont écoulées, les oiseaux au 
riche plumage qui peuplent la demeure des épouses du soleil ont 
cessé leurs chants harmonieux, un silence imposant plane sur 
l'enceinte sacrée où règnerait une obscurité profonde, sans les 
lueurs scintillantes des étoiles de la Croix du sud. Atzimba repose 
sur sa couche funèbre et un peu plus loin Villadiégo, enfermé dans 
une des chambres du palais en ruines des rois, rêve et songe. Il 
rêve à son pays, à sa vie d'aventures, à sa situation présente. Îl 
se demande pourquoi son voyage a été interrompu, pourquoi il est 
prisonnier depuis trois jours. C’est pour le protéger contre la 
curiosité du peuple, et même contre sa colère excitée par la pré- 
sence de ses compagnons aztèques, profondément haïs, que le 
commandant de Taximaloyan a pris la résolution de le faire voyager 
de nuit jusqu’à la capitale, où, lui disait-on, l’attendait le roi. 
Yilladiégo n’a été ni menacé ni maltraité, c’est vrai; toutelois, ce 
n’est pas en ambassadeur qu'il a cheminé, mais en captif. Que 
signifie ce brusque arrêt dans son voyage? Pourquoi a-t-il été 
séparé de ses compagnons, puis renfermé entre quatre murs ? Le 

,. jeune Espagnol interroge en vain ceux qui lui apportent des vivres, 
ils ne paraissent pas comprendre ce qu'il leur dit, lui répondent 
dans une langue que, de son côté, 1l ne comprend pas. 

L'âme de Villadiégo est vaillante, il est accoutumé aux aven- 
tures extraordinaires, à regarder la mort en face et sous tous ses 
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aspects. Il est prisonnier, il ne peut se le dissimuler. Redoutant 
quelque traîtrise, 1l songe à recouvrer sa liberté. Durant les longues 
marches nocturnes qu’on lui à fait exécuter, il a pu remarquer la 
haine dont sont animés les soldats tarasques contre les Aztèques, 
toujours hautains, impassibles, dédaigneux. 11 est maintenant 
séparé de ces compromettans auxiliaires; toutefois, pourquoi ne 
lui parle-t-on plus du roi? Il ne peut séduire ses gardiens, on lui 
a enlevé ceux de ses bagages qui contiennent les miroirs, les gre- 
lots, les verroteries à l’aide desquels il pourrait les bien disposer 
pour lui. Il prodigue les promesses et elles restent sans puis- 
sance, ses gardes étant choisis parmi les soldats qui ignorent la 
langue aztèque. 

Villadiégo projette de s'évader, de retrouver son cheval, ses 
armes, ses bagages, puis de regagner Mexico. Il est dans un pays 
inconnu, serait fort en peine pour suivre la route qu'il a nuitam- 
ment parcourue; toutefois, qu'importe. Accoutumé aux luttes d’un 
contre mille, rien ne l’eflraie, ne peut abattre son courage, sa con- 
fiance aveugle. Au milieu de ses incessantes et graves préoccupa- 
tions, il s'étonne de voir une silhouette de femme traverser son 
esprit, le distraire. Il ne s’agit pas de l’image lointaine, pâlie, d’une 
amie laissée en Espagne ou à Mexico, mais de la délicieuse sil- 
houette de la jeune fille qui lui est apparue au moment où on l’a 
introduit dans les jardins du palais, de la jeune fille avec laquelle 
il a échangé un st long regard, à laquelle il ne peut penser sans 
que son cœur batte. A-t-il jamais vu un plus ravissant visage, une 
grâce plus séduisante, un regard plus candide, plus profond, plus 
troublant, un corps plus parfait? Non. 

Villadiégo a remarqué de larges fissures dans un des murs de sa 
prison, fissures produites par le tremblement de terre encore 
récent qui a rendu le palais inhabitable. Déjà la veille, pendant la 
nuit, il à travaillé à élargir une de ces ouvertures, et il reprend 
cette tâche. Disjointes, les pierres cèdent sans qu’il soit besoin 
d’eflorts. Bientôt le captif aperçoit une pâle lueur. Il se glisse, fait 
tomber un dernier obstacle, se voit libre! Il est libre et, il le recon- 
naît vite, précisément à l'endroit où il a vu celle qu’il voudrait 
revoir encore. 

Il avance indécis, assourdissant ses pas, se dissimulant dans 
l'ombre des massifs. Soudain un vaste espace s’étend devant lui et, 
là-bas, il aperçoit la blanche façade de la demeure des épouses du 
soleil. La belle jeune femme est là, endormie. Son regard était si 
doux, si caressant, lorsqu'il s’est arrêté sur lui, que Villadiégo 
pense qu'elle lui prêterait son aide si... 

Il s'éloigne, s'enfonce dans l'ombre des arbres, cherche à s’o- 
rienter. Il se sait dans un parc clos de murs, obstacles qu'il croit 
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pouvoir escalader. Une lueur le fait s'arrêter, hésiter, il approche 
de la grotte où gît Atzimba, où brûle encore un flambeau à la cire 
parfumée. Il soulève doucement, prudemment, le rideau de ver- 
dure, demeure immobile. La belle jeune femme à laquelle il vient 
de penser, dont il a si présente l’image radieuse, est devant lui, 
parée, endormie, souriante. 

Endormie? Non. Villadiégo sent son cœur se serrer, presse sa 
poitrine de sa main, ne respire plus. Elle est morte, morte la douce 
apparition, et la couche sur laquelle elle est si gracieusement 
étendue est une couche funèbre! Morte! elle qu'il a vue si char- 
mante ! Il fait un pas, deux, s’avance, s'arrête, avance encore. La 
flamme vacillante du flambeau donne une apparence de vie au 
beau visage qu'il admire, qui l’émeut, qui n’a rien de la lugubre 
pâleur des trépassés. L’Espagnol s’agenouille, se signe, prie. 
Qu'elle est belle encore sur son lit funèbre semé de fleurs, dans 
sa toilette luxueuse, celle dont il se sent épris! Comme son corps 
lui paraît harmonieux sous les légers voiles dont il est enveloppé, 
dans sa pose abandonnée! Il lui semble que la jeune femme le 
regarde, que ses yeux à demi clos l’implorent, que ses lèvres, qui 
ont le pourpre de la vie, vont lui parler. 

Villadiégo a fait un nouveau pas pour se rapprocher de la fu- 
nèbre couche, a doucement posé sa main sur celle de la jeune fille, 
et tressailli en sentant cette main moite, tiède. Il recule. Cette 
couche n’est-elle pas un lit mortuaire, serait-elle un lit d’apparat, 
et la douce apparition n'est-elle qu’endormie? Perplexe, l'Espagnol 
se rapproche et, un peu tremblant, saisit la mignonne main qu'il 
a touchée, la soulève; flexible, le bras suit. Le jeune homme pose, 
appuie sur ses lèvres les doigts menus et... Rêve-t-11? 

Les paupières entr’ouvertes se sont un peu relevées, la main 
qu’il tient a légèrement pressé la sienne, une longue aspiration a 
soulevé, gonflé le beau sein qu’il croit voir palpiter, qui palpite. Il 
songe à fuir, indécis, un peu eflrayé. Mais la pression de la mi- 
gnonne main s’accentue, les paupières se sont encore soulevées. 
Un regard surpris, un regard dont il connaît la séductrice puissance 
cherche le sien, et un sourire, un sourire d’admiration, arque de 
plus en plus les lèvres purpurines. Attiré, Villadiégo se penche, 
se penche. Il a laissé retomber la main qui essayait de retenir la 
sienne, saisit la charmante tête qui continue à lui sourire, noyé 
ses doigts dans son épaisse et noire chevelure, rapproché, en l’ex- 
haussant, le beau visage du sien. Il se sent effleuré par la caresse 
d’une suave haleine, frissonne. La dormeuse, enfin réveillée, 
entoure, rougissante, languissante, le cou du jeune homme de ses 
bras. Les lèvres des deux jeunes gens s’attirent, s’eflleurent, se 
joignent, se pressent ; ils échangent un long, un interminable bai- 
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ser qui l’un comme l’autre les transporte dans le ciel, dans le lieu 
de délices promis par leurs croyances. 

Après cette extase, Atzimba s'est redressée avec lenteur, secon- 
dée par les bras amoureux qui maintenant l’enveloppent et la sou- 
tiennent, attirée par un nouveau baiser offert. Elle s'appuie forte- 
ment sur celui qui vient de la rendre à la vie, lui parle comme à 
un être céleste, Villadiégo lui a dit quelques mots en aztèque, et 
elle lui répond dans cette douce langue, qu’elle aussi sait parler. 
Enlacés, très émus, se trouvant beaux et se l’avouant, ils se sont 
assis sur la funèbre couche qui peu à peu, aux lueurs du flambeau 
mourant, devient pour eux un lit nuptial. C'est que l’innocente 
vierge s’abandonne tout entière aux volontés de celui qu'elle tient 
pour un dieu, vers lequel la poussent ses désirs, ses vingt ans à 
peine révolus, et qui, pour sa virginale ignorance, lui révèle des 
choses du ciel. 

Elle sembla courte aux deux amans imprévus, cette nuit de sur- 
prises, de volupté, durant laquelle Villadiégo a raconté son histoire, 
ses marches nocturnes à la recherche du roi Tzimtzicha, auquel il 
vient proposer une alliance. Ramenée à la réalité, Atzimba tremble 
pour celui qui a pris possession de son cœur, qu'elle nomme déjà 
son époux. Le jour va paraître, il faut le cacher, et elle le conduit 
au fond d’un sanctuaire où elle l’établit, d’où elle viendra le tirer 
aussitôt que reparaîtra la chère ombre de la nuit. Vingt fois les 
deux amoureux, les deux amans se disent au revoir, et vingt fois 
ils reviennent l’un vers l’autre pour échanger de nouveaux baisers, 
pour se dire, pour se faire dire ces mots qu'ils ne se lassent, ni de 
répéter, ni d'entendre : Je t'aime! Enfin le soleil dore les collines, 
jaillit, et son infidèle, mais inconsciente épouse se dirige lente, 
pensive, ravie, trouvant un nouveau sens à tout ce qui l’entoure, 
vers la demeure où elle n’est plus attendue. 


V. 


Du fond de la retraite où son amante l’a caché, Villadiégo entend 
soudain éclater des clameurs, retentir des cris de joie. On se presse 
devant la grotte où Atzimba a reposé durant trois jours, d’où, con- 
duite inanimée, elle vient de sortir vivante. Les épouses du soleil, 
leurs servantes, les prêtres chargés de l’entretien du feu sacré qui 
brûle éternellement en l'honneur de l’astre, poussent des cris d’al- 
légresse, chantent de joyeux hymnes. On promène Atzimba en 
triomphe, on la couvre de fleurs, on admire le brillant de son 
regard, on l’interroge. C’est une ressuscitée, le soleil a fait un 
miracle en sa faveur, et la jeune fille apparaît doublement sacrée. 
Les habitans de Zinépécuaro sont vite instruits de ce qui s’est 
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passé. Ils se racontent la mort d’Atzimba, sa résurrection. Le 
prodige est patent et n’aura d'explication naturelle que trois cent 
cinquante ans plus tard par un mot aujourd’hui connu de tous : la 
catalepsie. 

Le commandant de la ville expédie courrier sur courrier à 
Tzintzuntzan, pour aviser le roi du miracle survenu et lui en ra- 
conter les détails. Atzimba veut parler à tous ces envoyés avant 
leur départ, leur dire de se hâter, les charger de répéter au roi 
d'accourir, qu’elle a d'importantes révélations à lui faire, révéla- 
tions qui l'intéressent et intéressent son royaume. En dépit de ces 
avis, le roi tarde et les jours s’écoulent. 

Le roi tarde ; or, chaque soir, aussitôt la nuit venue, Atzimba, 
chargée de vivres, va secrètement rejoindre Villadiégo. À ces 
heures favorables, toujours attendues avec impatience, les deux 
amans errent sous les bosquets les plus ombreux, se reposent sous 
les arbrisseaux fleuris, vivent la main dans la main, les yeux sur 
les yeux, les lèvres sur les lèvres. Comme elles s’écoulent rapides, 
ces nuits enivrantes, que les deux amans voudraient sans fin! 
Aizimba n’appelle plus son frère, ne s'inquiète plus de sa len- 
teur. Le jour, elle déplore la longueur des heures, et, la nuit, elle 
voudrait arrêter le temps, De son côté, Villadiégo, tout à sa belle 
et jeune maîtresse à laquelle, en bon Espagnol, il a appris le nom du 
vrai Dieu, qu'il a ondoyée et qui s’est laissé faire pour être plus à 
lui, Villadiégo ne songe plus à sa mission, à la gloire, ni même à 
Son pays : &« Un seul être pour lui peuple maintenant le monde, » 
et cet être qui le possède, qu’il aime, est une fille et une sœur de 
roi! Il n’a plus qu’un désir : vivre pour Atzimba, dont ni la beauté 
ni le charmé n’ont d’égal, qui n'aime, qui n’a jamais aimé que 
lui. Tzimtzicha arrive enfin, des soldats se sont montrés, et les 
roulemens désordonnés, à la fois lugubres et martiaux du épo- 
nastlé, ce long tambour des Aztèques et des Tarasques, annon- 
cent son approche. Le grand-prêtre de la déesse Cuérappéri, revêtu 
de ses insignes, est parti à la rencontre du souverain, l’aborde, lui 
parle en secret. Le roi, nonchalamment étendu dans son palan- 
quin, l'écoute; puis, peu à peu, se soulève. Ses sourcils se fron- 
cent, son front se plisse, ses regards deviennent sombres, mena- 
çans. Il ordonne de reprendre la marche et, suivi de toute sa cour, 
pénètre dans le palais où bientôt il fait appeler Atzimba, qui, ra- 
dieuse, paraît devant lui. Le roi a changé l'expression de son 
visage, il sourit à la jeune princesse, se déclare, avec bienveil- 
lance, prêt à l'entendre. 

— Roi et seigneur, dit Atzimba, lorsque la mort m'a saisie, 
lorsque mon âme a quitté mon corps, elle est allée là-haut, entre 
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les quatre étoiles. En ce lieu divin, la voix inconnue d’un être invi- 
sible m'a parlé, m’a ordonné de retourner sur la terre pour te dire 
de faire alliance avec les hommes blancs, envoyés par lui pour con- 
quérir les royaumes de notre sol. Les lois qu’apportent ces hommes- 
dieux sont les vraies, et elles doivent prévaloir sur les nôtres qui 
demandent du sang. Comme preuve de ma véracité, roi, je dois 
t'apprendre qu’un jeune homme, beau comme un rayon, une 
flamme brillante à la main, m’est apparu un matin vers l'Orient, 
à l'heure où le soleil se levait. Il m’a longuement regardée, puis 
a disparu en emportant mon âme. Il me l’a ensuite rapportée, ren- 
due, en venant me réveiller sur mon lit de mort. C’est lui qui m'a 
révélé la douceur des lois nouvelles, ramenée sur la terre. Il est le 
céleste messager qui doit te les apprendre à ton tour, écoute-le. 

Les paroles d’Atzimba étaient sincères, elle croyait ce qu'elle 
disait. Elle croyait avoir été victime de la mort, puis rendue, rap- 
pelée à la vie et à des félicités divines par celui qu’elle aimait. La 
miraculeuse apparition de Villadiégo, juste à l'heure où elle reve- 
nait à la vie, lui avait réellement paru celle d’un envoyé céleste, et 
elle était heureuse d’être sienne, fière qu’il fût sien. Délivrée par 
la mort de ses vœux de fidélité au soleil, elle ne voulait plus vivre 
que pour aimer son envoyé, que pour être aimée par ce céleste. 
messager. 

Tzimtzicha écouta le récit de sa sœur sans l’interrompre, en proie 
à des émotions dont il n’était pas toujours maître, émotions si fortes 
qu'à plusieurs reprises des larmes coulèrent sur ses joues. Ges 
troubles furent attribués à la crainte par ceux qui l’entouraient, et 
l'on crut qu’il pleurait son empire perdu. 

Il mit fin à l’audience et se retira avec ses ministres, c’est- 
à-dire avec le chef suprême de ses armées et le grand-prêtre de 
Tzintzuntzan. Il leur révéla aussitôt que le grand-prêtre du temple 
de Zinépécuaro avait épié Atzimba aux heures où elle se promenait 
dans les bosquets sacrés du parc avec l'étranger dont elle venait 
de parler comme d’un être céleste, lequel n’était que l’un des sol- 
dats de ce Cortès, de ce capitaine qui, après maints combats où, 
parfois vaincu, il avait laissé voir qu'il n’était qu'un homme, venait 
enfin de renverser l'empire d’Anahuac. Il expliqua que Villadiégo, 
chef d’une ambassade soi-disant aztèque, lui était secrètement en- 
voyé, à titre de prisonnier, par l’habile commandant de la ville 
frontière de Taximaloyan. Trompée, victime de son imagination, 
de sa virginale ignorance, Atzimba avait violé ses vœux religieux. 
Cependant, on ne pouvait nier que la princesse fût morte à l'heure 
où son corps avait été déposé dans la grotte, et que l'étranger, par 
des maléfices, n’eût réussi à rappeler son âme et souillé, sinon 
l'épouse du soleil, au moins une vierge fille de roi. 


LA PRINCESSE ATZIMBA, 241 


Tzimizicha, fanatique, superstitieux, nc savait quel supplice infli- 
ger à sa sœur, proie des méchans esprits. Sacrilège, parjure, elle 
devait être enterrée vive; mais sa mort, puis sa résurrection, la 
mettait en quelque sorte à l'abri de l’humaine justice. Que faire 
d'elle? Les conseillers, indécis, n’osaient se prononcer. En ce qui 
touchait Villadiégo et les nobles Mexicains qui l’accompagnaient, 
ils devaient être sacrifiés dans le temple de la déesse Xaratanga. 
Quel fut le résultat du conseil tenu par le roi? Nul ne le sut. 

Dans l'après-midi de ce même jour, Tzimtzicha reprit, avec sa 
cour, le chemin de sa capitale. Il avait refusé de voir l'étranger 
et il emmenait avec lui Atzimba, éplorée. Le peuple, qui adorait la 
belle jeune fille, se pressa pour la voir passer, et fut ému par la vue 
de ses larmes, dont il ignorait la véritable cause. Il répétait qu’elle 
regrettait le ciel qu’elle avait entrevu, puis perdu, qu’elle aspirait 
à franchir de nouveau la porte sacrée des quatre étoiles. 

Trois jours plus tard, les habitans de Tzintzuntzan se pressaient 
dans les rues de leur ville, pour voir passer, disait-on, des am- 
bassadeurs venus de Mexico. Mais des agens du roi, mélés à la 
foule, lui répétaient que c’étaient là de faux ambassadeurs, puis- 
qu'il était notoire que le dernier des empereurs aztèques, au nom 
duquel ils se présentaient, était mort. Villadiégo ne figurait pas 
dans ce cortège; le roi avait ordonné qu’on ne l’amenât dans la 
ville qu’au milieu de la nuit. 

Vingt-quatre heures s’écoulent et, dans le temple de Tzintzun- 
tzan, le son des trompes marines appelle le peuple, bien que ce 
ne soit la date d'aucune fête. La foule accourt, se range dans le 
vaste cirque auquel le temple fait face, et douze prisonniers aztè- 
ques paraissent entourés de prêtres. Un signal! douze cadavres 
gisent autour de la pierre des sacrifices et douze cœurs fumans, 
ceux des compagnons de Villadiégo, sont déposés devant l’image 
qui symbolise le doux astre de la nuit. 

Il y à deux heures que le soleil a disparu derrière les collines 
qui, vers le couchant, bornent la vallée de Tzintzuntzan, deux heures 
que la nuit a fait taire les oiseaux et les hommes, lorsqu'une barque 
conduite par dix rameurs glisse rapide sur le bleu miroir du grand 
lac dont les eaux vermeilles baignent la capitale du Michuacan. 
Les rameurs ne sont rien moins que de grands personnages de la 
Cour, et, assis côte à côte sur la plate forme du long esquif, la 
main dans la main, se tiennent Atzimba et Villadiégo. 

Après un assez long voyage, les amans sont débarqués sur la 
rive du port de Carichéro, près de la résidence d’été des rois, en ce 
moment inhabitée. Là, les entourant avec respect, avec un soin 
méticuleux, les rameurs les conduisent dans la plus somptueuse 
des chambres du palais. Bientôt les deux amans reposent, et, 
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lorsque le soleil reparaît, ils errent dans le parc dont les allées 
sont familières à la princesse, heureuse de guider celui qu'elle 
aime parmi les bosquets. Las à la fin, ils s’établissent sur une ter- 
rasse d’où ils contemplent le beau lac que sillonnent de légères 
pirogues, sur lequel des oiseaux aquatiques au riche plumage 
naviguent par bandes, plongent à l'improviste ou, en volant, trem- 
pent leurs ailes roses ou azurées dans l’eau vermeille. Le ciel, 
d’une incomparable pureté, surprend Villadiégo qui pourtant con- 
naît celui de la vallée de Mexico, et se croit dans un pays enchanté. 
Mais son soin le plus constant est de regarder Atzimba, de voir 
refléter son image dans les yeux noyés, enivrés, attendris de la 
jeune princesse. 

Qu’elle est belle, l’ardente amoureuse avec ses traits si fins, sa 
bouche souriante insatiable de baisers, ses dents éblouissantes, 
sa peau dorée, sa taille svelte, ses pieds et ses mains dignes de sa 
race, ses cheveux luisans dont elle s’enveloppe comme d’un man- 
teau lorsqu'elle en dénoue les tresses pour obeïr à son amant ravi! 
Quelle ineffable douceur prend sur ses lèvres l’idiome dans lequel 
elle improvise de doux mots d'amour! Comme elle a passé rapide 
pour les deux amans, cette belle journée, presque tout entière em- 
ployée à se répéter qu’ils s’aiment! Atzimba ne songe plus à la cour, 
Villadiégo ne se souvient ni de Mexico, ni de l'Espagne. Tous deux 
vivent dans un rêve, dans un délicieux rêve qui doit durer tou- 
jours, car Tzimtzicha l’a promis à sa sœur, ils vivront loin de la 
cour, mais il ne les séparera jamais, puisque le soleil, qui dispose 
de la foudre, est resté impassible et a prouvé, par sa mansuétude, 
sa volonté que les deux amans soient heureux. 

La nuit est venue, transparente. Atzimba et Villadiégo ont soupé 
et songent à se reposer, quand le chef de leur escorte vient les 
inviter à prendre place dans un vaste palanquin. Ils doivent être 
conduits dans les fertiles campagnes de Gurincuaro, lieu d’'enchan- 
tement où la brise est tiède, où les plantes et les arbres sont tou- 
jours en fleurs, où les champs et les bois sontsillonnés de ruisseaux 
aux ondes cristallines, où les étoiles du ciel sont si brillantes 
qu’elles laissent à peine regretter les splendeurs du jour. Atzimba 
est pressée d'atteindre ce lieu d’exil plein d'oiseaux chanteurs, lieu 
choisi par la bonté de son frère qui n’a demandé aux deux amans 
qu’une seule chose qu'ils désirent eux-mêmes : de cacher leur 
bonheur et de se laisser oublier. 

On atteint un palais ruiné, les amans y passent la journée, et 
leur escorte, vigilante, veille plus strictement que jamais à ce que 
nul n’approche, bien que la contrée soit déserte et qu un voyageur 
égaré puisse seul se présenter. Un bruit sourd résonne sans cesse, 
c'est la rumeur lointaine, majestueuse, de la cataracte de Surumu- 
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capio. Déjà les arbres de la Terre-chaude mêlent leurs branches à 
ceux de la Terre-tempérée; mais Villadiégo, qui à remarqué les 
soins méticuleux avec lesquels lui et sa compagne sont gardés, est 
moins tranquille que son amante. Quand vient la nuit, Atzimba, 
nerveuse, impérieuse, impatiente, mise en éveil par son ami, 
demande elle-même que la dernière étape soit rapidement fran- 
chie : on part. 

La nuit est noire, on chemine sous de grands arbres dont la 
cime ne laisse rien voir du ciel. Une halte; on se trouve sur le bord 
du ravin de Gurincuaro, étroite coupure aux murs perpendiculaires 
de granit, gouffre dans la profonde obscurité duquel gronde un 
torrent. Atzimba se soulève, s'étonne, interpelle ses nobles porteurs 
divisés en deux groupes. Avant qu’ils aient pu rien prévoir, les 
deux amans sont saisis, garrottés, et la pâle face de la lune, comme 
attendue, se montre au-dessus du ravin qu’elle éclaire en même 
temps que les visages sinistres des ministres de Tzimtzicha. 

Atzimba va parler, elle est soulevée, plane au-dessus de l’abîme, 
et Villadiégo, suspendu lui aussi, sent la terre manquer sous ses 
pieds. lis descendent, s’enfoncent dans l’ombre où on les laisse 
glisser. Une voix leur crie de prendre pied sur une plate-forme 
qu'ils vont rencontrer, de se dégager de leurs liens, ce qu’Atzimba 
peut exécuter, car on ne lui à pas entravé les bras. La même voix 
leur crie de pénétrer dans la grotte qui s’ouvre sur la plate-forme, 
asile qu'ils doivent à la bonté du roi. 

Les câbles, remontés, descendent des corbeilles pleines de vivres, 
puis deux énormes jarres pleines d’eau. Les sinistres mandataires 
adressent à la princesse un suprême adieu, s’éloignent, et le gron- 
dement de la cataracte, le sourd murmure du torrent, l’aigre cri 
des aigles et des vautours, planant au-dessus de l’abîme quand le 
jour paraît, sont les seuls bruits qui troublent la morne solitude. 

Trois siècles et demi se sont écoulés, et le voyageur qui côtoie 
le bord du ravin de Curincuaro, aujourd’hui Jécalan-le- Vieux, voit 
en se penchant, à l'entrée d’une grotte inaccessible, deux antiques 
jarres dont il ne peut s'expliquer la présence en ce lieu. S'il pouvait 
descendre le long du mur de granit, il s’étonnerait plus encore 
en découvrant, presque à l’entrée de la grotte, deux squelettes aux 
os blanchis, l’un d'homme et l’autre de femme, dont les têtes se 
touchent, dont les bras sont enlacés. Ce sont les restes du vaillant 
Villadiégo et de la belle princesse Atzimba, victimes de « la clé- 
mence » du roi Tzimtzicha, vengeur du soleil outragé. 


LUCIEN BIART. 


L A 


LIGUE DÉMOCRATIQUE DES ÉCOLES 


La Ligue démocratique des Écoles a tenu ses premières assises. 
J'ai rencontré un jeune ligueur qui en sortait. C’est un étudiant en 
pharmacie, simple et appliqué. Je tairai son nom. Il est arrière- 
petit-fils de Candide et de Cunégonde ; il dissimule son extraction, 
il a le tort de rougir des malheurs de «cn aïeule ; mais onle recon- 
naît vite à sa ressemblance morale avc : l’nonnête Westphalien. Son 
optimisme, qui n'a d’égal que sa bonne foi, butte à chaque pas 
sur la cruelle expérience; il se relève tout souflreteux, se décon- 
certe aux contradictions de l'univers, s’épouvante du peu de rap- 
port qu'il y a entre le fond des choses et leurs promesses appa- 
rentes. Quand mon jeune ami vient d'entendre un docteur Pangloss, 
il sue sang et eau pour concilier les enseignemens du maître avec 
la réalité ; et, comme à son cousin, l’homme aux quarante écus, 
les nouveaux systèmes lui occasionnent toujours de nouvelles dou- 
leurs. L’autre soir, je vis qu’il avait l’âme en peine et l’esprit trou- 
blé. II me conta sa mésaventure. 


F 


Vous savez qui je suis, monsieur : un ferme libre penseur, grâce 
à Dieu. Je hais sur toute chose les impostures des prêtres; j’abo- 
mine deux sortes de gens, les théologiens et les réactionnaires. 
Quand j'ai vu le programme de la Ligue, mon cœur a bondi de 
joie ; enfin, me disais-je, nous allons être laïcisés, et cette fois pour 
de bon. Je me fais inscrire, on inaugure, je cours, je vole : toute 
la jeunesse était là, avec quelques hommes politiques considé- 
rables. 
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— Vraiment? Toute la jeunesse? 

— Oui, monsieur : la jeunesse est toujours là quand on a besoin 
d'elle. Elle a le don d'ubiquité; on l'a vue à la même heure ‘dans 
plusieurs endroits différens, où l’on disait des choses contradic- 
toires. C’est même ce qu'elle à d’admirable, comme l’amour d’une 
mère, suivant le poète : | 


Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. 


Je sais bien qu'il y a des difficultés à le croire ; il en est ainsi de 
tout. Voyez le public et l’art dramatique : je lis le matin dans 
divers feuilletons que le public ne veut plus de la tragédie, ou de 
la comédie bourgeoise, ou du mélodrame, ou du vaudeville; je me 
présente le soir aux Français, au Gymnase, à l’Ambigu, à Cluny; 
je ne trouve de place nulle part. Le public ne veut de rien, le pu- 
blic ne veut que ceci, et le public est partout. — Mais je reviens 
à notre pièce, à nous. Jugez de ma déconvenue! Je n’écoutais pas 
depuis cinq minutes que je me croyais à l’église. La paroisse Saïnt- 
Just au lieu de la paroisse Sainte-Geneviève. Je cherchais involontai- 
rement la mitre au front de l’officiant, et, sur ses épaules, une cha- 
suble à l'envers. Il m'apportait un dogme, à moi qui n’en veux 
plus d'aucune sorte. Il nous demandait de nous placer sous les 
auspices de la Révolution, dont il est chargé d’enseigner l’histoire, 
Ainsi débute un théologien, quand il se met sous les auspices de 
l'Église pour raconter l’histoire de l’Église. Je m'étais laissé dire 
que l'esprit scientifique procède autrement; je me figurais l’histo- 
rien étudiant sans parti-pris une époque, Révolution, renaissance, 
moyen âge, comme un sujet sur la table d'amphithéâtre. Y au- 
rait-il donc des époques sacrées, même pour la science libre, et 
d'autres profanes? Car il risquerait des huées formidables, le pro- 
fesseur qui viendrait nous dire : plaçons-nous sous les auspices de 
Louis XIV pour étudier la révocation de l’édit de Nantes ; ou : pla- 
çons-nous sous les auspices de la Ligue, — l’ancienne, — pour 
examiner les guerres de religion. 

Une circonstance particulière augmentait mon angoisse. Vous 
savez avec quelles précautions la chaire d'histoire de la Révolu- 
tion fut dédiée ; le conseil municipal ordonna le ministre du culte; 
le crédit et l'investiture sont renouvelables chaque année, crainte 
de surprises. On n’en peut pas redouter avec le titulaire actuel, sa 
foi est inébranlable. Mais supposons un savant moins ferme, dont 
les opinions se modifieraient par l’étude des documens; cela s’est 
vu, c'est même le propre de la recherche scientifique. Cette apos- 
tasie entraînerait la déchéance du desservant qui ne desservirait 
plus. Supposons une simple hérésie, le savant débauché par une 
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représentation de Thermidor et prenant ouvertement parti pour les 
Girondins contre les Montagnards ; ce ne serait peut-être pas l’ex- 
communication majeure, ce serait déjà l’index et ses dangers. J'ai 
rencontré dans une ville du Midi un jeune pasteur protestant, nommé 
par un consistoire de la stricte orthodoxie ; il avait de grandes 
connaissances théologiques et trois enfans. Le malheur voulut qu'il 
fût très fortement frappé par une objection de Reuss contre je ne 
sais quel évangile. Il devint hardi, le consistoire s’émut ; tempête 
sous ce pauvre crâne, lutte tragique entre Reuss et les trois enfans ; 
l’honnête homme résigna son ministère. Il place aujourd’hui des 
vins, et le pays est phylloxéré. Voilà ce qui menace le libre exa- 
men d'un savant, quand la ville de Paris l’a commis à la garde des 
saines doctrines sur la Révolution. Les investigations érudites 
ne doivent pas être commodes, sous ce couperet, quelque habi- 
tude que l’on ait de la guillotine. 

J'étais venu chercher la bonne parole laïque : j’entendais une 
prédication sacerdotale. On me fit l’éloge des grands principes 
de 1789 ; j étais tout prêt à le goûter ; mais ces principes me pa- 
rurent moins savoureux, quand on me les imposa comme un 
credo, comme « la base des libres recherches, » avec défense à 
tout hérétique d'y toucher. Moi qui adhérais si volontiers à leurs 
conséquences, je regimbai devant la nouvelle révélation, substi- 
tuée à l’ancienne. Je ne veux pas tomber de Moïse en Sieyès. Faut-il 
donc se heurter partout à une révélation ? À une réaction aussi ; et 
c'est le plus épouvantable. J'ai la prétention d’être de mon temps, 
monsieur, et même un peu en avant, comme il sied, Dernièrement, 
dans une maison réactionnaire, un vieil abbé m’endoctrina sur 
l'ancien régime et sur la monarchie du droit divin; vous pensez 
comme il fut reçu. Aujourd’hui, je vais à la ligue démocratique de 
la jeunesse : on m'y propose de revenir aux Cordeliers. Celui-là 
voulait me ramener de cent vingt ans en arrière ; celui-ci de cent 
ans. C’est la seule différence entre eux. Suis-je donc destiné à ne 
rencontrer que des rétrogrades? Mon siècle a marché, morbleu ! Je 
marche avec lui. Foin des réactionnaires de tout poil ! 

J'ai applaudi ensuite d'excellentes paroles, mais bien terrifiantes : 
on nous a montré combien nous devions nous méfier des bourgeois, 
des mystiques, des Chinois. Je suppose du moins que l’on visait ce 
peuple, quand on nous a conseillé de constituer les États-Unis 
d'Europe contre un grand péril commun, contre la menace sus- 
pendue sur tout l'Occident civilisé. L’invasion des Célestés! le danger 
jaune! Il a souvent hanté mes veilles, mais je ne le savais pas si 
proche : vous m'en voyez toutsaisi. Quant aux mystiques, aux néo- 
chrétiens, à toute cette engeance, ah! je vous réponds qu'il n’en 
reste pas grand'chose, on leur a dit leur fait. Je croyais que cesillu- 
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minés étaient simplement ridicules ; on m'a ouvert les yeux ; ils sont 
effroyablement dangereux. J'applaudissais de tout cœur le carnage 
qu'on en faisait, quand un scrupule me vint : n’étais-je pas une fois 
de plus la dupe d'une médaille retournée? Y aurait-il rivalité de 
chapelles entre le mysticisme révolutionnaire et le mysticisme évan- 
gélique ? Ne me parlait-on pas depuis une heure de la Révolution, 
des grands principes, de la raison, de la science, sur un ton qui sen- 
taitson mystique d'une lieue ? La vie n’est plus possible, monsieur ; 
je n'échappe à une catégorie de mystiques et de réactionnaires que 
pour donner étourdiment dans une autre. Mon voisin, un étudiant 
en droit, un grand barbu, mit le comble à mon désarroi. Comme je 
battais des mains, il se pencha vers moi : « Tu es donc un néo- 
jacobin ? » La menace de ce préfixe me fit trembler ; il n’en faut 
pas plus pour perdre un homme ; et voyez comme on risque inno- 
cemment de devenir un néo-quelque chose! 

La péroraison du discours m'avait un peu réconforté ; ce même 
voisin me porta le dernier coup. Nous causions en sortant : 
« Allons, me dit-il, tu seras toujours un grand simple, et tu n’en- 
tends rien à la politique. Le canapé mystique n’est ici qu'un para- 
vent, une fausse cible. Cherche la vraie ligne de tir. Ce qui se 
joue devant nous, c’est le petit jeu de la concentration, imité du 
parlement. Tu connais les règles de la partie. Quelques radicaux 
peu nombreux, mais résolus, vont trouver un gros d’opportu- 
nistes : Amis, le cléricalisme nous menace; concentrons-nous, la 
main dans la main; nous vous suivrons à la bataille. — Que votre 
volonté soit faite, répondent ces gens accommodans. Bientôt, ils 
s'aperçoivent qu'ils suivent, au lieu de conduire ; on les fait passer 
par des chemins où leurs pieds saignent, leur esclavage devient 
l’amusement public. Ils gémissent. — Mais ce n’est pas de jeu! 
C'est nous qui suivons, et où nous mevez-vous? — Vous hési- 
teriez? leur dit-on. Voudriez-vous trahir la concentration? Marchez, 
ou nous vous dénonçons comme suspects. — Les modérés trem- 
blent, suivent et gémissent toujours. On s’est avisé que ce jeu, qui 
réussissait partout, n’ayait pas encore été essayé au quartier. Oubli 
impardonnable! Chez nous, les bérets représentatifs étaient portés 
par quelques camarades, gens raisonnables, point du tout subver- 
sifs, très bien en cour, un peu trop bien à mon goût; car enfin, 
si l’on ne casse pas quelques vitres, à quoi sert d’être jeunes? Une 
jeunesse qui ne fait pas la nique au gouvernement, c’est la mort 
des traditions. Les radicaux vont mettre fin à cet état intolérable; 
ils sommeront « la jeunesse » de se prononcer et de les suivre, 
sous peine d'être décrétée de modérantisme. La Sorbonne se 
concentrera, ou elle dira pourquoi. Et la partie sera très amusante 
à regarder. 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le grand barbu m'éclairait. J'étais navré. — Heureusement, lui 
dis-je, nous ne sommes pas ici à Ja chambre. Les sages ne se lais- 
seront pas entraîner à politiquer. Nos camarades et les maîtres qui 
leur montrent la bonne voie sauront marquer leurs positions; ils 
n’obéiront pas aux injonctions des violens, ils diront nettement 
jusqu'où ils veulent aller. Chacun chez soi, chacun pour soi, et pas 
de Dieu pour tous. 

— Sans doute, sans doute... nous verrons... fit l'étudiant en 
droit ; etil eut un mauvais sourire, ce sceptique. — D'ailleurs, 
ajouta-t-il, que les deux tronçons du boa constrictor se rejoignent 
ou non, que l’on mette la tête devant la queue ou la queue devant 
la tête, tu sais si je m'en moque, de toutes ces vieilles guitares de 
la politique. Leurs manigances archéologiques, ça me fait l'eflet de 
la lutte entre Frédégonde et Brunechaut. Je m'en soucie autant que 
Martine de l'accord entre le substantif et l’adjecüf : 


Qu'ils s’accordent entre eux ou se gourment, qu'importe? 


Et maintenant que nous avons étudié pour être citoyens, si tu 
m'en crois, nous irons à Robinson. J’y connais une tonnelle où 
les lilas fleurissent encore. 1l y a d’aimables princesses, et tout ce 
qu’il faut pour dissiper les fumées d’une conférence. De meilleurs 
jours vont luire pour nous, je te le dis, Ô pâle Greslou, fils 
d’Adolphe, qui était fils de René, lequel fut fils de Werther; j'en 
passe, et des meilleurs. On nous promet la paix de l'âme et le 
retour de la gaîté française, pourvu que nous votions bien. Viens- 
nous-en, et gaudeamus igitur. 

Je refusai de le suivre, monsieur ; d’abord parce que les infor- 
tunes de mon véritable aïeul, qui n’est pas Werther, mais Candide, 
m'ont rendu très réservé sur le chapitre des plaisirs ; ensuite parce 
que je me méfie de ce garçon. Il travaille bien, il s'amuse de 
même, sa politique se réduit à parler gaîment du jour où l’on se 
fera casser les os pour la France; n’importe, un libre penseur qui 
raille la politique, qui se moque indifléremment des cléricaux, des 
opportunistes, des radicaux, cela cache de sombres trames ; ce doit 
être un boulangiste. Je me méfie. D'ailleurs, de qui ne me méfiè-je 
pas? On m’a répété pendant une heure ce verbe fondamental du 
dictionnaire civique, à propos de tout et de tous. Je suis averti. 
Je me méfie des prêtres, des laïques, des bourgeois, des chauvins, 
du mysticisme juif et du mysticisme russe, des beaux esprits, des 
Chinois, du pape, de mes maîtres et de mes camarades; après la 
désillusion que je viens d’avoir, je me méfie du contre-clergé, des 
contre-apôtres, des réacteurs antiréactionnaires, de ceux-là mêmes 
qui m’enseignent ia méfiance; enfin je me méfie de moi-même, 
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depuis qu’il me vient des tentations. Tenez, l’autre soir, j'ai vu les 
Effrontés ; tandis que ce vieux radoteur de marquis d’Auberive et 
cette canaille de Giboyer tombaient d'accord pour nier les bons 
eflets des grands principes, tandis qu’ils constataient le triomphe 
exclusif de la ploutocratie, comme ils disent, j'étais assailli de 
doutes. Je sens qu'il faut se méfier d’Augier, ce bourgeois; 
pourtant, je ne le croyais pas suspect. J’en viens à douter des plus 
beaux mots. Dernièrement, en province, je passais devant un édifice 
public; on y lisait notre glorieuse devise : Liberté, égalité, frater- 
nité, J'en vis sortir un journaliste condamné que l’on menait à la 
prison, un richard influent qui bousculait le pauvre monde, et un 
vieux serviteur que l’on jetait à la porte, parce qu’il avait envoyé 
ses enfans à la mauvaise école. Cet homme me dit qu’il allait cre- 
ver la faim, il me demanda un secours. Je me rappelai la détresse 
de mon arrière-grand-père en Hollande, quand il vint demander 
l’'aumône à une assemblée de charité. — « Mon ami, lui dit l’ora- 
teur, croyez-vous que le pape soit l’antéchrist? — Je ne l'avais pas 
encore entendu dire, répondit Candide; mais qu'il le soit ou qu'il 
ne le soit pas, je manque de pain. — Tu ne mérites pas d'en man- 
ger, dit l'autre: va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta 
vie. » — Et vous savez ce que la femme de l’orateur, dame zélée, 
répandit sur le chef de mon aïeul. En souvenir de lui, je donnai à 
ce pauvre diable. J'ai eu tort; il ne faut rien passer à la supersti- 
tion. Et si Voltaire lui-même 3 eu des défaillances, je me méfierai 
désormais de Voltaire. Oh! monsieur, qu’il y a peu de vrais libres 
penseurs ! Et que la vie leur est difficile! Partout des pièges, des 
équivoques ; il faut une surveillance de tous les instans. Et moi 


qui bavarde avec vous! Je me méfie de vous. Adieu. 


IL. 


Je renonçai à tirer d’autres explications de ce pauvre jeune 
homme. Visiblement, il avait le cerveau bouleversé. Un recueil 
périodique publia le discours-programme prononcé à l’inaugura- 
tion de la Ligue démocratique des écoles ; je le lus, je fus mieux 
renseigné. 

C'est une conférence de M. F.-A. Aulard, professeur de l’histoire 
de la Révolution. J'y ai trouvé des choses très discutables, à mon 
sens, d’autres que je n’ai pas comprises, et quelques passages 
auxquels j’applaudirais volontiers, s'ils ne m'étaient gâtés par une 
âcre flamme de fanatisme ; je la crois nuisible aux recherches scienti- 
fiques. Les obscurités proviennent d’une méthode fâcheuse; l’orateur 
procède par allusions générales vis-à-vis de ceux qu’il combat, Il 
se ferait mieux entendre, et j'imagine qu'il satisferait mieux les 
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instincts généreux de ses jeunes auditeurs, par l'attaque franche, 
directe, qui nomme l'adversaire et l’étreint corps à corps. L’équi- 
voque naît aussi d’une confusion constante entre des écrivains très 
diflérens, fort étonnés de se rencontrer sous le même anathème. 
Je ne puis parler que pour l’un d’eux, le signataire de ces pages. 
M. Aulard le met en cause par de fréquentes citations; mais, évi- 
demment, il l’a fort peu lu, il le juge sur des légendes de journal. 
S'il se füt enquis, il n’assoirait pas arbitrairement, sur je ne sais 
quel canapé philosophique, en je ne sais quelle compagnie, un 
écrivain jaloux de son indépendance, volontairement retranché dans 
son isolement, étranger à toute ligue, à toute coterie, et toujours 
prêt à répondre pour lui-même, mais pour lui seul. Ces inadver- 
tances s'expliquent. L’orateur confesse de bonne grâce que déjà, 
tout jeune professeur, la politique le tenait si fort qu'il faisait mal 
sa classe et laissait ses élèves accentuer les thèmes grecs à leur 
fantaisie. Comme cette classe, nous avons été victimes de la poli- 
tique ; l'honorable professeur a corrigé nos pauvres devoirs sans 
les lire. Geci clôt des discussions personnelles qui auraient peu 
d'intérêt pour le lecteur. 

Il est préférable de rétablir les positions respectives dans le 
débat des idées. Je ne prétends pas examiner le vaste programme 
que M. Aulard a développé sous ce titre: Science, patrie, reli- 
gion. Détachons-en deux ou trois points, traités plus d’une fois 
à cette place; au risque de me répéter, je rappellerai les conclu- 
sions où nous nous sommes arrêtés; ce sera suflisant pour détruire 
les fausses interprétations que l'on en donne. 

La Révolution tient une large place dans la harangue aux ligueurs. 
M. Aulard y ramène toutes les idées, comme un théologien les 
rapporte à la divinité. Et l’on peut croire qu’il n’est pas tendre 
pour ceux qui ont parlé d’elle avec irrévérence. Je lui soumettrai 
une observation préliminaire. J’admets sans peine la théorie du 
bloc ; non pas, bien entendu, si l’on me demande une approbation 
aveugle de tous les faits, de tous les hommes; mais en ce sens 
que la Révolution est un organisme indivisible, où tout s’enchaïîne 
logiquement. Cette théorie me paraît cent fois plus rationnelle que 
l’exclamation enfantine des bons libéraux d'autrefois: Ah! si l’on 
s'était arrêté en 1789! Seulement, je veux le bloc intégral: de 
4789 à 1815. Qu'on y prenne garde: quand on le coupe en deux, 
pour tout admirer avant le 18 brumaire, pour tout maudire après 
cette date, on frise de bien près la puérilité des bonnes gens qui . 
voulaient mettre un sinet après telle page de la constituante ou de 
la législative; on fait de l’histoire à la façon de Bouvard et de 
Pécuchet. Pour tout historien qui regarde attentivement cette pé- 
riode de vingt-cinq ans, ce qu’elle a d’indissoluble dans son unité 
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saute aux yeux; la pièce n’est plus compréhensible, si vous l’ar- 
rêtez à mi-chemin. La Révolution sans Napoléon, c’est une demi- 
oscillation du pendule; l'intelligence en souffre comme d’une déro- 
gation aux lois de la pesanteur. L’étroite relation des parties au 
tout a été mise en pleine lumière dans les beaux travaux de 
M. Sorel, au moins pour l’action extérieure de la Révolution, pour 
l’accomplissement du grand mandat français dans le monde. Si 
M. Aulard vénère la Révolution, je ne comprends pas qu'il se 
déchaîne contre l'empire ; c’est de la politique rétrospective au jour 
le jour; ce n'est plus la liaison des vues historiques. Béranger 
et les républicains de son temps avaient un sens plus fin de l'union 
intime entre les deux faces du Janus révolutionnaire. 

La critique des principes de 1789 par la science contempo- 
raine indigne M. Aulard. 11 repousse énergiquement « les agres- 
sions des réactionnaires, des théologiens, des néo-chrétiens » 
contre ces principes, contre « le prétendu individualisme » de la 
Révolution, dénoncé par « cinq ou six messieurs. » J'en connais et 
tout le monde en reconnaîtra deux, qui eussent été fort surpris de 
ces qualitications : Taine et Renan. Quoi que vous fassiez, quelques 
feintes que vous tentiez contre de plus humbles adversaires, vous 
n échapperez pas à ces deux terribles démolisseurs ; vous êtes pris 
entre le bélier de j’un et le pic de l’autre. On n'attend pas que je 
rappelle la forte argumentation de Taine contre l'esprit de la 
Révolution; et je ne puis pourtant pas citer une fois de plus la 
page fameuse des Questions contemporaines, où Renan a ré- 
sumé la pensée qu'il développe en cent autres endroits. «... Ceux 
qui liquidèrent si tristement la banqueroute de la Révolution, 
dans les dernières années du xvui° siècle, préparèrent un monde 
de pygmées et de révoltés. » Nous tous dont l'esprit a été formé 
en partie par ces deux hommes, nous ne faisons qu'appliquer 
leurs leçons. — Avec beaucoup de corrections, on l’accordera, avec 
une indifférence croissante pour la critique métaphysique. Quand 
on nous présente la Déclaration des droits comme un dogme révélé, 
comme des formules cabalistiques où résiderait une vertu sacra- 
mentelle, nous sommes tentés d’en appeler aux dialecticiens qui 
ont crevé ce ballon mystique ; et si l’on veut tirer de cette déclara- 
tion les déductions logiques qui conduisent à l'absurde, nous véri- 
fions l'infirmité de quelques prémisses. C’est un produit dela raison, 
toujours justiciable de la raison, un système philosophique comme 
tant d'autres, avec ses parties fortes et ses parties faibles : ni plus, 
ni moins. Avec un peu de sincérité, nous reconnaîtrions tous 
que nous cédons à la griserie de la dialectique, lorsque nous nous 
échauflons pour ou contre ce baralipton moderne. Plus on va, plus 
on se désintéresse de ces inutiles querelles de mots. J'aurais trop 
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mauvaise grâce à citer ce que j'écrivais ici même de la Déclaration, 
il y a quatre ans. N’ai-je pas rendu justice à ce bel eflort vers l'idéal ? 
Il me paraissait insuffisant à faire vivre une société qui n'aurait pas 
d'autre viatique, voilà tout. Ne disais-je pas que le virus révolution- 
naire s’épuise, que son opération s'achève, et qu’il reste de cette 
opération une substance nouvelle, un produit naturel, la démocratie, 
qu'il faut apprendre à traiter pour le mieux? Cela seul importe. 
Gardons la charte où les ancêtres mirent leur rêve, comme on laisse 
dormir à Westminster les vieilles chartes anglaises, avec leurs prin- 
cipes tutélaires passés dans la pratique, avec leurs parties mortes, 
leurs articles oubliés et inapplicables à une société de nos jours. 
Ne bataillons plus autour des mots du passé; on a abusé des plus 
beaux, on a massacré des hommes avec un texte de la Déclaration, 
on en a brûlé d’autres avec un texte de l'Évangile. Travaillons aux 
besognes présentes, et tàchons de ne pas infliger des contradictions 
trop cruelles à la liberté, à l'égalité, à la fraternité. Tout le reste, 
c'est du mysticisme révolutionnaire. 

Le conférencier plaide ensuite pour la science, maîtresse unique 
de la vie, et il s’'emporte contre les mystiques à qui cette lumière 
ne suffirait pas. Notre amour pour elle n’est pas moins fervent; 
mais l’évidence nous contraint à un triste aveu : si le développe- 
ment de la science est indéfini, le secours qu’elle dispense pour la 
conduite de la vie est limité. On chérit une personne par-dessus 
tout ; il ne s’ensuit pas qu’on la mêle aux besognes où elle n’a rien 
à faire, qu'on lui demande ce qu’elle ne peut pas donner. Beaucoup 
de savans, et des plus grands, hésitent encore à se servir de ce 
mot ambitieux : la Science. Ils ne veulent connaître que des sciences 
particulières, avec des objets différens. J’admire leur prudence; 
elle me paraît exagérée. Au point où nous avons poussé les sciences 
de la nature et de l’histoire, il existe entre leurs méthodes, comme 
entre leurs résultats, des concordances frappantes, une convergence 
indéniable ; nous avons le droit de voir dans leurs révélations les 
manifestations diverses des mêmes lois universelles. Mais par cela 
même que nous apercevons mieux l’unité et l'orientation générale 
de la science, son inefficacité pour quelques-uns de nos besoins 
apparaît plus clairement. À la fin du dernier siècle, une concep- 
tion optimiste de l’univers et de l’homme était sortie d’un savoir 
métaphysique, fort peu expérimental ; à ce moment, on pouvait croire 
de bonne foi que les indications de la science seraïent des règles 
suffisantes pour les actions humaines. Depuis lors, cent ans ont 
passé : durant cette période, les travaux des savans sur la nature 
et sur l’histoire ont dégagé un ensemble de notions, peut-être pro- 
visoires, peut-être définitives, mais qui ne laissent plus guère de 
place à l’optimisme du xvmi° siècle. Les résultats de l’enquête, 
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on les connaît; conception mécanique du monde, déterminisme 
inflexible, hérédité, évolution, lutte universelle, écrasement du 
faible par le fort. Seraient-ce là des règles pour la conduite ? Non. 
Si le bien et le mal ne sont pas de vains mots, si le cri général de 
la conscience humaine n’est pas une chimère, l'exemple que donne 
l'univers est mauvais, On pourrait presque poser en principe que, 
pour bien vivre, l'homme doit prendre le contre-pied des indica- 
tions de la science. Une lampe merveilleuse verse des torrens de 
lumière sur tout le pays où nous voyageons ; elle est impuissante 
à éclairer la route où nous marchons ; si nous nous fions à sa clarté, 
nous trébuchons à chaque pas; il faut porter sur cette route un 
autre luminaire. 

Le divorce s’accuse chaque jour davantage entre la science et 
la conscience. Dans l’ordre des recherches que l’on appelle de ce 
nom très sujet à caution, les sciences morales, l’économie politique 
a continué la dernière à conformer ses enseignemens au jeu des 
lois naturelles ; la voici contrainte de battre en retraite, le senti- 
ment public est unanime à réprouver le « laissez faire, laissez 
passer. » Tant que nous garderons une illusion de libre arbitre, ou 
que nous agirons comme si nous l’avions encore, — et le philo- 
sophe le plus convaincu n’agit pas autrement, — les mouvemens 
instinctifs du cœur essaieront de corriger la cruauté du détermi- 
nisme scientifique. De savoir où la conscience doit prendre son 
point d'appui, c’est une autre question, dont nous n’avons que 
faire pour l'instant. Il me suffisait de fixer les limites de la science; 
vous ne pouvez pas les étendre, à moins de travestir ses conclu- 
sions les mieux acquises. Elle est objet de curiosité, agrandisse- 
ment de l'esprit, instrument de domination sur le monde et 
d'amélioration de notre existence matérielle ; elle n’a rien à démêler 
avec la direction de la vie morale, avec des rapports sociaux qui 
ne sont humains qu’à la condition de contredire les rapports des 
phénomènes dans l’univers. Quand vous déclamez contre le mysti- 
cisme qui voudrait restreindre le culte de la science, vous faites 
vous même du mysticisme scientifique, en dehors de toute réa- 
lité, et vous ne le pouvez pas défendre devant une analyse un peu 
attentive. 

Je ne suivrai pas M. Aulard sur le terrain des controverses théo- 
logiques. Ni lui ni moi nous n’avons le savoir nécessaire pour nous 
y aventurer. Je n’aien outre ni goût, ni vocation, ni droits acquis 
à catéchiser, Au prix d’une légère contradiction, le conférencier se 
donne le double plaisir de me dénoncer comme sermonnaire laïque, 
Sur une citation, et comme clérical, sur une autre, parce que j'ai 
dit des prédicans en redingote qu'ils feraient bien de laisser le 
prêche au curé. C’est en effet mon avis. Mais tout écrivain, lorsqu'il 
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touche aux matières de philosophie ou de politique, rencontre à 
chaque pas le sentiment religieux et ses diverses manifestations ; 
il est obligé de prendre parti pour ou contre cet élément de son 
étude et de son action. M. Aulard croit à une élimination progres- 
sive de l’idée religieuse. Puisque je m'adresse à un homme de 
science, je lui dirai simplement ceci : Le corps de l’homme est 
formé d’un certain nombre d'organes essentiels ; quelles que soient 
les hypothèses sur l’évolution, il n’y a pas d'exemple, dans toute 
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de ces organes se serait perdu, atrophié ou transformé; donc le 
raisonnement scientifique ne nous autorise pas à prévoir, pour une 
époque quelconque, la disparition d’une des pièces constitutives 
de notre machine Le même raisonnement s'applique aux idées 
fondamentales, telles que l’idée religieuse, dont la réunion a tou- 
jours formé l’esprit humain. Quelques-unes peuvent être mutilées 
ou détruites chez des individus d'exception, soumis à une culture 
particulière; pour la masse des hommes, on peut augurer des 
modifications superficielles et purement verbales, mais rien ne 
permet de préjuger une abolition ou un changement de nature 
dans les ressorts essentiels de l'esprit. 

Au lieu de s’escrimer contre des fantômes, il faut obéir à la 
justice ; elle commande de faciliter aux hommes la satisfaction de 
tous leurs besoins légitimes. C’est le droit. Lors même que l’exer- 
cice du droit à la religion menacerait la société d’un danger pos- 
sible, il faudrait respecter ce droit. La liberté nous expose à des 
crises furieuses, la science nous gratifie de la dynamite; qui 
oserait proscrire la liberté et la science, sous prétexte que les 
hommes en abusèrent hier, qu'ils en abuseront probablement 
demain? Je serais d’ailleurs fort tenté de défendre ici contre 
M. Aulard cette raison humaine, ce progrès dont il parle tant et 
qui semble lui inspirer si peu de confiance, dès que le spectre de 
l’inquisition apparaît à ses yeux. Il se plaint que Napoléon II l'ait 
contraint d'aller à la messe, ce qui devait être fort pénible. 
Aujourd’hui, l’on voit en province des gens tracassés parce qu'ils 
vont à la messe, Sommes nous donc condamnés à osciller éternel- 
lement entre ces deux excès, la messe obligatoire ou la messe 
interdite? Désespérez-vous de créer des mœurs publiques assez 
fermes et des gouvernemens assez justes pour protéger le droit 
religieux, tout en réprimant les entreprises du fanatisme? Si vous 
avez tant de défiance de l’avenir et d’appréhension du passé, que 
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manité? J'ai hâte d’ajouter que le conférencier a fait un appel 
fort méritoire à la tolérance; mais ce qui reste d’un discours, 
c'est l'impression générale; le sien respire une si âpre colère 
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contre la religion, un si violent désir de l’éliminer, que cette con- 
cession de tolérance fait un peu l’effet de l’absolution donnée par 
le Saint-Office aux victimes qu'il envoyait au bûcher. 

« Graignez que le pape ne s’ingère dans la république, » di- 
sait l'orateur. Tandis que l’on développait à la Ligue cette po- 
litique aux horizons municipaux, j’écoutais les bruits qui viennent 
du dehors. Rome est à cette heure le rendez-vous des représentans 
d’une autre ligue ; celle-ci intéresse davantage nos destinées, S'il 
en faut croire des rumeurs qui se précisent, des pressentimens 
accueillis par les journaux d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie, le 
champion attitré du droit monarchique est allé trouver le pape 
sous l'obsession d’une seule pensée. Dans un entretien historique, 
la Tentation sur la montagne a peut-être eu son pendant: on a 
montré les royaumes de ce monde au vieillard qui pèse sur le fléau 
de la balance politique, et qui s’obstine à jeter son immense et 
insaisissable pouvoir dans le plateau du droit populaire : de notre 
droit, à nous, gens de France. Si le Pontife a résisté, son courage 
et Sa conviction doivent paraître folie pure aux jugemens humains. 
Du côté de ceux qu'il délaisse, toutes les avances; toutes les 
avanies, chez ceux dont il prend la cause en main. Cependant, il 
aura résisté, qui le connaît bien n’en doute pas; il aura tenu ferme 
pour la démocratie ; il sait que l'avenir est à elle, et qu’il faut lui 
confier la barque dont il a charge. La conviction de ce vénérable 
génie, d'autres la partagent dans leur sphère infime ; eux aussi, ils 
ont franchi des obstacles difficiles, ils sont allés à la démocratie, 
sans calculs et sans réserves; parce qu’elle leur apparaît comme 
la seule force vivante dans leur pays, comme l'instrument du rachat 
et de la grandeur future de ce pays. Ils n’ont qu’un mysticisme, 
le mysticisme de la grandeur française, mais ils l’ont bien, celui-là. 
Tant qu'ils la verront menacée par les hommes dont toute la poli- 
tique se réduit à semer les discordes médiocres et à repousser 
aveuglément les grands secours, ils lutteront contre ces hommes. 
Si l’on se flatte que les brocards ou les violences feront gauchir 
l'arme qu’ils ont en main, la plume, c’est décidément qu’on ne les 
a pas lus. 

Et maintenant, retournons cultiver notre jardin, comme le vou- 
lait l’aïeul de mon jeune ami, S'il n’y avait pas cette inquiétante et 
chère patrie, on ne sortirait jamais du bienheureux jardin. Il con- 
tient tout l’enchantement de la vie, les fleurs des lettres et de la 
poésie, les fruits de l’histoire ; on n’y trouve pas la ronce maligne 
qu'il faut écarter du pied sur le grand chemin. 
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Les vacances de Pâques ont procuré à la France quelques jours de 
relâche et de douce tranquillité dont elle avait grand besoin après tant 
d’agitations, d'émotions plus ou moins factices. Le soleil s’est mis de 
la partie. Le printemps précoce dont nous jouissons nous a aidés à nous 
distraire de nos idées noires, des sombres mystères du panamisme. La 
campagne est en avance d’un mois ; tout est rose ou blanc dans les 
vergers, jamais les cerisiers n'avaient eu tant de fleurs et les vignes 
tant de grappes naissantes. Nous sommes un peuple qui se laisse gou- 
verner par ses impressions ; elles sont naturellement vives, et nous 
nous plaisons à les exagérer encore par des artifices de rhétorique; 
mais, prompts à la colère, nous sommes prompts à l’oubli. Nous ressem- 
blons à cet homme violent, mais débonnaire, qui se disait quelquefois 
le matin à son réveil : « J'étais furieux hier soir en me couchant; j’ai- 
merais bien qu’on me dise pourquoi. » 

C’est pendant ces jours de férie que Paris a vaqué à ses élections 
municipales, et elles se sont ressenties en quelque mesure de la paix 
des âmes et de l'influence lénifiante du printemps. Sauf quelques acci- 
dens fâcheux, tout s’est passé en douceur. Les réunions étaient moins 
nombreuses et plus calmes que d’habitude. On a remarqué que les 
candidats étaient moins prodigues qu’autrefois d’invectives et d’injures, 
moins disposés à traiter leurs compétiteurs de voleurs ou d’assassins. 
Mais ceux qui aimaient à croire que Paris avait fait de salutaires ré- 
flexions, qu’il profiterait de l’occasion pour renouveler sa maison et son 
service, ont été déçus par l’événement. Paris semble content de ce qu’il 
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dentes ! a dit un grand homme d’État. Dans nos élections municipales, 
la possession, semble-t-il, vaut titre, et solxante-quatre conseillers 
ont été réélus. 

Cela peut paraître singulier et cependant cela s’explique. Il est des 
ambitieux qui ne traversent l'Hôtel de Ville que pour y préparer leur 
entrée au palais Bourbon ou au Luxembourg. Ce sont là des cas excep- 
tionnels. Depuis que nos conseillers municipaux ont pris la liberté de 
s’allouer un traitement, il y en a beaucoup qui considèrent leurs fonc- 
tions d’édiles comme une profession qu’ils souhaitent d’exercer toute 
leur vie. A cet effet, ils remplissent avec une exactitude méritoire, avec 
une infatigable complaisance, tous leurs devoirs envers leurs électeurs. 
Ils sont à leur dévotion; ils leur disent: « Employez notre crédit; ne 
vous gênez pas, usez, abusez de nous, nous sommes ici pour vous 
servir. » On en connaît dont la porte est toujours ouverte ou qui, plu- 
sieurs jours par semaine, restent chez eux du matin au soir, prêts à 
recevoir toutes les plaintes, à écouter toutes les doléances, à accueillir 
les demandes, les réclamations. Non-seulement ils écoutent, ils 
agissent. Ils épargnent aux humbles la peine de faire eux-mêmes leurs 
démarches dans les bureaux; ils s’en acquittent pour eux. Il faudrait 
avoir le cœur bien dur pour ne pas garder un bon et fidèle souvenir 
d’un homme obligeant, dont la seule ambition est de se rendre utile 
et agréable et d'assurer ainsi sa réélection. On dira que les députés en 
usent de même, qu’ils sont, eux aussi, à la dévotion de leurs commet- 
tans, dont ils reçoivent continuellement des placets ou des ordres. 
Mais leurs commettans sont bien loin, on ne communique que par la 
poste avec la Corrèze ou le Finistère, et il y a des lettres qui se 
perdent. Comme des pères entourés de leur famille, les conseillers 
municipaux de Paris vivent dans un contact perpétuel avec leurs élec- 
teurs, et il se forme entre eux des liens étroits, aussi sacrés que 
les liens du sang. Peut-être dira-t-on aussi qu’un conseiller municipal 
qui devient l’homme d’affaires de ses électeurs risque de négliger des 
intérêts plus importans ou de les sacrifier aux intérêts privés. Mais 
ceci est un autre ordre de considérations, et nous voulions seulement 
expliquer pourquoi tant de conseillers sortans sont presque assurés de 
leur réélection, pourquoi il faudrait des circonstances extraordinaires 
pour que le conseil municipal de Paris changeàt d’esprit et de figure. 
Après tout, n’est-il pas juste que des gens qui se donnent tant de peine 
pour faire des heureux se trouvent travailler du même coup à leur 
bonheur particulier ? 

Nos jours de repos étaient comptés; sénateurs et députés sont 
revenus des champs et ont repris, dès le 25, le cours de leurs travaux. 
Ils avaient eu à peine le temps de faire connaissance avec le nouveau 
ministère, qui, à vrai dire, n’a pour eux rien de très nouveau, C’est 
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un de ces cabinets hétérogènes et bigarrés que nous avons vus sou- 
vent, où, de la gauche avancée jusqu’au centre, tous les groupes qui 
composent une majorité mobile et capricieuse sont plus ou moins 
représentés. Le savant chimiste qui prépare ce genre de combinaison 
est tenu de calculer exactement la quantité d’ingrédiens divers qui 
doit y entrer, et de ne point se tromper dans ses dosages. Il lui appar- 
tient aussi de distribuer les portefeuilles comme le demande la poli- 
tique du moment, sans tenir aucun compte des aptitudes spéciales, en 
ne regardant qu’à la couleur des opinions et en partant du principe 
qu’instruction publique, finances, affaires étrangères ou intérieures, 
tout homme bien pensant est propre à tout. Ne vaudrait-il pas mieux 
s’en remettre tout à fait au hasard dans cette répartition ? Il y aurait 
moins de mécontens ; le hasard est un dieu dont personne n’a le droit 
de se plaindre. Pourquoi n’en pas user comme le bonhomme Bridoye, 
qui jugeait au sort des dés et qui, paraît-il, jugeait aussi bien qu’aucun 
juge de France, à cela près qu’étant devenu vieux, il n’avait plus la vue 
aussi bonne que par le passé et prenait quelquefois un quatre pour un 
cinq? Peut-être, à ce jeu-là, M. Poincaré aurait-il eu la direction des 
finances et M. Dupuy aurait-il fait à l’Université le plaisir de rester mi- 
nistre de l’instruction publique. 

L'histoire des ministères hétérogènes est toujours la même. Le pre- 
mier soin du président du conseil est de mettre d’accord les collègues 
qu’il s’est donnés, et c’est souvent une tâche laborieuse. A la vérité, il 
a choisi les uns parmi les modérés les plus enclins à ménager les im- 
modérés, les autres parmi ces radicaux que lexercice du pouvoir ne 
tarde pas à assagir. Mais si bonnes que soient les intentions, quelque 
désir qu’on ait de s’entendre, encore n’y réussit-on qu’en se faisant 
des sacrifices réciproques, qui coûtent à l’amour-propre, et l’homme 
est ainsi fait qu’il croit toujours donner plus qu’on ne lui donne. Aussi 
bien chaque ministre a ses amis, qui le surveillent, le contrôlent, le 
censurent, lui reprochent de trop accorder, lui représentent que cer- 
taines concessions sont des infidélités, des trahisons. On tient à ne 
pas se brouiller avec ses amis, et dès que l’occasion s’en présente, on 
revient sur ses Concessions. De là naissent des zizanies secrètes, que 
le président du conseil s’efforce d’assoupir ou d’étouffer, des mésintel- 
ligences, des dissensions intestines qu’il cherche à cacher. Il déclare, 
il affirme que l’entente n’a jamais été troublée, que tous les membres 
du cabinet vivent dans une parfaite harmonie; mais les malveillans 
n’en croient rien. N’a-t-on pas vu quelquefois des époux à demi brouillés, 
à qui on prêtait l’intention de se séparer, et qui s’appliquaient à dé- 
mentir les méchans bruits en affectant de promener dans le monde la 
grâce de leur sourire et de se dire des douceurs par-devant témoins ? 
A peine étaient-ils rentrés chez eux, ils échangeaient des propos 
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aigres, se cherchaient de mauvaises querelles, et le secret finissait 
par transpirer. On n’est jamais sûr de ses gens; ils sont curieux, 
bavards, ils glosent, ils amplifient et se chargent d'apprendre au pu- 
blic que leurs maîtres ne s’accordent pas, que le ménage va mal, 
qu’on en viendra tôt ou tard à un éclat. Or il n’est pas besoin d’avoir 
lu l'Évangile pour savoir que les maisons divisées sont peu solides, 
qu’elles résistent difficilement aux bourrasques. | 

Un autre malheur attaché aux ministères hétérogènes est que, des- 
tinés à satisfaire tout le monde, il leur arrive souvent de ne contenter 
personne. Ils font des avances, des promesses à tous les partis, mais 
leurs coquetteries s’usent bien vite et ils ne peuvent tenir toutes leurs 
promesses. Ils sont condamnés à ne montrer que rarement du carac- 
tère, et il leur est interdit d’avoir un programme déterminé. Ils se re- 
tranchent dans les formules vagues. Ils s'engagent « à administrer à 
tous les degrés de la hiérarchie avec exactitude, avec bienveillance, 
avec équité, pour le bien commun des citoyens. » Ils dissertent «sur la 
pénétration réciproque, sur l'identification définitive de la république 
et de la France, sur la concordance des aspirations démocratiques et 
des institutions républicaines. » L’autre jour, à Dreux, M. Terrier, 
ministre du commerce, déclarait « que le ministère était composé 
d'hommes de bon vouloir, désireux de trouver dans une loyale entente 
avec la majorité du parlement une solution aux difficultés immédiates 
et l'autorité nécessaire au gouvernement républicain. » Il ajoutait que 
« son éminent ami, Charles Dupuy, était un fils du peuple, celui-là, et 
démocrate dans la plus forte acception du mot. » Un jeune écrivain, 
qui présentait un article au directeur d’un journal, lui disait: « Si mes 
idées ne vous conviennent pas, libre à vous de les changer; mais je 
vous en conjure, ne touchez pas à mes métaphores. » Tel ministre est 
toujours prêt à sacrifier ses idées, mais, en revanche, il tient beaucoup 
à ses formules, et en vérité il y attache trop de prix. Comme les co- 
quetteries, les formules sont bientôt hors de service. Le moment vient 
de passer aux actes, il faut choisir, se décider, et c’est alors que tout 
se gâte. Il y a des espérances trompées, et pour quelques amis qu’on 
se gagne, on se fait de mortels ennemis. 

Le sort des cabinets composites est de vivre au jour le jour, sans 
rien prévoir, de regarder chaque matin de quel côté vient le vent et 
de s’accommoder aux circonstances, aux volontés changeantes d’une 
majorité toujours prête à se dérober. Selon les cas, ils négocient tantôt 
avec les sages, tantôt avec les fous, et plus ils négocient, plus ils s’af- 
faiblissent. Le comte de Maistre écrivait au chevalier de Rossi que le 
premier article de son décalogue était: Non tripotaberis. Assurément, 
on ne conduit pas une assemblée sans y mettre un peu de diplomatie ; 
mais un gouvernement qui saurait éviter jusqu'aux apparences du 


230 REVUE DES DEUX MONDES, 


tripotage et qui joindrait les fiertés aux complaisances, un gouverne- 
ment qui saurait nettement ce qu’il veut et qui s’en expliquerait avec 
une entière franchise, de l’humeur dont nous sommes, conquerrait 
peut-être en peu de temps une grande autorité. Si indisciplinés que 
nous soyons, nous avons du goût pour les hommes qui n’ont peur de 
rien et que nous croyons capables de nous faire violence. 

On a quelquefois d’agréables surprises, et il est encore trop tôt pour 
tirer l’horoscope du nouveau cabinet. Attendons de l’avoir vu à l’œuvre. 
Il faut rendre cette justice à MM. Dupuy et Peytral que jusqu'ici ils 
n’ont point perdu leur temps. Un conflit malencontreux avait éclaté 
entre les deux chambres, et le budget restait en l'air. Ils ont mis 
tous leurs soins à régler au plus vite cette très fâächeuse situation. Ils 
n’ont point écouté ceux qui les exhortaient à traiter le sénat de haut 
en bas, à le ramener impérieusement à son devoir. Ils ont tenu 
compte de ses objections, de ses scrupules. Ils ont admis que la ré- 
forme du régime des boissons fût disjointe du budget de 1893; ils ont 
consenti au remaniement du projet de taxe des patentes et des dispo- 
sitions relatives à l'impôt sur les opérations de Bourse, et cherché les 
termes d’une transaction qui pût être acceptée par les deux assemblées. 
Ils ont laissé crier les intransigeans, qui leur reprochaïient leur indigne 
défaillance et juraient de la leur faire payer. Ils savaient que les dé- 
putés, qui sont allés faire un tour dans leurs départemens et ont causé 
avec leurs électeurs, sont plus disposés, pendant quelques semaines 
au moins, à entendre raison. Mais, pour être sortis heureusement de 
cette première affaire, ils ne sont pas au bout de leurs embarras. Ils 
sont certains d’avance qu’on s’appliquera à leur rendre la vie difficile, 
qu’ils auront plus d’un mauvais pas à franchir. Dureront-ils? On ne 
saurait le dire; le destin est si capricieux! Mais ce qu’on peut affirmer, 
c’est que, s'ils périssent avant le temps, à la fleur de l’âge, le coup mor- 
tel leur aura été porté par leurs meilleurs amis, qui n’en font jamais d’au- 
tres. 

Il faut dans l’occasion montrer du caractère, maïs il faut savoir 
transiger. C’est une transaction heureuse qui tout récemment a rendu 
la paix à la Belgique. Ce pays, dont la prospérité politique intéresse 
toute l’Europe, a offert pendant quelques jours un spectacle fort inquié- 
tant. La grève, des attroupemens tumultueux, l’émeute grondant dans 
les rues, des collisions sanglantes entre les ouvriers et l’armée, tout 
semblait présager un funeste dénoûment, une révolution dont les con- 
séquences eussent été redoutables. Déjà des prophéties sinistres se 
faisaient entendre. Un journal officieux de Vienne annonçait que les 
gouvernemens ressentaient les plus sérieuses inquiétudes, que les 
émeutiers de Bruxelles, de Gand et du Hainaut agissaient de concert 
avec les communards français, qui ne tarderaient pas à entrer ouver- 
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tement en campagne. « Si en outre, ajoutait ce prophète de malheur, 
on tient compte de la situation particulièrement délicate de la Belgique 
au point de vue européen, on comprendra l’anxiété des hommes 
d'État. » Les hommes d’État peuvent se rassurer, pour le moment du 
moins. Le président du cabinet belge, M. Beernaert, a compris un peu 
tardivement peut-être qu’il est des concessions auxquelles il faut se 
résigner. Parmi les conservateurs qui l’ont mis au pouvoir, il y en a 
beaucoup qui estiment que le suffrage universel est inconciliable avec 
la monarchie constitutionnelle, qu’il conduit fatalement à la république. 
Mais les institutions ne produisent presque jamais ni tout le bien ni 
tout le mal qu’on en attendait. D’ailleurs, on ne se dérobe pas à cer- 
taines fatalités. La Belgique compte parmi ses plus proches voisins 
de grands pays où tout le monde est électeur, et il est des contagions 
dont toutes les mesures de police ne vous préservent pas. 

En se ralliant à la proposition Nyssens, la chambre belge a voulu 
prouver que le suffrage universel est compatible avec de certains pri- 
vilèges, qui ne sont pas des droits iniques. Elle a accordé le vote plural 
aux pères de famille, aux propriétaires de biens-fonds d’une valeur de 
2,000 francs, aux titulaires d’un livret de caisse d'épargne montant à 
tant, et à tous ceux qui ont obtenu des brevets de capacité de l’ensei- 
gnement moyen. Les égalitaires ont protesté ; il leur est dur de penser 
que tel Belge n’aura qu’un bulletin de vote, que tel autre en aura 
deux et tel autre jusqu’à trois. 

— « Vous établissez des catégories, des castes électorales, ont-ils 
dit. Les suffrages du peuple seront noyés dans les suffrages censitaires. 
Au surplus, n'est-il pas absurde qu’un veuf qui a des enfans ait le vote 
plural et qu’un veuf sans enfans ne l'ait pas, et où prenez-vous qu’il y 
ait des citoyens valant, selon les cas, un tiers, deux tiers ou un entier ? 
— La parfaite logique n’est pas de ce monde, leur a-t-on répondu. Il 
n’est guère d'institutions si sages qu’il ne s’y mêle un grain de folie, 
et c’est une question de savoir si les absurdités n’ont pas rendu de 
grands services au genre humain. » — Ce qui me paraît louable dans 
le système électoral inventé ces jours-ci par la Belgique, c’est qu’il 
est propre à stimuler les vertueuses ambitions. Les gens qui n’ont 
qu'un vote aspireront à en avoir deux, ceux qui en ont deux n’auront 
pas de repos qu’ils n’en aient trois. Tel célibataire endurci se décidera 
peut-être à se marier pour devenir un plus gros électeur, et une fois 
marié, il fera des économies pour accroître ses dépôts à la caisse 
d'épargne. En tout cas, le gouvernement belge a donné un grand 
exemple de sagesse. IL a su prendre son parti et mettre fin par un 
sacrifice opportun à des agitations dangereuses, qui ne réjouissaient 
que les énergumènes et les pêcheurs en eau trouble; toute l'Europe 
lui en a été reconnaissante. 
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Les projets de transactions ont moins de succès dans la presqu'île 
scandinave, qu'émeut et passionne depuis longtemps déjà la fameuse 
question des consulats. La Suède et la Norvège, comme on sait, ont 
des gouvernemens distincts, mais elles n’ont qu’un ministre des 
affaires étrangères, lequel est un Suédois et fait partie du ministère 
suédois. Les radicaux norvégiens, qui possèdent une majorité de 
quelques voix dans le storthing, se plaignent que les intérêts de la 
Norvège périclitent entre les mains des représentans consulaires des 
royaumes unis, et ils demandent que leur pays ait ses consulats spé- 
ciaux. En apparence, il ne s’agit dans cette affaire que d’intérêts com- 
merciaux. Or on n’a pu citer, paraît-il, aucun exemple d’un consul 
suédois dont un commerçant norvégien eût à se plaindre. On assure 
aussi que parmi les armateurs consultés sur le projet de création de 
consulats indépendans, 181 l’ont condamné, que 65 seulement l’ont 
approuvé. Au demeurant, sur 30 postes consulaires rémunérés, 15 sont 
occupés par des Suédois, 15. par des Norvégiens, et s’il est vrai que 
les consulats communs dépendent du ministère des affaires étran- 
gères de Suède, chargé des relations extérieures des deux royaumes, 
il est bon d’ajouter que, pour toutes les affaires exclusivement norvé- 
giennes, les consuls reçoivent des instructions et des ordres directs 
de Christiania. 

Cependant tous les partis en Norvège reconnaissent qu’il y a quelque 
chose à faire pour rétablir l’égalité entre les deux pays. Jusqu’en 1891, 
conservateurs, modérés et radicaux s’accordaient à réclamer l’institu- 
tion d’un ministère des affaires extérieures commun, qui ne fût incor- 
poré dans le conseil des ministres d’aucun des deux royaumes, et dont 
le titulaire pourrait être indifféremment Suédois ou Norvégien. La 
Suède a déclaré que la question des consulats ne pouvait être réglée 
que par un accord préalable entre les parties contendantes, maïs 
qu’elle ne demandait pas mieux que de se prêter à un accommode- 
ment. Ses propositions ont été bien accueillies de tous ceux qui dési- 
rent ke maintien de l’union ; mais les radicaux ne se sont pas rendus. 
Ils ont modifié leur programme ; ils ne seront contens que si l’on 
institue deux ministres des affaires étrangères, indépendans l’un de 
l’autre, et ils prétendent introduire ce changement dans la constitu- 
tion par un acte législatif de la Norvège seule, sans entente préalable 
avec le voisin. 

On en a conclu qu’ils n’avaient jamais vu dans la question consu- 
laire qu’un moyen d’agitation politique, qu’ils aspiraient secrètement 
à secouer un joug qui leur pèse, que ces autonomistes entendent rési- 
lier l’acte du 6 août 1815, séparer à jamais ce que le congrès de 


Vienne a uni. Le docteur Sigurd Ibsen, fils du célèbre dramaturge, a: 


confessé que dans certains cas la bouche ne révèle pas tous les secrets 
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du cœur, et le poète Bjôrnson n’a pas craint de dire « qu’il fallait dis- 
soudre l’union dans les consciences. » Quelles que soient les intentions 
inavouées des radicaux norvégiens, ils paraissent déterminés à re- 
pousser fout compromis. Le roi Oscar semble avoir compté sur son 
ascendant personnel pour mettre à la raison le cabinet que préside 
M. Steen. Le 17 avril, il arrivait à Christiania. On est entré en négo- 
oiation et on n’a point abouti. Le 22, le ministère a donné sa démis- 
sion et la crise est ouverte. Les radicaux se sentent-ils vraiment assez 
forts pour sortir de la légalité et pousser leur pointe ? Sont-ils certains 
que la majorité du peuple norvégien les suivrait ? Faut-il croire, comme 
le prétendent les conservateurs, qu’ils rêvent de convertir la Norvège 
en république indépendante ? S'il en était ainsi, l’Europe aurait un 
mot à dire et se croirait autorisée à se mêler de cette question. Le 
malheur est que, l’Europe étant rarement d’accord avec elle-même, les 
questions dont elle se mêle ne tardent pas à s’envenimer, que la pneu- 
monie se complique bientôt d’une pleurésie. 

Le prince Ferdinand de Bulgarie et le roi Alexandre de Serbie ont 
fait parler d’eux dans ces dernières semaines. L’un s’est marié ; l’autre 
n’a pas attendu pour sortir de tutelle que l'heure eût sonné. Son coup 
d'Etat a causé pendant quelques jours une assez vive émotion. On 
ne voit pas tous les jours un jeune prince tout occupé en apparence 
d'achever ses études, de passer avec succès les examens que lui font 
subir ses professeurs, et qui, pris subitement d’une fièvre de régner, 
impatient de rompre ses lisières et de se proclamer son propre maître, 
invite à diner ses tuteurs devenus incommodes, les fait arrêter en sor- 
tant de table, puis se présente dans les casernes, où les soldats l’ac- 
clament. Il y avait dans cette entreprise hardie et si bien menée je ne 
sais quoi de romanesque qui a saisi les imaginations, et on a décidé 
que ce jeune homme aussi dissimulé que vif était quelqu'un, qu’il fau- 
drait compter avec lui. Bientôt on s’est ravisé, et dans plus d’un endroit 
on a dit : « Cet adolescent n’est qu’une marionnette. Le coup a été 
monté par la Russie. » 

Il paraît cependant que la mésaventure de M. Ristitch a causé autant 
d’étonnement à Saint-Pétersbourg que dans les autres capitales de 
PEurope. Les journaux russes se sont tus quelque temps, et ils n’ont 
parlé que pour exprimer une satisfaction mêlée de réserve. On se sou- 
vient qu’il y a deux ans, le jeune roi fut accueilli à Péterhof de la façon 
la plus gracieuse. La Russie lui a toujours témoigné quelque intérêt, et 
elle n’était pas fâchée de voir les radicaux serbes revenir au pouvoir 
et remplacer les libéraux qui avaient une tendance marquée à se rap- 
procher de l’Autriche-Hongrie. Mais on craignait que le roi Alexandre 
n’eût fait son coup à la suggestion de son père, l’ex-roi Milan, dont on 
se défie. Jusqu’à plus ample informé, il est permis de croire qu’il s’est 
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conduit surtout par les inspirations de son ancien gouverneur, dont il 
a fait son président du conseil, et que M. Dokitch est un habile homme, 
qui s'entend à ourdir des complots et à monter des drames qui réus- 
sissent. M. Ristitch, à qui il faisait ombrage, avait tâché de l’éloigner 
de son pupille, il avait une revanche à prendre et il Pa prise. Mais ce 
n’est pas tout de découdre, il faut recoudre, et c’est l’événement qui 
nous apprendra si cet habile metteur en scène a létoffe d’un homme 
d'État. « En somme, lisait-on dans une feuille russe, puisque nul ne 
proteste en Serbie, puisque le peuple et l’armée sont contens, il ne 
reste plus au ministre Dokitch qu’à prouver qu’il est digne de la con- 
fiance de son souverain, et nous ne doutons pas qu’il ne sache désarmer 
par sa modération les partisans des ex-régens el du ministère renversé. » 
C’est bien là ce qu’il faut souhaiter. Comme l’a dit le sage et vénérable 
politique qui habite la plus belle prison du monde, le seul moyen de 
légitimer des actions illégitimes est de rendre de grands services à son 
pays. 

Le mariage du prince Ferdinand avec la princesse Marie-Louise de 
Parme, célébré le 20 avril à la villa Pianore et béni par l’archevêque de 
Lucques, a fait dans les villes et les faubourgs moins de bruit que le coup 
d'État du roi Alexandre. Cette cérémonie avait lecaractère d’une fête de 
famille, mais on n’était pas au complet et certaines absences ont été 
remarquées. Les journaux nous ont appris que le prince a donné à sa 
jeune femme une couronne ornée de brillans, de rubis, d’'émeraudes et 
d'un gros saphir. On nous a appris encore que cel heureux événement 
avait causé une grande joie aux Bulgares, que les rues de Sofia avaient 
été pavoisées. On ne peut nier que le prince de Bulgarie n’ait réussi, 
depuis quelque temps, à consolider sa fortune chancelante. On avait 
dit que ses sujets lui donneraient tant de dégoûts qu’il lâcherait pied; 
il a tenu ferme. On prétendait aussi que ce prince, qui n’a pas été 
reconnu par l’Europe, ne trouverait pas à se marier; cette seconde 
prophétie était aussi fausse que la première, Les Cobourg ne se décou- 
ragent point ; ils ont l'ambition tenace, rien ne les rebute, et leur per- 
sévérance est souvent récompensée. 

L’omnipotent ministre du prince, M. Stamboulof, assistait au ma- 
riage. Il avait eu auparavant l'honneur d’être reçu par l’empereur 
François-Joseph, et cette audience, facilement accordée, avait tout 
d’abord échauffé la bile des diplomates russes. Mais, depuis, l’em- 
pereur a rendu visite à M. de Giers, de passage à Vienne, et leur 
entretien, paraît-il, a été fort pacifique et même cordial. Si les hommes 
d'État viennois ont quelque bienveillance pour les gouvernans bul- 
gares, ils n’auraient garde d’adopter à l’égard de la Russie une poli- 
tique de provocation. Ils cherchent à gagner du temps, ils se flattent 
que le tsar finira par se résigner, par accepter le fait accompli. Il n’est 
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pas de puissance européenne qui ait moins de goût que l’empire 
austro-hongrois pour les complications internationales. Malheureuse- 
ment il survient quelquefois des accidens qui déconcertent tous les 
calculs. Dans le toast que M. Stamboulof a porté au duc de Parme, il lui 
a promis que sa fille serait respectée et jalousement gardée par les 
Bulgares; mais il n’a point ajouté que, s’il ne tenait qu'à lui, peu de 
temps se passerait avant que cette princesse devint reine. C’est pour- 
tant là sa secrète pensée. Si le prince Ferdinand est un homme 
tenace, M. Stamboulof est de la famille des audacieux, et, jusqu’à ce 
jour, l’audace lui a réussi. Il faut se défier des ministres qui savent 
oser et des princes que rien ne rebute, et la péninsule du Balkan est 
une boîte à surprises dont personne n’a jamais vu le fond. 

Les noces d’argent du roi et de la reine d'Italie ont été célébrées 
avec beaucoup de pompe et d’éclat. Mais à Rome aussi, on n’était pas 
au complet, et la joie eût été plus grande encore si la reine d’Angle- 
terre avait quitté Florence pour assister à ces fêtes, et surtout si l’em- 
pereur François-Joseph avait pu se décider à profiter d’une si belle 
occasion pour rendre au roi Humbert la visite qu’il en avait reçue, il y 
a douze ans. On ne peut tout avoir, et les Romains seraient bien 
difficiles s’ils n’étaient pas contens. Les contrastes sont la loi de ce 
monde. Pendant que la Belgique était en proie à de sanglans désordres, 
la ville de Gand ouvrait son exposition horticole et étalait aux yeux 
émerveillés des Flamands et d'étrangers accourus de loin la magni- 
ficence de ses salons d’orchidées, de ses azalées gigantesques, belles, 
dit-on, à faire crier. Il y a quelques jours, on ne parlait à Rome que 
des travaux de la commission des sept, des documens saisis, des 
cinquante députés qui ont des effets en souffrance, des cabinets qui 
lun après l’autre ont puisé largement dans les banques pour les élec- 
tions politiques, et on déclarait qu’il fallait aller au fond de l'affaire, 
sans épargner personne. Aujourd'hui on ne parle plus que de fêtes, 
de défilés de souverains, de cortèges historiques, de festins et de 
danses. Le parlement avait mis à l’ordre du jour de sa séance du 
28 avril la terrible discussion sur les banques. M. Giolitti lui a 
demandé de la remettre au 3 mai, et le parlement s’est soumis. Ce 
n’était pas un régal à offrir aux illustres hôtes du Quirinal que d’ora- 
geux débats où il n’eût été question que de vilaines choses, qui n’ont 
rien de commun avec la politique de gala. 

On assure, et cela n’a rien d’invraisemblable, qu’en considération 
de la crise financière et économique que traverse l’Italie, le roi Humbert 
et la reine Marguerite auraient voulu célébrer modestement le vingt- 
cinquième anniversaire de leur heureux mariage. Mais comme les 
particuliers, les rois ne font pas toujours ce qu’ils veulent. Les fêtes du 
jubilé du saint-père avaient pris le caractère d’une grande manifesta- 
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tion du monde catholique. On ne pouvait rester sous le coup, il fallait 
répondre à cette démonstration par une autre, et, à cet effet, adresser 
des invitations aux puissances étrangères. Pouvait-on se passer de la 
présence du jeune et puissant souverain qui, en 1888, avait déjà paru au 
Quirinal et porté un toast « à la Rome intangible? » Peut-être espé- 
rait-on que, pour ménager ses hôtes et ne pas les induire en dépense, il 
viendrait seul ou presque seul. Vaine espérance ! Il aime à faire grand, il 
a amené avec lui une suite très nombreuse et, selon toute apparence, 
bien endentée. 


.… C'est ce coup qu’il faut, vous m’entendez, 
Qu'il faut fouiller à l'escarcelle. 


On avait évalué à deux millions les frais de réception ; on craint 
que cette somme ne soit sensiblement dépassée. Ainsi va le monde, il 
faut acheter ses bonheurs, il faut payer ses plaisirs. 

Les Italiens se sont réjouis et enorgueillis des hommages rendus à 
leur roi et à leur reine, et la Gazette officielle avait raison de dire que 
la nation avait senti rejaillir sur elle un peu de la gloire de ses souve- 
rains. Mais si les Italiens ont comme nous des impressions vives, ils 
ne se laissent pas gouverner par leurs nerfs, ils conservent la faculté 
de réfléchir et de calculer. Leur cœur s’échauffe, la tête reste froide. 
Ce peuple gesticulant et très avisé est rarement dupe de ses enthou- 
siasmes, et, pendant toutes ces fêtes, les réflexions allaient leur train : 
— « Mériterons-nous l’excommunication, écrivait un publiciste mila- 
nais, si nous disons que dix longues journées de réjouissances et un 
tel luxe de banquets, de revues, de mise en scène, de tournois, de 
moyen âge, s'accordent mal avec notre situation politique? » — De son 
côté, un journal romain, très dynastique, après avoir payé à l’empe- 
reur d'Allemagne son tribut de profonde vénération, exprimaiït le désir 
que, parmi les fondateurs de l'unité italienne, il se trouvât un homme 
assez franc, assez hardi pour oser dire respectueusement à Guil- 
laume II : — « Sire, vous nous parlez souvent de vos sentimens paci- 
fiques. Quand viendra le jour où, grâce à vous, vos sujets et vos alliés 
pourront goûter les bienfaits et les douceurs de la paix? Jusqu’ici, nous 
n’en sentons que le poids. » 
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Un nouveau deuil vient de frapper la Revue : nous venons 
de perdre notre plus ancien collaborateur et ami, M. Charles de 
Mazade-Percin, de l’Académie française. À l’heure même où il 
devait donner ici sa chronique accoutumée, tous ceux qui l’ont 
connu et aimé lui disaient le dernier adieu, et nous avons la 
très grande douleur d'annoncer à cette place sa mort à ceux qui 
avaient su apprécier la hauteur de son esprit, son désintéresse- 
ment, sa loyauté parfaite dans les relations, son courage dans 
les temps les plus difficiles, et cette belle et longue vie toute de 
travail et d'honneur. 

Il y a près de cinquante ans (15 septembre 1845) que M. de 
Mazade fit, pour ainsi dire, ses premières armes en commen- 
çant ici une série d’études d’histoire et de critique littéraire. 
En 1852, il fut chargé d’écrire la chronique politique de la Revue. 
C'était une époque difficile où la moindre critique des actes 
du gouvernement pouvait entraîner la suppression. M. de Mazade 
trouva le moyen de tout dire, et même de se faire écouter, sans 
donner prise aux rigueurs de la censure. C’est qu’il avait, avec le 
respect de sa mission, l’esprit Le plus précis et une intégrité par- 
faite. Quand on se souvient de ces temps, ce n’est pas un petit 
éloge à donner à un écrivain, qui, chaque quinzaine, était ap- 
pelé à prendre la plume pour rendre compte de ce qui s’était 
passé dans l'intervalle. 

En 1858, M. de Mazade désira se reposer de sa lourde tâche 
pour écrire des études variées sur l’Italie, ses hommes politi- 
ques, sur la guerre de 1859 et sur bien d’autres sujets; puis en 
1868 il reprit la chronique, pour la continuer sans aucune inter- 
ruption jusqu’au 15 avril 1893. Entre temps, il ne cessa de 
composer de nombreux travaux, qui devinrent ensuite des 
livres, notamment sur la Guerre de France, sur M. Thiers, sur le 
Comte de Cavour, etc. 

Il nous serait difficile, dans cette courte notice, d’apprécier 
comme il convient ce noble caractère, disons simplement que 
M. de Mazade fut pour nous l’image la plus parfaite du véritable 
honnête homme, et que tous nos regrets l’accompagnent dans 
la tombe. 


Un jour prochain nous chargerons quelqu'un de nos collabo- 
rateurs de parler plus longuement de M. de Mazade, qui, par 
sa vie, par l'influence qu’il a exercée, mérite qu’on lui rende 
un hommage plus complet. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les places financières se trouvaient, au milieu du mois, sous lin- 
fluence d’incidens politiques assez sérieux, les troubles populaires en 
Belgique, dont on n’osait affirmer qu’ils ne dégénéreraient pas en 
révolution, et le coup de tête du jeune roi serbe. Ce second facteur 
agissait principalement sur les fonds autrichiens, turcs et russes, le 
premier sur la rente française. Il y a eu à Vienne une journée de véri- 
table panique; à Berlin et à Paris, la tendance a été seulement un peu 
lourde ; à Londres, l’optimisme est resté prédominant. Le mois se ter- 
mine sur un raffermissement des dispositions, assez marqué à 
Vienne, peu sensible encore à Paris. 

Ces causes de faiblesse ont disparu, celles du moins qui avaient un 
caractère politique et passager. L'adoption de la proposition Nyssens 
par les chambres belges a calmé une agitation dont la gravité ne se 
pouvait plus dissimuler. D’autre part, aucune complication internatio- 
nale n’est sortie de l’acte d'énergie d'Alexandre Obrénovitch. 

D’autres sujets de préoccupation ont surgi en Ce qui nous Concerne. 
Les boursiers se sont entretenus du conflit entre les deux chambres, de 
l'éventualité, improbable, d’ailleurs, d’un cinquième douzième provi- 
soire venant s'ajouter aux quatre déjà votés, du très malencontreux im- 
pôt sur les opérations de Bourse, des perspectives fort peu rassurantes 
ouvertes sur le budget de 1894, d’un déficit annoncé de 150 à 200 mil- 
lions de francs, de la conversion du 4 1/2, jadis considérée comme de- 
vant servir à d’importans dégrèvemens et jugée aujourd’hui nécessaire 
à l’équilibre du budget. 

La rente française, dont les cours reflètent la résultante des impres- 
sions tour à tour causées sur la spéculation par tant de mobiles divers, 
s’est relevée d’abord de 95.80 à 96.50, puis a rétrogradé à 96.05, et 
se tient maintenant à 96.30. L’amortissable a suivi les oscillations du 
fonds principal. Le 4 1/2 a monté avec régularité, d’une allure à la fois 
lente et assurée. De 106.87 il est passé à 107.12. De grands établisse- 
mens de crédit s'étaient pourvus de 4 1/2 l’année dernière en prévision 
de la conversion, et la conviction se répand de plus en plus que l’état 
du budget ne permettra pas d’ajourner l’opération. 

Le voyage de l’empereur et de l’impératrice d'Allemagne à Rome, 
et la pompe des fêtes célébrées en leur honneur, à l’occasion des 
noces d’argent du couple royal d’Italie, n’ont valu à la rente de ce 
pays qu’une hausse de 25 centimes, en partie déjà reperdue. Le 
4.34 pour 100 du royaume a été porté de 92,85 à 93.10 et ramené 
a 92.92. 
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Depuis longtemps on s’abandonnait, à Vienne, au charme d’une 
hausse ininterrompue sur les fonds publics, les chemins de fer, les 
banques. La réforme de la valuia, avec les multiples opérations qu’elle 
exigeait, longuement préparées et habilement exécutées, inspirait à 
la spéculation viennoise une imperturbable confiance. Un jour vint 
cependant où, tout le monde ayant acheté et pouvant se dire haus- 
sier, il ne fut plus possible de trouver à qui vendre. Il y eut quelques 
jours d'incertitude. L'affaire serbe Survenant, toute la Bourse vien- 
noise prit peur. La panique n’a pas duré, les cours se sont raffermis. 
Le 4 pour 100 hongrois, dans cette alerte, a conservé une très ferme 
tenue et se négocie toujours au-dessus de 96. Les Chemins autrichiens 
et lombards ont gardé également leurs cours du milieu du mois 
à 2 fr. 50 près pour ces derniers. 

La place de Berlin est restée remarquablement calme. Le rouble 
n’a eu que d’insignifiantes variations ; mais les fonds russes se sont 
rafflermis. Le Consolidé a été porté de 97.55 à 98.25, le 3 pour 100 
de 77.90 à 78.15, l’emprunt d'Orient de 68.95 à 69.72. L'exercice bud- 
gétaire 1892 en Russie a laissé un excédent considérable, au lieu du 
déficit prévu. 

Les fonds turcs ont eu peu de variations. La Banque ottomane et la 
Banque de Paris et des Pays-Bas ont mis en souscription publique, le 
25 courant, 100,000 obligations de 500 francs 3 pour 100 du chemin 
de fer de jonction Salonique-Constantinople; prix offert : 282.50 : 
intérêt garanti par une subvention annuelle maxima de 15.500 francs 
par kilomètre gagée sur le produit des dîmes des régions traversées. 
Les établissemens émetteurs déclarent que l’emprunt a été couvert. 
La rente espagnole a reculé de près d’une unité, de 67 à 66 1/4. Cette 
réaction est assez naturelle après une forte hausse; elle est en outre 
motivée par une nouvelle tension du change au-dessus de 15 pour 100, 
par des bilans de la Banque d’Espagne où la circulation fiduciaire 
apparaît en accroissement, enfin par la lenteur avec laquelle est abordé 
aux Cortès l’examen du problème financier. La Campagne qui avait été 
entreprise pour l’amélioration des prix des obligations de chemins de 
fer d’Espagne, et en même temps des actions, a tourné court. Elle 
était toute fondée sur Pabaissement de l’agio de Por, et l’agio n’a pas 
baissé. Le Saragosse, après avoir été porté à 220, a reculé à 195: le 
Nord de l’Espagne est ramené de 180 à 167.50, les Andalous de 375 
à 362.50. 

: ‘ Une reprise assez vive a eu lieu sur la rente portugaise de 22 13/16 
à 23 3/4. On attend, à l'ouverture des Cortès, la déclaration des inten- 
tions du Bouvernement, concernant le règlement de la dette extérieure. 
Le change s’est détendu et la situation financière du Portugal a déjà 
fait quelque progrès. Les points faibles sont toujours la circulation 
fiduciaire excessive, la position de la Banque du Portugal, et le peu de 
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souci que le gouvernement sembl!= avoir du sort fait aux Se 
de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. 

Les valeurs argentines se sont réveillées à Londres, sur l’oftre faite 
par le ministre des finances, M. Romero, de payer, à partir du 1° juil- 
let prochain, une somme ronde de 1,500,000 livres sterling annuelle- 
ment, pendant cinq années, pour le service d’intérêt de toute la dette 
extérieure nationale de la république, tout amortissement étant sus- 
pendu pendant le même temps. L'offre a été transmise par MM. Ba- 
ring au comité Rothschild et elle sera discutée d'ici peu dans une rêéu 
nion des porteurs de fonds. On sait que le comité Rothschild, lors de 
l’arrangement du moratorium au début de 1891, avait exigé et obtenu 
un traitement privilégié pour l'emprunt 1886 et pour le fonds de con- 
solidation 6 pour 100 1891. Si ce privilège est maintenu et étendu à la 
dette relative aux eaux de Buenos-Ayres, le reste des créanciers ne 
toucherait pendant cinq ans que le tiers de l'intérêt dû ; s’il ne s’ap- 
pliquait qu’à l'emprunt de 1886 et au 6 pour 100 de consolidation, les 
autres créanciers toucheraient 50 pour 100; enfin si le privilège est 
suspendu et que les emprunts soient soumis tous au même traite- 

ment, c’est 2/3 de l'intérêt dû que les 1,500,000 livres sterling pro- 
mis permettraient de payer. On ne Rte aller pas à Londres 
d'obtenir de M. Romero que l’annuité promise soit portée de 4 million 
500,000 livres sterling à 1,750,000. 


Les sociétés de crédit ont été fort négligées. La Banque de France 


a été quelque peu offerte de 3,925 à 3,890, Le Crédit foncier de 968.75 
à 962.50, la Banque de Paris et des Pays-Bas de 673.75 à 666.25, le 
Comptoir national d’escompte de 505 à 502.50. La Banque d’escompte 


a repris de 443.75 à 152.50, sur le bruit d’une reconstitution de la So-\ 


ciété. La Banque ottomane, après s'être avancée de 601.25 à 607.90, 
a été ramenée à 600. La Banque des pays autrichiens s’est relevée 


d’une dizaine de francs à 538.75, le Crédit foncier d'Autriche est resté. 


sans changement à 1,195 environ. 
Parmi les actions de nos grandes compagnies, le Lyon a été PC 


de 1,530 à 1,540, le Nord de 1,857.50 à 1 ,870, l'Ouest et l'Est ont 


reculé de quelques francs à 1,091.25 et 960, POrléans et le Midi n’ont 
pas varié. L’action du Gaz a fléchi de 1,397.50 à 1,385, la Compagnie 
transatlantique de 527.50 à 525, les Omnibus de 1 ,045 à 1 ,040, les 
Voitures de 700 à 680. Cette dernière société ne peut répartir un divi- 


dende de 35 francs qu’à l’aide d’un prélèvement important sur. la | 


réserve de prévoyance. 

Le Suez s’est relevé de 26.25 à 2,671 fr. 25, bien que les recettes réa= 
lisées depuis le 1° janvier présentent une moins-value totale de 
3,394,000 francs sur celles de la période correspondante en 1892. 


Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 
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VIEILLE HISTOIRE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Il y avait au bout du parc appartenant à la propriété que 
M. de Bionne habitait, un bois qui en dépendait aussi, mais n’était 
pas clos de murs comme le reste. 

Trois routes assez larges y venaient aboutir à une clairière 
entourée de grands arbres, et tapissée d’un gazon épais. 

L'endroit, qui était agréable, lui plut d’abord, et il prit l’habi- 
tude d'y lire le matin : il eut l’idée, au bout de quelque temps, d’y 
faire parfois son second déjeuner, et pour commencer, apporta un 
jour dans un carnier quelques provisions, une bouteille de bon 
vin, et même un petit flacon de cognac. 

Ayant étalé le tout sur l’herbe, il ouvrit son livre, qui était par 
hasard intéressant, et ne s’arrêta de lire qu’au premier coup de 
midi qu’il entendit sonner au loin. 

Il se mit alors à manger un œufdur, et il en était à la moitié quand 
un bruit de pas à sa gauche attira son attention, et il vit un grand 
jeune homme de bonne mine qui côtoyait la lisière du bois et pa- 
raissait chercher quelque chose. 

Ce jeune homme ne pouvait voir M. de Bionne, auquel il tournait 
le dos en marchant, et qui au surplus se trouvait caché par un 
buisson, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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M. de Bionne put donc l’examiner, et prit bientôt un certain 
intérêt à ce qu’il lui vit faire. 

Il marchait très lentement, portant d’une main une lettre, et 
de l’autre un objet assez difficile à reconnaître, mais qui semblait 
être une corde. È 

Il parut enfin avoir trouvé ce qu'il cherchait, s’arrêta devant un 
gros arbre, mit son chapeau à terre et la lettre dans son chapeau, 
leva les yeux en l'air pour chercher le ciel comme il est d'usage, et 
le prendre à témoin de l’acte mémorable qui allait s’accomplir, et 
ayant développé ce qui était bien, en effet, une corde, se préparait 
à l’attacher à une branche, quand il s’entendit interpeller à peu de 
distance. 

Il se retourna en sursaut, et vit derrière lui M. de Bionne qui, 
sa moitié d'œuf dur dans la main gauche, son chapeau dans la 
main droite, lui dit en s’inclinant, du ton le plus poli du monde, 
mais avec la bouche un peu pleïne : 

— Monsieur, pardonnez-moi d'intervenir dans vos plaisirs, et de 
déranger la partie que vous aviez faite de vous pendre, mais je me 
vois forcé de vous engager à chercher quelque autre endroit où 
exécuter votre dessein. 

Le jeune homme, qui était fort pâle, fort troublé, et légèrement 
exalté, laissa tomber ses bras sans répondre; M. de Bionne continua 
avec la même politesse : 

— Croyez, je vous prie, à tous mes regrets : personnellement, 
je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous vous pendiez ici, 
comme vous paraissez en avoir le désir, fort légitime probable- 
ment. Mais la propriété n’est pas à moi; je n’en suis que le loca- 
taire et un peu le gardien; et vous ne sauriez imaginer combien le 
fait d’un homme pendu dans la clairière rendrait difficile, le cas 
échéant, la vente de cette propriété. Il s’établirait une légende, et 
les jours de clair de lune, personne ne voudrait plus passer par ici. 
Je conviens que ce serait absurde, mais les gens sont si ridicules 
et ont l'esprit si étroit! 

Ici, M. de Bionne mordit dans son œuf d’un air candide, se 
couvrit, et ayant retiré de ses lèvres un petit morceau de coquille, 
ajouta : 

— Connaissez-vous rien de plus désagréable que de mâcher de 
la coquille d'œuf? — Et il regarda le jeune homme d’un air inter- 
rogateur. 

Celui-ci, malgré tout, crut devoir répondre par politesse : 

— Certainement, c’est très désagréable. 

Puis il ramassa son chapeau, et regarda autour de lui avec 
découragement,. 
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M. de Bionne poursuivit : 
— Vous semblez ne pas connaître ce coin du pays. Gomme com- 


pensation à mon interruption, c’est bien le moins que je vous 
donne un renseignement. Il y a, à dix minutes d'ici, au fond d'un 
ravin, un ‘endroit charmant et merveilleusement propre à la petite 
besogne qu’il vous reste à mener à bien. L'eau vous en viendrait 
à la bouche; c’est sombre, désert, tout à fait inspirant, si j'osais 
employer ce néologisme. 

M. de Bionne s'était avancé, tout en parlant, il s’adossa 
contre l'arbre que le jeune homme avait choisi, et l’œil perdu dans 
le vague, parut se délecter un instant au souvenir de cet endroit 
si « inspirant ; » puis il continua : 

— J'y vois cependant un inconvénient. Je m'assure que ce que 
vous désirez avant tout doit être que votre personne soit trouvée 
dans un état présentable. Peut-être même espérez-vous, pour vos 
restes mortels, une dernière visite, quelques regards de certains 
yeux que vous connaissez trop. Le ravin n'est pas ce qu'il vous 
faut, c'est trop écarté : ayant qu'on vous retrouvät, vous auriez 
le temps de fournir un nombre de repas considérable à tous les 
corbeaux du voisinage. En principe, on peut dire de tout homme 
ce que don Japhet disait de lui-même : « Je ne vaux rien mort. » 
Mais puisqu'il faut faire de vous un mort, il y a mort et mort. Il 
faut tâcher d’en être un qui n'inspire aucun dégoût : vous m'en- 
tendez, n'est-ce pas? 

Et il regarda, en riant, son interlocuteur qui, de plus en plus 
décontenancé, véritablement anéanti, baissait les yeux et ne répon- 


dait que par monosyllabes. 

M. de Bionne poursuivit : 

— Le ravin est au bout de ce chemin-ci, à droite, Vous verrez ce 
que vous devez faire. Je vous souhaite bonne chance. 

li fit une pirouette et allait s'éloigner. 

— Ah! à propos, vous me semblez un digne jeune homme et j'ai 
plus d'expérience que vous. Laissez-moi, avant que vous partiez, 
vous communiquer une réflexion qui me vient à l'esprit. Voudriez- 
vous seulement. j'ai interrompu pour vous mon déjeuner, déjeuner 
froid d’ailleurs. voudriez-vous vous avancer un peu de ce côté? 
Tout en vous parlant, je pourrais le reprendre. 

Puis, arrivés à l'endroit où était mis son couvert improvisé : 

— Que vous disais-je donc? Où en étions-nous ? 

Ici le jeune homme eut un moment d'espoir. Il paraissait avoir 
de vingt-deux à vingt-trois ans. À cet âge, il lui semblait dur, 
peut-être, de prendre une résolution aussi grave que celle d'en 
finir avec la vie sans rencontrer d’autre sentiment qu’une parfaite 
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indifférence. Il crut que le moment de lui témoigner intérêt ar- 
rivait et répondit, non sans quelque satisfaction : 

— Vous vouliez me faire part de vos réflexions sur mon projet, 
mais je dois vous dire que ma résolution est irrévocable et... 

— Tranquillisez-vous, c’est bien ainsi que je l’entends; vous 
vous mépreniez sur mon intention : je voulais seulement... 

Il entama un pâté. 

— Je voulais seulement vous parler du moyen que vous employez 
pour quitter la vie. Il me surprend etne meplairait pas, quoiqu'au 
demeurant j'admette parfaitement que ce puisse être votre 
vocation, 


Et que, pour un pendu, 
Vous « auriez » bonne grâce et beaucoup de prestance. 


Il devint rêveur, et reprit : 

— Je ne me suis jamais pendu... je n’ai jamais non plus pendu. 
personne. 

Malgré tout, le jeune homme eut un sourire et répondit : 

— Ceci, j'en suis certain. 

M. de Bionne le regarda d’un air très sérieux : 

— Ne vous y trompez pas, on peut pendre quelqu'un sans que 
cela ait rien de professionnel. Un de mes amis voyageant en Amé- 
rique et assistant à une exécution n'eut que le temps de saisir la 
corde que le shériff laissait échapper au moment que l’homme venait 
d’être hissé. Ce shériff était vieux, et s’évanouit. Fort heureusement, 
mon ami tint la corde ferme, sans quoi, l’homme se brisaitles jambes : 
il se trouva en somme avoir pendu quelqu'un, et cependant, je le 
répète, il n’était là que pour son plaisir... je veux dire en specta- 
teur. Il reçut même un gros morceau de corde ; il m’en a donné. 

— J'ai recours à ce moyen, monsieur, parce qu’on m'a toujours 
dit qu’il était le moins dotilourenx: 

— Ah! sybarite ! Il est possible, mais on est bien laid ensuite. Et 
si l’on se manque ? J'ai vu un homme qui avait voulu se pendre. Il 
en avait réchappé, mais s'était froissé un muscle que je ne saurais 
vous nommer, au surplus, et en était resté le cou tors. Du temps. 
d'Alexandre de Macédoine, cela lui eût valu de l’avancement à la 
cour : à notre époque, ce n’était qu'un ridicule. — 1] y à trop de 
jambon dans ce pâté et je vais être altéré. — Pour revenir aux 
affaires, j’ai connu quelqu'un d’autre, c'était presque un de mes 
amis, qui s'était tiré un coup de pistolet dans la tête et s'était 
manqué. La balle avait causé des désordres qui avaient amené une 
poussée des yeux en dehors. Il avait les yeux d’un homard, et les 
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gardera toute sa vie. Voilà ce qui peut aussi vous arriver. À votre 
place, je chercherais un autre moyen. 

A fur et à mesure des paroles de M. de Bionne, le visage de son 
interlocuteur passait par des expressions diverses, mais dont aucune, 
à coup sûr, n’était celle d’une joie très vive. 

M. de Bionne lui exposait ses théories d’une obligeance extrême, 
mais sans perdre un coup de dent, surtout sans lui demander la 
moindre explication. Il lui était donc force d'écouter sans rien trouver 
à répondre. 

Il y eut un moment de silence. M. de Bionne réfléchissait. 1l dé- 
boucha enfin la bouteille de vin, se versa à boire dans un gobelet de 
vermeil, but un grand coup et fit la grimace en disant : 

— Je ne comprends pas les anciens d’avoir bu dans des coupes 
de métal : le vin n’est bon que dans le cristal. Je comprends encore 
moins Hercule buvant chez Admète dans une coupe de lierre. 
Qu'est-ce que ce pouvait être que cette coupe? Je suppose qu’elle 
était simplement entourée de lierre: cependant Homère parle quelque 
part d'une coupe en bois de lierre. Quand sultan Sélim If, en mauvais 
musulman, mais en grand amateur de vin, annonçait à ses peuples, 
par un coup de canon, chaque rasade qu’il vidait, certainement il 
devait boire dans du cristal, et jamais dans des coupes d’or ou 
d'argent, malgré la magnificence. Les Orientaux sont des gens pra- 
tiques. J'ai toujours compris que si les bienheureux, dans leur 
paradis, sont assis sur des sièges d’or, c’est parce que cela tient 
frais. Tenez, voici du vin dont je suis sûr : je me le suis fait envoyer 
de chez moi. Ce n’est que du Beaune, mais qui a sept ans de bou- 
teille. Goûté dans ce gobelet, il semble de la piquette. À moins que. 

Il regarda le jeune homme d’un air d'hésitation. 

— Oserais-je vous demander un léger service ? 

— Bien volontiers. 

— C’est que. je me défie de moi-même. 

Il prit une serviette, essuya soigneusement le gobelet, le rempli 
jusqu'au bord, et le tendit à son interlocuteur en disant : 

— Ayez la bonté de boire jusqu’à la dernière goutte, mais très 
lentement, en vous y reprenant à trois ou quatre fois; vous me direz 
ensuite si c’est moi qui ai le palais mal disposé. 

Le jeune homme prit le gobelet d’une main un peu nerveuse : à 
fur et à mesure qu'il buvait, une légère rougeur lui montait aux 
joues, et lorsqu'il eut fini, ce fut d’une voix plus ferme qu'il répondit : 

— Je le trouve délicieux : il me rappelle un vin que je bois chez 
mon oncle. 

— En vérité ! allons, j'ai tort : maintenant, je vous tiens debout 
pendant que je suis assis tout à mon aise. Faites donc comme moi 
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pour écouter ce qu'il me reste à vous dire : je vous rendrai ensuite 
votre liberté. 


Le jeune homme s’assit : M. de Bionne put alors l’examiner à 
loisir. 

[l'avait une figure distinguée, de grands yeux honnêtes et confians, 
une expression de physionomie si jeune qu’elle avait gardé quelque 
chose de celle de l’enfance. 

— Pour reprendre, le coup de poignard est beau et de grand 
effet; malheureusement, c’est passé de mode, et ne se fait plus que 
dans Shakspeare et les tragiques. Avant tout, il faut une main 
ferme, et se défier des côtes. Autrefois, chez les anciens, c’était fort 
en honneur ; c'est-à-dire pas le coup de poignard, le coup d’épée : 
mais les patriciens romains qui étaient de grands seigneurs prenaient 
leurs précautions et se faisaient tendre l’épée par un’esclave. Même 
Néron, se sentant serré de près, et cette fois, il s’agissait d’un poi- 
gnard, dut être aidé par Épaphrodite, à qui plus tard il en prit mal 
d’avoir rendu ce bon office. J’ai toujours admiré le pauvre Vatel se 
servant de la porte et faisant tout par lui-même... Vous me devez 
trouver bien égoïste : je viens de vous faire boire du vin à jeun et 
je sais à quel point cela est désagréable; prenez donc au moins un 
peu de pain, — ou mieux... 

Et M. de Bionne ayant coupé une tranche de pâté, d’un aspect 
succulent, la lui passa en disant : 

— La croûte fera l’assiette. 

Que faire? Le jeune homme, on le sait, avait vingt-deux ans, peut- 
être vingt-trois ; la matinée était admirable, un de ces momens du 
jour où l’on se sent heureux de vivre. Le soleil faisait un diamant de 
chaque goutte de rosée aux brins d’herbe de la clairière ; de fraîches 
senteurs sortaient des boïs dont un vent léger agitait la cime; le 
ciel était d’un bleu pur. et cette tranche de pâté, œuvre périssable 
de la main des hommes, offrait un mélange si tentant de bonnes 
choses! 

Il mangea, et M. de Bionne, lui passant la bouteille, dit : 

— Buvez sans scrupule ; moi, j'ai beau faire, aujourd’hui ce vin 
ne me plaît pas : je préfère quelques gorgées de cognac. 

Il y eut un silence. 

Muse, chante l’influence apaisante d’un pâté savoureux arrosé de 
vin vieux ! Dis-nous, vierge de l'Hélicon, comme le jeune inconnu, 
ayant fait suivre cette première tranche d’une seconde et mangé 
deux œufs durs, vida le fond de la bouteille et s’écria : 

— Il faut avouer, ma foi, qu’il y a de bonnes choses en ce 
monde! 


— Monsieur, répondit M. de Bionne, pour un homme qui compte 
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ce soir souper chez les morts, vous avez le propos gai! Et dites- 
moi, celle pour qui vous vous pendez, est-elle donc si jolie? 

—_ Qui; mais ce n’est là que le moindre de ses mérites. Tant 
d'esprit, une nature si pleine de poésie! une telle élévation d'idées! 

— Et combien d'années de plus que vous, Ô jeune homme plein 
de candeur ? Six ans au moins à coup sûr. 

— Qui, presque sept, mais comment savez-vous tout cela? 
comment avez-vous deviné que je me tue pour un chagrin d'amour? 

— O0 jeune homme! jeune homme, encore une fois, plein de 
candeur! — et pour quoi d'autre vous tueriez-vous? Vous êtes de 
bonne famille, riche, vous n’avez pas la figure d’un joueur, mais 
celle d’un brave garçon, qui a eu le malheur de tomber dans les 
griffes d’une de ces scélérates de femmes, qui l'a endoctriné, 
comme un enfant qu'il est encore. et vous allez sacrifier ce qu'il 
y a de plus précieux dans le monde pour l'être humain, ce bien 
unique... et qu'on n’a qu'une fois, la vie! pour qu'une créature, 
que je vois d'ici, pense à vous dix minutes, sans la moindre 
compassion, et fasse votre oraison funèbre en deux ou trois mots 
qu'heureusement vous n’entendrez pas, car vous seriez médiocre- 
ment flatté. C’est toujours la même histoire ! une seule chose vous 
excuse, vous êtes orphelin. 

— Mais non! J'ai encore ma mère. 

— Vous avez encore votre mère! 

M. de Bionne eut une expression de physionomie où se lisaient 
à la fois tant de sentimens différens.… Ce fut l’affaire de quelques 
secondes : son jeune interlocuteur avait baissé les yeux avec em- 
barras. 

Lorsqu'il les releva, M. de Bionne avait de nouveau sa mine 
souriante : ce fut cependant d’un ton un peu bizarre qu'il reprit : 

— Les mères sont faites pour cela. La vôtre aura le temps de 
penser à vous, par les longues soirées d'hiver qu’elle passera dans 
sa chambre, seule, retirée du monde, à se torturer le cœur de 
votre souvenir, et peut-être à prier pour vous. car les mères 
font de ces sortes de choses. 

Le jeune homme tressaillit et devint pâle. 

— Je n’ai pas... je n'ai pas pensé! dit-il. 

— Certainement, vous n’avez pas pensé ! Et si votre mère a con- 
sacré sa vie à vous élever, si, quand vous étiez petit, elle a passé 
plus d’une nuit près de votre berceau à vous disputer à la maladie 
et peut-être à la mort, n'ayant plus ni repos ni sommeil; si plus 
tard elle a supporté les chagrins et les heurts de l'existence, la 
mort de votre père et les tribulations et les déboires qui l'ont sui- 
vie, malgré tout, mettant son espoir à la Providence, et se conso 
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lant de vivre en songeant que vous lui restiez, elle a eu tort de ne 
pas prévoir qu'un jour, non pas l'enfant qui semblait tant l'aimer, 
mais le jeune homme ingrat, sans cœur. 

— Oh! ingrat! sans cœur !.. — Le pauvre garçon, malgré tout, 
joignit les mains et eut des larmes dans les yeux. 

— Oui! ingrat! sans cœur! qu’êtes-vous d'autre? et cette his- 
toire, quelle est-elle? Voyons, vous ferez aussi bien de me la conter, 
maintenant. 

Tout ceci était dit d’un ton d’autorité, impatient, avec un regard 
sévère. 

L'histoire était bien simple, toujours la même, comme disait 
M. de Bionne. Une famille d'étrangers, le père, la mère et une fille 
de trente ans environ, était venue s'établir à ***, depuis quatre 
mois. La fille, assez jolie, coquette, faisant beaucoup de toilette, 
avait été tout de suite remarquée. Il avait cherché à faire leur con- 
naissance, et comme ces gens n'avaient aucunes relations, avait été 
accueilli à bras ouverts. Il était devenu amoureux, avait fait un aveu 
bien reçu. Jusque-là tout allait pour le mieux, mais depuis quelque 
temps, elle était devenue froide avec lui; ils avaient eu plusieurs 
explications et enfin la veille même elle lui avait signifié son congé 
en bonne forme. 

— À quoi attribuez-vous cette rupture ? 

— Je ne vois aucune raison : je faisais tout ce qu’elle voulait. 

— Vous n'avez pas remarqué de visites de nouvelles connais- 
sances ? 

— Non, aucune. 

— Aviez-vous parlé mariage ? 

— Naturellement, et ma proposition avait été très bien reçue. 

— Que de bonté! Des gens sans fortune évidemment et réduits 
aux expédiens. 

— Je ne sais pas. Elle m'a parlé plusieurs fois de grands revers, 
de malheurs, mais toujours avec l'espoir de rentrer dans les 
biens. 

— De plus en plus vulgaire. C’est pitoyable de banalité. Ces 
sortes de gens ont bien raison de ne rien inventer : l’ancien moyen 
réussit toujours. Et depuis quelque temps, vous parlait-elle plus 
souvent de mariage? 

— Oui. Je l'avais remarqué. Et je reculais malgré tout : je 
n'avais encore osé rien dire à ma mère. 

— Voilà l'explication demandée. On a voulu vous mettre au 
pied du mur pour vous obliger à vous décider. 

— Ainsi, vous croyez que tout cela est une manœuvre ? 

— Vieille comme le monde. 
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— Alors, peut-être, m'aime-t-elle encore? 

M. de Bionne fit un éclat de rire qui dura plusieurs minutes. 

— Pourquoi riez-vous, monsieur? 

— Sans raison. Je n'ai rien à vous répondre. Bizarrerie d’hu- 
meur. 

— Non, je sens bien que vous vous moquez de moi, mais pour- 
quoi ? 

— Parlons de votre mère. Elle ne sait rien? 

— Non : la lettre que j’ai sur moi était pour elle. 

— Charmante surprise. Il est bien entendu, d’un autre côté, 
que vous vous êtes empressé d'écrire à la dame de vos pensées. 
Quand on se tue à votre âge, sous un pareil prétexte, on se tue 
surtout pour que cela soit connu : c’est presque le seul motif, 

— C'est vrai, je lui ai écrit. 

— Je vois la lettre : « Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai 
cessé de vivre, » ou quelque chose dans ce goût. 

Le jeune homme rougit et ne répondit rien. 

— Qui ne dit mot consent! Votre mère ne sait rien, mais d’un 
instant à l’autre, un mauvais bruit peut parvenir jusqu’à elle. Il 
faut à l'instant même retourner chez vous. 

— Oui, mais je voudrais bien aussi rassurer M'° de. 

— Soyez tranquille, elle est toute rassurée. 

— Je ne puis pas croire! 

— Vous croirez, quand vous aurez vu de vos yeux. Allez d’abord 
voir votre mère, | 

— Oui, monsieur, je vais y aller. C’est de l’autre côté de la 
ville. 

— Justement j'ai affaire par-là : je vais vous emmener dans 
mon dog-cart, Je m'appelle M. de Bionne. Vous ? 

— George Hervier. Je ne sais comment vous remercier. Que 
vous êtes bon ! 

— Croyez-vous? Aidez-moi à enlever ce couvert. Allons, jeune 
homme, faites vite, le temps est précieux. 

Dix minutes après, M. de Bionne, rentrant chez lui, criait de loin 
à une de ses ordonnances : 

— Attelle le dog-cart. Dépêche-toi. 

Il fit ensuite monter son compagnon au premier et lui dit: 

— Attendez-moi dans ce petit salon. J'ai à changer de toilette; 
j en ai pour deux minutes et comme vous n’avez rien à faire. 

Il passa dans sa chambre, revint avec un journal illustré, mit 
un dessin sous les yeux du jeune Hervier et lui dit: 

— Regardez bien ce dessin-là. Puis vous lirez sur cette feuille 
la traduction des vers que vous voyez au bas. 
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Quand il revint, George Hervier, assis sur le divan, sanglotait 
dans son mouchoir. 

M. de Bionne le regarda un instant, puis avec bonté, quoique 
d’une voix encore rude : 

__ Allons, tout n’est pas perdu. Vous aimez un peu votre 
mère. 

— Ah! monsieur, je l'adore. 

__ Maintenant essuyez vos yeux et partons. Donnez-moi l'adresse. 

Ils partirent grand train. Pendant la route, M. de Bionne se fit 
donner plusieurs renseignemens par son jeune compagnon et lui 
dit : 

__ L'important, c’est de conserver les honneurs de la situation. 
Il faut ravoir votre lettre; il faut ne pas laisser s'établir la légende 
de votre suicide; surtout à tout prix il faut qu’on croie à une plai- 
santerie ; de cette façon vous aurez les rieurs pour vous. Quant à 
votre mère... 

_—— Je vais me jeter à ses pieds! | 

__ Vous n'allez rien faire du tout que rentrer, l’embrasser très 
tranquillement et dire que vous avez perdu votre chemin ou ce que 
vous voudrez pour expliquer votre retard. 

_— Vous ne voulez pas que je lui demande pardon ? 

__ Ilne manquerait plus que cela! Lui faire un chagrin qu’elle 
n’oublierait jamais! Non, non, jeune homme. Plus tard, dans bien 
longtemps, vous lui avouerez votre accès de folie, car cela ne mé- 
rite pas d'autre nom. 

Ils étaient arrivés ; M. de Bionne avait arrêté à cinquante pas de 
la maison qu'habitait le jeune Hervier. 

Celui-ci revint au bout d’un instant le prier de monter parler 
à sa mère; là-dessus, M. de Bionne se mit en colère. 

__ Je vous demande un peu quel besoin vous aviez de parler 
de moi? Je vous avais tant recommandé de ne rien dire! 

— Mais je n'ai rien dit, si ce n’est que vous m'aviez aidé à 
retrouver mon chemin et que vous aviez été on ne peut meilleur 
pour moi. 

__ Retournez dire à M"*° votre mère que je la prie de me vouloir 
bien excuser, que j'aurai l'honneur de lui faire une visite plus 
tard, mais qu'aujourd'hui je suis extrêmement pressé. Dépêchez- 
vous, il faut que nous allions sur-le-champ dans cette afireuse 
maison rattraper votre lettre. 

Ils repartirent; cette fois encore M. de Bionne arrêta à quelque 
distance de la maison, et laissa la voiture aux soins de l’ordon- 
nance. 

Ils sonnèrent ; une servante d’assez bonne tenue vint à la porte, 
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et, à la vue de George Hervier, manifesta la plus vive surprise et 
ouvrit « un large bec. » 

— Ces dames y sont? 

— Oui, monsieur, c’est-à-dire non; je ne sais pas, — ces dames 
sont en haut. 

On entendait au-dessus les sons d'un piano et des rires. 

M. de Bionne avait fait la lecon à son Compagnon. Il le saisit 
par le bras et l’entraîna dans l'escalier. 

La servante les devança et monta rapidement en disant : 

— Je vais prévenir ces dames. 

— Est-ce que cette fille est toujours aussi bien mise? demanda 
tout bas M. de Bionne. 

— Non. Je ne l'ai jamais vue ainsi. 

— Cela ne m'étonne pas. Avez-vous remarqué son étonnement ? 
C'est en votre honneur qu’elle à mis probablement sa plus belle 
robe noire. On porte déjà votre deuil. 

Si grande hâte qu’eût faite la servante, elle avait à peine ouvert 
la porte d’un petit salon et dit quelques mots qu'ils se présentèrent 
sur le seuil. À leur aspect, une grande jeune fille dépeignée, éche- 
velée même, qui jouait du piano en robe de chambre mauve passé, 
fit un cri et disparut par une porte latérale, laissant, pour faire 
tête, sa mère, grosse femme d'une cinquantaine d'années, et dans 
une toilette encore plus négligée. 

Celle-ci, tout en murmurant quelques excuses, lançait autour 
d'elie des regards inquiets. Enfin elle saisit une robe qui se trou- 
vait sur le dos d’un fauteuil, la jeta sur un petit guéridon en 
disant : « Je suis à vous dans l'instant, » et disparut par la même 
porte. 

À peine était-elle sortie, que M. de Bionne, poussant son compa- 
gnon, lui dit rapidement : 

— Tenez ferme le bouton de cette porte, de façon qu'on ne 
puisse pas entrer. 

Puis, en deux enjambées, il fut près du guéridon, souleva la 
robe, prit une lettre décachetée à demi dissimulée parmi des objets 
de salon, et la montra, avec un regard interrogateur, à George 
Hervier. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif; en même temps 
la pression énergique de ses mains indiquait sa résistance aux 
efforts qu’on faisait pour ouvrir la porte. 

M. de Bionne lui dit, plutôt du mouvement des lèvres que de la 
Voix : 

— Dès qu'on cessera de tourner, éloignez-vous le plus possible. 

Lui-même, le lorgnon dans l'œil, se mit à regarder une gravure 
d'un air indifiérent. Presque aussitôt, George Hervier s'approcha 
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de la cheminée et se mit à jouer avec un écran; il était temps. 
La porte du milieu du salon s’ouvrit brusquement, et la vieille 
dame, qui avait eu juste le temps de passer un petit mantelet de 
maison, reparut, l'air agité. Elle embrassa la pièce d’un coup 
d'œil. Rien n’était changé sur le guéridon, et les deux visiteurs 
avaient l'air le plus tranquille du monde. 

Elle sembla rassurée, appela sa fille qui vint, souriante et en 
minaudant, et les deux femmes proposèrent de descendre au grand 
salon du rez-de-chaussée, celui où l’on se trouvait étant vraiment 
trop en désordre. 

_— M. de ***, dit la mère, sera désolé d'avoir manqué votre 
visite. Que c’est aimable à vous d’avoir songé à amener un de 
vos amis | 

Et elle eut le plus charmant sourire à l’adresse de M. de Bionne 
qui s’inclina; elle reprit: 

_— Mais comment venez-vous d'aussi bonne heure? Car ce n'est 
pas tout à fait de notre faute si nous vous recevons si mal. 

M. de Bionne prit la parole. 

— Mon jeune ami, madame, vous avait adressé une lettre qui 
n’était qu'une plaisanterie, et comme cette lettre eût pu vous 
inquiéter, surtout mademoiselle, il s'était hâté de venir pour vous 
rassurer. 

—_ Vraiment! — Et les deux femmes échangèrent un regard de 
surprise. 

— (C'est bien heureux, continua la mère, que nous n’ayons rien 
reçu! Ma fille est si nerveuse... et vous savez, monsieur. (ici-elle 
regarda George Hervier d’un air de tendre reproche), combien ma 
pauvre fille prend part à tout ce qui vous touche! 

De fait, la fille, à ce coup, fit les yeux blancs et prit une mine 
larmoyante. 

On commenca de descendre. Au bout de trois marches, M”° de 
s'arrêta et remonta chercher quelque chose qu’elle avait oublié. 

La mère et les deux hôtes venaient d'arriver au bas de l'escalier, 
quand ils entendirent une voix âpre appeler au-dessus d'eux. Tous 
les trois levèrent la tête. 

Pâle, les traits contractés, les sourcils froncés, l'œil irrité, 
presque menaçante, la jeune fille, se penchant sur la rampe, disait 
à sa mère : 

— Tu as dû te tromper, maman! — Et elle fit en même temps un 
signe que la mère comprit, et que M. de Bionne crut comprendre 
aussi. | 

— Pardon, madame, dit-il d’un ton bref, permettez que nous 
donnions un ordre au cocher. 


£ 
VIEILLE HISTOIRE, 253 


Il poussa devant lui son compagnon, et se dirigea vers la 
porte de la rue. Au moment où ils allaient l’atteindre, cette porte 
s'ouvrit et un homme, qu'il n'était pas difficile de reconnaître pour 
le maître de la maison, parut sur le seuil. 

À l'aspect des deux étrangers, à l'expression de leur physio- 
nomie, à celle du visage de sa femme, il eut comme une intui- 
tion. C'était un homme de grande taille, de cinquante-cinq ans 
environ, avec le nez rouge et une de ces figures comme on en ren- 
contre à Hombourg, Aix et Monte-Carlo : il portait à la bouton- 
nière une rosette de plusieurs couleurs. 

Il voulut barrer le passage, mais M. de Bionne marcha à lui d’un 
air si déterminé qu'il n’osa pas persister et se rangea un peu de 
côté. 

M. de Bionne fit passer devant George Hervier, qui, tout interdit 
qu'il fût, avait du moins le bon sens de se laisser diriger. Il passa 
ensuite lui-même, et d’un mouvement tellement violent, qu'il en 
« plaqua » l'honorable maître de la maison contre le battant de la 
porte. 

Le cocher était en train de promener le cheval, qui s’impatien- 
tait. 

Sur un signe, la voiture arrive à la porte en deux tours de 
roue. M. de Bionne monte d'un côté, George Hervier de l’autre, 
l'ordonnance saute sur le marche-pied de derrière. 

Au moment de rendre la main, M. de Bionne tire de sa poche la 
fameuse lettre et la montre ostensiblement au jeune Hervier en 
disant tout haut : 

— Est-ce bien cela ? 

— Oui! 

M. de Bionne porte la lettre à ses lèvres et envoie un baiser col- 
lectif à la jeune fille, qui frémit de colère derrière les carreaux du 
premier, et à la mère qui, avec un visage de furie, ayant bousculé 
son mari pour passer, montre presque le poing de rage : 

— Pull up! — Le cheval part au grand trot et la porte de la mai- 
son claque avec fracas. 

Le jeune Hervier avait eu tant d'émotions depuis la veille qu’il 
en était comme hébété : mais il avait vu de ses yeux et compris : 
le coup, très dur, avait porté. I1 promit formellement à M. de 
Bionne, au cas où Mie de *** écrirait, de lui montrer la lettre et 
de ne rien faire sans son conseil : il n’eut pas cette peine, 
M° de *** n'écrivit pas. Elle et sa mère avaient jugé la partie 
perdue. 
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Le lendemain, M. de Bionne reçut deux visites auxquelles il ne 
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s'attendait pas. La première fut très courte, la seconde raisonna- 
blement longue. 

La première fut celle que crut devoir lui faire, pour l'honneur 
du nom, le respectable personnage qu'il avait un peu serré contre 
la porte la veille. Il entra d’un air aisé, tenant de la main droite 
son chapeau et un jonc à pomme dédorée, et, de la main gauche, 
ramenant sur son crâne des mèches rebelles que le vent avait dé- 
rangées. Il avait l’œil sévère, et son début fut cavalier, si cavalier 
mème que M. de Bionne, redressant sa grande taille et faisant pré- 
cipitamment deux pas vers la porte en la lui désignant du doigt, 
s’écria : 

__ Monsieur, les fenêtres sont hautes ici! croyez-moi, prenez 
l'escalier ! 

Le visiteur prit l’escalier. 

La seconde fut celle de M®° Hervier, mère du jeune Hervier, femme 
d’un certain âge, d’un extérieur distingué, qui vint, accompagnée 
de son frère, le préfet même de ***, à qui le colonel avait demandé 
une invitation pour son ami. 

Il y eut de grands remercimens, après quelques explications où 
M. de Bionne put voir que George Hervier avait tenu sa parole et 
dit une partie seulement de la vérité. 

Il fallut promettre d’aller rendre sa visite àM°° Hervier et, enfin, 
d'assister à un grand diner à la préfecture le jour du bal. 

Naturellement la première fois que M. de Bionne vit la famille de 
Mersan après l'aventure du bois, il raconta ce qu'il pouvait 
raconter de l’histoire du jeune Hervier. Le colonel lui apprit alors 
que M*° Hervier avait une grande fortune et occupait un rang 
distingué dans la société. Restée veuve jeune encore, d'un ancien 
magistrat, elle s'était consacrée à l'éducation de ses enfans et avait, 
pendant de longues années, mené une vie très retirée. Elle ne 
s'était mise à revoir le monde et à recevoir que depuis un an, à 
cause de sa fille à l’établissement de qui il fallait commencer à 
songer. Cette fille, objet particulier de ses soins, avait été admira- 
blement élevée et passait pour la plus jolie personne de la ville. 

Quelques jours s’écoulèrent ensuite sans rien de particulier dans 
la vie de M. de Bionne ou celle de ses amis ; mais, la veille du bal, 
il arriva un petit événement qu'il peut être intéressant de racon- 
ter. 

Ge jour-là, lorsque M. de Bionne vint dans l'après-midi faire à 
l'hôtel de Mersan sa visite habituelle, tout le monde était au jardin, 
comme cela avait lieu chaque fois que le temps était beau. On était 
dans le feu d’une discussion, et par discrétion, il resta à quelque 
distance. 
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Anne était debout et lui tournait le dos : elle parlait d’une voix 
entrecoupée. Il eut l'explication de cette singularité quand il eut 
pu voir son visage. Rouge, animée, elle était tout en pleurs : 

__ C’est absurde! disait M"° de Mersan d’un ton sec, — la 
maison finirait par être une arche de Noél 

Le colonel reprit avec douceur : 

__ ]] faut être raisonnable, ma petite Anne. Rolf ne sera pas mal- 
heureux là-bas. On l’emploiera aux travaux de la terre, et, six mois 
sur douze, il ne fera rien. 

— Oui, et on le battra, parce qu'il est vieux, et qu'il n'est pas 
très fort, et quand il ne sera plus bon à rien, on le vendra pour le 
tuer. 

__ Mais non! mais non! dit M”° de Mersan; du reste, c'est la 
destinée de tous les chevaux. 

— Non, et puis celui-là n’était pas un cheval comme les autres. 
Il était si bon, si doux; c'était notre ami. 

— Ton ami, tu veux dire! interrompit Lucile en ricanant. 

— Soit, mon ami, et s’il n’a plus que moi, je ne l’abandonnerai 
pas. Pauvre animal! il m'a portée toute petite, il hennissait chaque 
fois que j'entrais à l'écurie et il venait chercher le pain dans la 
poche de mon tablier, et si doucement, comme s’il avait peur de 
faire mal! Oh! papa, je vous en prie! — je t’en prie, papa! — Et 
elle joignit les mains d’un air suppliant. 

Le colonel était touché, mais M®° de Mersan brusqua tout. (A-t-on 
remarqué que les femmes, qui se piquent d’être si bonnes, sont 
parfois les plus impitoyables dans ces sortes de circonstances ?) 

__ Finissons tous ces enfantillages, Anne ; maintenant il est trop 
tard. Damien a emmené le cheval ; c'est une affaire terminée. 

— Ah! dit le colonel, déjà ! 

— Oui, j'ai deviné que vous faibliriez. 

— Mais a-t-il payé au moins? 

Me de Mersan eut l’air embarrassé, puis répondit : 

—— Non, mais Damien est un honnête homme ; il a dit qu'il ap- 
porterait les deux cents francs ce soir; il est bon pour cela. 

—_ Trois cents francs, ma chère, vous voulez dire, c’est de trois 
cents francs que nous sommes convenus. 

— Deux cents ou trois cents, je ne me rappelle plus, il n'y aura 
pas d'erreur. 

Le bon colonel n’était pas content, mais enfin c'était une affaire 
finie ; il se retourna vers sa fille et lui dit : 

— Tu vois, il n’y a plus à y revenir? 

Anne mit son mouchoir sur ses yeux, et sans répondre, se sauva 
en courant. 

Pendant que cette scène se passait, M. de Bionne s'était éloigné 
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sur la pointe du pied. Il se trouvait dans le vestibule quand Anne 
passa près de lui sans le voir et s’élança dans l’escalier. 

— Ah! çà,où donc est Bionne ? demanda M. de Mersan, il était 
là tout à l'heure? 

— Je ne l'ai pas vu, répondit sa femme. 

— Papa a raison, dit Lucile, je l'ai vu aussi. 

— N'est-ce pas? Bionne! Bionne! 

Et le colonel s’avança vers le vestibule. 

Mais M. de Bionne n’y était pas. 

Il y avait une heure et demie qu'Anne de Mersan était enfermée 
dans sa chambre et pleurait toutes ses larmes. Sa sœur était déjà 
venue lui demander, à travers la porte, de la part de sa mère, si 
elle voulait sortir avec elles et, sur son refus, était partie sans 
insister. 

On frappa de nouveau à la porte. Anne ne répondit pas. Un 
second coup, puis la voix de la femme de chambre demanda : 

— Mademoiselle veut-elle me permettre d’entrer ? J'ai à remettre 
quelque chose à mademoiselle. 

— Qu'est-ce que c’est, Rose? 

— Une dépêche. 

— Pour moi? 

— Oui, mademoiselle. C’est le colonel qui m’a dit de la monter 
à mademoiselle. 

— Passez-la sous la porte. 

Il y avait réellement une dépêche et une copie de dépêche. 

Voici ce que disaient les deux. D'abord la copie : 


Louis Dubois, fermier. 
Blaisois-sur-la-Dive. 


« Venez demain midi chercher gare mon cheval bai nommé Rolf 
que vous envoie à mettre au vert Prenez soins exceptionnels 
vous confie mon cheval sous votre responsabilité Emportez cou- 
vertures faites haltes autant que sera nécessaire nourrissez bien il 
faut cheval arrive Blaisois parfait état M’en répondez télégra- 
phiez réponse, 

« LouIs DE BIONNE. » 


Puis la dépêche : 
« Monsieur (le reste de l’adresse était déchiré) à ***, 


« Monsieur peut être tranquille il sait qu’il peut compter sur 
moi Attendrai cheval demain avec tout nécessaire. 


« DuBoIs, » 
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Anne lut et relut, puis, éclatant de rire au milieu de ses larmes, 
elle ouvrit la porte, et dégringola l’escalier en criant : 

— Papa! papa! 

— Le colonel est au jardin, mademoiselle, dit Rose, 

Anne s’y précipita. Le colonel causait avec M. de Bionne. Sa 
figure étâit radieuse et tout émue. Anne courut comme à douze 
ans, et s'arrêta à trois pas du groupe. 

M. de Bionne lui désigna le colonel. 

— Remerciez votre père, Queen Anne ! 

— Non, dit celui-ci; remercie ce digne, ce brave ami, car c’est 
lui qui m'a empêché de commettre une mauvaise action et c’en était 
une de ne pas donner ses invalides à un vieux serviteur! Em- 
brasse-moi et donne ensuite une bonne poignée de main à Bionne : 
remercie bien, cela en vaut la peine. 

Il fallut alors raconter à Anne comment la chose s'était faite. 
M. de Bionne avait rejoint le fermier qui emmenait le cheval, et 
qu'il avait rencontré en venant. 

Il l'avait abordé avec un visage à faire trembler, s'était assuré 
qu'il y avait erreur sur le prix, et enfin moitié de gré, moitié de 
jorce (ici M. de Bionne rougit un peu, passa très vite, et le colonel 
eut l'air assez incrédule) était rentré en possession de la bête qui, 
à l'heure actuelle, était à l’écurie du chemin de fer. 

— Et si vous voulez, Queen Anne, si tu veux, Henri, nous pou- 
vons aller dire adieu à votre ami. Il ne part qu’à sept heures. Vous 
le trouverez fort gai, dans la litière jusqu’au ventre, « et faisant en 
tout cas grand'chère. » 

Ainsi fut procédé. Anne remonta quatre à quatre, jeta un man- 
telet sur ses épaules, prit ses gants et planta son chapeau à la 
diable sur sa tête. 

Mais, comme le disait fort bien Henri Heine, le diable est quel- 
quefois brave homme, et, en cette circonstance, le chapeau, grâce 
à lui, tomba de si heureuse façon, que jamais Anne n’avait été 
aussi à son avantage. 

Ils partirent tous les trois : pendant les premiers pas, Anne, qui 
avait pris le bras de son père dans une sorte d’anneau formé par 
ses deux mains croisées, au lieu de marcher comme tout le monde, 
glissait de côté près de lui, par petits bonds comme dans le galop 
d'un quadrille. 

C'était charmant à voir. 

Arrivés à la gare, le sous-chef appela un homme d'équipe, mais 
on laissa Anne pénétrer seule dans l’écurie, pour ne pas, dit M. de 
Bionne, « troubler la solennité des adieux. » 
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Lui et le colonel restèrent près de là à causer. Gomme le temps 
passait et qu’elle ne revenait pas, le colonel dit: 

— Va donc voir ce qu’elle fait, c’est ton devoir. 

Dans le premier moment, M. de Bionne ne distinguait rien, tant 
l'écurie semblait sombre à qui venait du dehors; au bout d’un 
instant, il se rendit compte de la scène. 

Le cheval, un beau reste de demi-sang, s'était retourné dans 
sa stalle et faisait face à la porte. Anne lui avait mis ses deux bras 
autour du cou, et sa jolie tête, appuyée à la grosse tête brune du 
brave animal, pleurait silencieusement. Une bande de lumière 
venant par la porte entr'ouverte éclairait ce joli groupe... le doux 
visage, pâle comme la neige, et les beaux grands yeux noirs noyés 
dans les larmes brillantes et levés en l’air avec une expression si 
touchante ! 

M. de Bionne regarda un instant sans rien dire. Anne, honteuse 
d’être surprise à pleurer, pencha le front et baissa les yeux. 

M. de Bionne fit un hum ! sonore, puis d’un ton joveux: 

— Vous savez, Queen Anne, que c’est à une heure d'ici, par 
train rapide ? Et la fermière fait des flans exquis et vous pourrez 
avec le colonel aller voir votre ami tant que vous voudrez: fin dé 
l'été, elle fait aussi des tartes aux prunes dont vous me direz des 
nouvelles. Vous n’avez donc pas à pleurer ; c’est au revoir et non 
adieu! 

— Bien vrai? monsieur de Bionne. Bien vrai? 

— Croyez-vous que je vous tromperais ? 

— Non, c’est juste. Ah! je suis si heureuse, si heureuse ! 

Et se tournant, elle baisa la tête du cheval, et le beau sourire 
revint sur le jeune visage comme un rayon de soleil qui perce à 
travers une ondée de printemps. 

— Restez tant que vous voudrez, Queen Anne, je vais retrouver 
votre père; mais n'oubliez pas que ce n’est pas un adieu. 

Il referma la porte, et en abordant le colonel, que le chef de 
gare était venu saluer : 

— Cette enfant-là est trop bonne, dit-il, beaucoup trop bonne. 

— Et toi, tout ému, Louis. 

— Oh ! moi, je ne suis qu’une bête sentimentale, c’est connu. 

Ils revinrent ensuite tous trois à l’hôtel. M® de Mersan n’était 
pas d'abord très satisfaite de la faiblesse du colonel qui sacrifiait 
ainsi deux cents francs. Mais enfin, elle était débarrassée de la 
bête : elle se contenta de plaisanter M. de Bionne sur ses senti- 
mens de chevalier errant, 

Lucile de Mersan écouta, sans se mêler à la conversation, tout 
ce qui se disait, mais l’expression de son visage indiquait que, 
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contre sa coutume, elle y prenait un intérêt assez vif, et cet inté- 
rêt n était peut-être pas exactement celui qu’on eût aimé à lui voir 
prendre. 

M. de Bionne partit ensuite faire une visite à M° Hervier. 

Quand il revint à l'hôtel de Mersan où il avait accepté de diner, 
il était enchanté de l'accueil qu'il avait recu, et fit, tout en cau- 
sant, grand éloge de la mère et de la fille. 

Pendant ses récits, Anne ne dit pas un mot. Elle travaillait, les 
yeux baissés, et sa figure s’était visiblement assombrie. 

Le lendemain était le jour du bal. M. de Bionne vint voir ses 
amis dans la matinée. On causa beaucoup et l’on rit. Lucile de 
Mersan n'était pas là, et lorsque M. de Bionne s’informa d’elle, par 
pure politesse, car ils causaient fort peu ensemble d'habitude, 
M”° de Mersan répondit : 

— Elle s'occupe de ses affaires pour ce soir, elle a raison : je 
vais en faire autant; au dernier moment on s'aperçoit toujours 
qu'on à oublié quelque chose. 

Le colonel était resté seul avec M. de Bionne et sa fille aînée. Il 
ne put s'empêcher de dire : 

— Et toi, Anne, tu ne t’occupes de rien? 

— Oh! mon père, je serai toujours assez bien. Je sais ce que j'ai 
à mettre, je sais l'effet que cela produira, et de ce côté, il n’y aura 
pas chez moi de surprise désagréable. — Et elle se mit à rire, d’un 
rire à travers lequel perçait malgré tout comme une pointe de 
tristesse. 

Le colonel s’en aperçut. Il attira sa fille près de lui, et l’'embrassa 
sur le front avec tendresse, tout en lui tapotant la joue, et dit : 

— Je n'aime pas à entendre ma petite Anne parler ainsi : ce 
n'est pas de son âge. 

— Vous savez bien, mon père, que je n’ai pas d'âge! 

— Ge sont des folies, mon enfant. N'est-ce pas, Louis? 

— Voyons, monsieur de Bionne, soyez sincère : ne trouvez-vous 
pas que j'ai raison? 

— Non, en vérité. Je trouve que votre père a cent fois raison : 
il devrait vous en gronder plus souvent et ne jamais vous permettre 
ces idées découragées, très déplacées, et que rien ne justifie. En 
quoi êtes-vous inférieure aux autres jeunes filles ? 

— Et moi qui comptais trouver un allié en vous! 

— Quand vous aurez raison, je le reconnaîtrai toujours avec 
plaisir; mais ici, ce n’est pas le cas. 

: — La vraie vérité, c’est que, comme mon père, par bonté, vous 
ne conviendrez jamais de rien. 

— Tu es folle, Anne, dit son père. Louis, je te la laisse; tâche 
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de la chapitrer : moi j'ai juste le temps de courir à la caserne 
avant le déjeuner. 

Anne était assise de côté par rapport à la fenêtre. La tête un peu 
penchée, elle regarda un instant dans le jardin, puis poussant un 
petit soupir, elle se tourna vers M. de Bionne et dit : 

— Ce qu'il y a de certain, c’est que, quand je parle ainsi, je 
fais de la peine à mon père, et c’est suflisant pour que je ne 
recommence pas. Il est si bon... 

— Et il vous aime tant! 

— Oui, monsieur, je le sens bien: c'est vrai, je n'ai pas 
raison. 

— Vous n’avez raison sous aucun rapport, à aucun point de 
vue. 

_—_ Ceci est autre chose, monsieur de Bionne. Au point de vue de 
mon père, je cède le terrain. Au point de vue de la vérité, c'est bien 
diflérent. 

— Comme vous voudrez. Je ne puis que vous donner tort. 
J'estime que vous voyez les choses sous un jour faux : mais, 
somme toute, cela ne concerne que vous, et à part vos parens, 
personne n’a rien à y voir. 

Ceci était dit sans rudesse, mais du ton sérieux d’un homme 
qui ne veut ni être indiscret, ni parler contre sa propre manière 
de voir. 

Anne le regarda, un peu surprise, réfléchit un instant et ré- 
pondit : 

— Vous savez très bien, monsieur de Bionne, que vous avez 
parfaitement le droit de parler de tout ce qui me concerne : il est 
entendu... vous m'avez un peu promis... que vous seriez mon ami, 
— et hier vous me l’avez si bien prouvé! À 

Et elle eut ici le plus charmant petit sourire du monde, toujours, 
cependant avec je ne sais quoi d’un peu triste, et continua : 

— Je parlerai bien volontiers avec vous de tout ce qui me con- 
cerne,.… C'est-à-dire... si vous n'avez pas encore eu le temps de 
regretter votre promesse. 

— Depuis hier? 

— Ou d’en être fatigué. 

Ici, elle eut le même charmant sourire. 

M. de Bionne garda un instant le silence, puis très lente- 
ment : 

— Les élégances de Me Claire Hervier n’ont pas encore fait assez 
d'effet sur moi pour cela. | 

Anne tressaillit et devint rouge, Elle ne répondit pas un mot et 
détourna les yeux. 
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Il y eut un silence. | 

— Eh bien, Queen Anne, vous ne répondez pas? Avais-je bien 
saisi votre pensée? 

Anne de Mersan devint de plus en plus rouge; enfin d’un ton 
net, ferme, après un moment d’hésitation : 

— Tout enfant, mon père m'a toujours reproché d’être jalouse. 
C’est un sentiment bien ridicule, mais je ne puis m’en déprendre. 
Si j'avais un ami, je ne supporterais pas l’idée que quelqu'un me 
l'enlevât! 

— Il y à une autre idée que vous ne supporteriez pas davantage, 
quoi qu'il pût vous en coûter! 

— Laquelle, monsieur? 

— Celle de faire un mensonge. 

— C'est vrai. 

— Et c'est bien et beau, parce que c’est brave! 

Anne, à ce coup, releva les yeux et vit dans ceux de M. de Bionne 
un tel éclair, quelque chose en même temps de si sincère et de 
si bon, qu’elle se sentit comme électrisée : 

— Merci, monsieur, pour ce que vous venez de me dire : per- 
sonne ne m'a jamais parlé ainsi! 

— Parce que, à part votre père, personne ne vous à jamais 
comprise. 

— C'est vrai! 

— Et maintenant, Queen Anne, puisque, à l'occasion, vous me 
feriez presque l'honneur, le très grand honneur d’être jalouse de 
l'amitié d’un homme de mon âge (et par parenthèse, vous ne 
sauriez croire combien je vous en suis reconnaissant), laissez-moi 
vous dire qu’un ami comme Henri de Mersan, j'en compte un dans 
ma vie. L'affection que j'ai pour lui, tout naturellement, je vous 
y donne part; ceci ne peut m'arriver qu'avec la fille de mon vieil 
ami, et personne d'autre n’y peut prétendre. 

Le visage d'Anne retrouva son expression affectueuse et con- 
fiante. 

M. de Bionne continua : 

— Cela est vrai, Queen Anne. Laissez-moi vous dire encore, 
et ne doutez pas de mes paroles, qu'il est déraisonnable à vous 
de prendre la vie comme vous la prenez : quelle est la raison de 
cette manière de voir, au moins bizarre? Elle m'échappe complè- 
tement. Vous êtes jeune. La nature qui vous à donné de bonnes, 
disons mieux, de belles qualités, vous a traitée en bonne mère de 
toutes les façons. Vos grâces de jeune fille ne le cèdent en rien à 
celles d'aucune autre : croyez-moi, je ne saurais m’y tromper, 
encore moins vous tromper. Vous êtes découragée, vous vous 
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croyez inférieure : excès de modestie et de défiance de vous-même, 
que rien ne justifie et qui devient un véritable travers dont l’ori- 
gine est si malaisée à trouver que, je le répète, elle m'échappe 
où que je la cherche. Vous avez bien le temps d’être vieille un 
jour. Pour le moment, soyez de votre âge, soyez jeune, gaie, heu- 
reuse. Faites que, ce soir, ce père qui vous aime tant soit fier de 
vous, de vos succès de femme. Une honnête coquetterie est 
permise à votre âge; à défaut de somptueuses toilettes ou de 
toilettes élégantes que vous repoussez, je ne sais pas pourquoi, et 
dont, au surplus, vous n'avez pas besoin, vous aurez ce qui vaut 
plus que tout: le charme de vos vingt ans. Il y aura à ce bal bien 
des jeunes gens. Quelle joie pour votre père si l’un d’eux vous plai- 
sait! — Vous avez, comme toutes les jeunes filles, votre droit à la 
vie, au bonheur. Allons, Queen Anne, promettez-moi de vous 
faire belle pour une fois! 

Il y avait dans le ton, dans la voix de M. de Bionne une élo- 
quence si chaleureuse qu’Anne de Mersan se sentit transportée: 

Elle se leva avec enthousiasme : 

— Oui, je vous promets tout cela. Vous m'avez rendu le cou- 
rage et je ferai de mon mieux. J’y vais de ce pas. | 

— Bravo! 

Et, quand Anne fut partie, M. de Bionne s’en alla à son touren 
se disant : 

— Diein meam haud perdidi! | 

I] ne pouvait prévoir une scène assez longue, et surtout fort 
sérieuse, qui eut lieu une heure après entre les deux sœurs, et dont 
les conséquences furent déplorables. 

Le diner à la préfecture fut beau et assez bon pour un diner ofli- 
ciel; les convives n'étaient même pas trop nombreux, vingt-deux 
personnes. 

M. de Bionne, à qui la femme du préfet avait fait l'accueil le 
plus gracieux, se trouvait à table entre M®° Hervier et sa fille, en 
sorte que, lorsque la conversation s’arrêtait avec l’une, elle repre“ 
nait sur-le-champ avec l’autre. 

M°° Hervier était une aimable femme, d’un esprit cultivé, très 
habituée au monde, avec une simplicité parfaite fort appréciable à 
une époque où les airs bruyans visent à remplacer, — c'est-à-dire 
à passer pour, — le bel air. 

Sa fille, très jolie personne de vingt ans, aux cheveux et aux yeux 
noirs, un peu brune de teint, avait un ton excellent, et les manières 
aisées, naturelles, correctes, d’une jeune fille qui n’a jamais fré= 
quenté que la bonne compagnie. | 

Elle n'avait pas encore les allures déplaisantes et ridicules dei 
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jeunes filles d’un certain monde d'aujourd'hui. Beaucoup de ces 
jeunes filles de notre époque, soit qu'elles se tiennent dans un 
salon, soit qu’elles marchent dans la rue, ont des facons languis- 
santes, avec une expression de visage désagréable et imper- 
tinente, qui est bien faite pour surprendre. Il semble que la terre 
ne soit pas digne de les porter, encore moins d'attirer leurs regards, 
et qu’elles lui fassent une grâce en consentant de la fouler. Les 
jeunes filles de la bonne société d’autrelois, qui leur étaient si 
supérieures en beauté, en grande mine, en élégance, n'avaient pas 
les affectations méprisantes et dédaigneuses, que rien, absolument 
rien, ne justifie de ces petites parvenues. On se demande ce que 
répondraient ces jeunes créatures si on leur posait nettement cette 
question : « Mais, pour l’amour de Dieu, de quoi êtes-vous fières, 
pourquoi êtes-vous dédaigneuses, et de quoi? » 

IL est certain que c’est un air, peut-être une contenance; mais en 
peut-on une plus sotte? Passe encore pour les genres de physiono- 
mie de diverses sortes que d’autres cherchent à se composer; ce 
n’est qu’une affaire de faux raisonnement ; sachant qu'il n'est pas 
de jolie figure sans expression, elles s’en font une à tout prix, pren- 
nent celle qu’elles trouvent la plus à leur portée ou à leur goût, et 
s’y en tiennent. Quelques-unes, les plus modestes, cherchent à se 
donner l'air candide et ne réussissent qu’à avoir l'air étonné; et, 
alors, rien de plus boufton que ces figures qui, dans toutes les cir- 
constances de la vie, ont toujours cet air étonné. Cela mène à des 
contrastes entre leurs actions et cette perpétuité d'expression qui 
sont ce qu’il y a au monde de plus comique. Se figure-t-on l'effet 
que fait une jeune fille qui parait surprise d'ouvrir son ombrelle, 
ou de monter en voiture, ou de croquer des radis? À tout le moins, 
il leur faut savoir gré, cela est à redire, de la modestie relative de 
leurs prétentions dont l’unique résultat, pour employer la défini- 
tion d’un homme d'esprit de l’ancienne cour, est de les faire 
ressembler à un mouton qui rêve. Mais les autres, qui visent à l’as- 
pect tragique, fatal ou envolé? Moins détestables cependant, encore 
un coup, que celles qui font les impertinentes. 

Pour en revenir à Mie Claire Hervier, elle avait été élevée par 
une mère qui était de bon sens, et ne lui eût pas toléré ces sottes 
facons d'être. Elle parlait simplement, avec ingénuité, écoutant 
quand elle écoutait, d’un air attentif et sérieux ; et étant naturel- 
lement gaie, lorsqu'une idée plaisante lui venait à l’esprit, elle la 
disait tout naïvement et sans hésitation, de même qu’elle riait sans 
s’en cacher des plaisanteries qu’on faisait, lorsqu’elles lui semblaient 
bonnes. Quand elle se trouvait dans un salon, elle ne quittait pas 
sa voix naturelle pour prendre une petite voix saccadée, aiguë, et 
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prononcer la dernière syllabe de chaque mot sur une note de 
fausset. 

Aimant beaucoup son frère, et sachant, en partie du moins, quel 
service il avait recu de M. de Bionne, elle tenait à se montrer recon- 
naissante à l'égard de celui-ci; elle mit dans ses manières et sa 
conversation tout ce qu’il fallait pour cela ; elle était loin d’être 
sotte, et réussit si heureusement que M. de Bionne et elle étaient 
les meilleurs amis du monde devant la fin du diner. 

Son frère, à son bout de table, était tout aise de voir de 
loin ces bons rapports établis entre sa sœur et leur nouvelle con- 
naissance, et M®° Hervier laissait volontiers parler sa fille, et souvent 
s’arrétait de causer pour lui permettre de reprendre la parole. 

On avait resté deux grandes heures à table. 

On passa partie dans un des salons, partie dans le fumoir, où 
George Hervier vint tout naturellement se mettre auprès de M. de 
Bionne ; au bout de quelques instans, le préfet lui-même arriva et. 
se mêla à la conversation de M. de Bionne et de son neveu. | 

— Je sens bien, je vous assure, disait celui-ci, toute l’obligation 
que je vous ai,et vous m'avez tiré d’un terrible guëèpier; mais, dans 
le premier moment, j'avoue que j'étais tout bouleversé de votre 
tranquillité, de votre froideur : cette indifférence me semblait si 
cruelle ! | 

— Mon jeune ami, j'avais mes raisons pour agir ainsi. J'avais 
présente à l'esprit cette maxime que dans la vie, en thèse géné- 
rale, on empècherait bien des sottises de se faire si on avait l'air 
de les ignorer, ou de ne leur accorder aucune importance. Par 
exemple, lorsqu'une femme se dispose à s’évanouir ou que deux 
hommes vont se prendre au corps, si l’on n’y fait pas attention ou 
si l’on traite la chose comme ne méritant pas qu'on s’en dérange, 
tout s'arrête. Si, au contraire, on s’émeut, il y a grand'chance 
pour que l’évanouissement se produise ou que les adversaires se 
montrent intraitables, le désir de faire de l’effet ou de se rendre 
intéressant l’emportant sur toute autre considération. 

Le préfet se mit à rire, et le jeune Hervier dit à M. de Bionne, 
tout bas : | 

— Il est certain que vous avez admirablement réussi; mais 
cependant, si vous aviez échoué avec ce moyen pour ce qui me 
concerne ? 

— Oh! alors, mon jeune ami, pardonnez-moi, — et M. de 
Bionne lui frappa sur l’épaule avec un bon sourire, — je n’ai nul- 
lement l’intention de vous offenser, mais si la ruse n'avait pas 
réussi, ma foi, il eût probablement fallu en venir à l’ultima ratio 
(Gene veux pas dire aux coups de canon), et comme vous êtes 
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plein de courage et que je ne suis pas trop faible, certainement il 
y eût eu grosse bataille entre nous, car vous m'intéressiez et, à 
aucun prix, je ne vous eusse abandonné à vous-même, 

Et à ces mots, bien loin de se sentir offensé, George Hervier 
prit la main de M. de Bionne dans les siennes, et répondit avec 
élan : 

— Geci me fait plus de plaisir que tout ce que vous avez pu me 
dire jusqu'aujourd’hui. Je me sens tout fier de voir que je vous 
avais inspiré assez d'intérêt pour que vous vous occupiez de moi. 
Et maintenant, comment avez-vous si bien deviné à quelle sorte 
de gens j'avais affaire ? 

M. de Bionne se mit à rire. 

-— Si je n'avais jamais rien fait de plus remarquable dans ma 
vie, je n'aurais pas grand sujet de me féliciter. J'ai failli, étant 
jeune, à être pris dans un semblable traquenard, et javais reconnu 
tous les caractères de ces sortes de pièges. En principe, quand 
une fille de trente ans tient à son hameçon un jeune homme de 
vingt-trois ans, celui-ci est fort à plaindre. Du reste. 

M. de Bionne partit d’un éclat de rire. 

— Avant la mère, je doutais; mais la mère simplement entrevue, 
il n'y avait plus de doute possible. 

Tout ceci avait été dit à demi-voix. M. de Bionne reprit tout 
haut : 

- — Messieurs, vous avez peut-être des fils; dans tous les cas, 
tous nous avons été jeunes. Je tiens que la première règle à bien 
imprimer dans l'esprit des jeunes gens est celle-ci: Vous qui 
voulez vous marier... 

— Lasciate ogni speranza! interrompit le préfet, 

— Bravo! dit M. de Bionne, — je ne l’eusse certainement pas 
trouvé! 

— Alors la seconde règle? demanda un conseiller de préfec- 
ture. 

— La seconde règle, messieurs, presque aussi importante, et 
dans tous les cas aussi pratique, est celle-ci: Pour un jeune 
homme qui veut se marier, l'essentiel n’est pas de voir la jeune 
fille, l'essentiel est de voir la mère. Telle mère, telle fille. 

— Ceci, je le crois, dit le préfet. 

— L'essentiel, poursuivit M. de Bionne, n’est pas de constater 
la beauté d’une jeune fille ou son intelligence; c'est de connaître 
sa valeur morale. Voilà le vrai terrain, pour ainsi parler, sur lequel 
il laut édifier cet édifice fragile et dangereux à construire du ma- 
riage. 

— Tu parles comme un livre! dit une voix de bonne humeur. 
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Le colonel de Mersan, qui venait d’entrer, ajouta : 

— Êtes-vous content de lui, mon cher préfet? 

— Très content, mais vous nes interrompu. Continuez, mon- 
sieur de Bionne, car vous étiez bien lancé. 

— Ah! dit le colonel, en acceptant un cigare, si une fois il est 
lancé, il va vous en dire de belles. 

— Monsieur le préfet, dit M. de Bionne, voulez-vous me per- 
mettre de me verser un verre de liqueur afin de prendre cou- 
rage. | 

— Versez-vous-en deux, afin d’avoir plus de courage encore. 

— Je le ferai donc pour vous obéir. Et maintenant, je con: 
tinue. | 

Certes, la nature elle-même, une constitution plus ou moins 
bonne, une éducation plus ou moins poussée, peuvent avoir une 
grande influence sur une jeune fille, mais cette influence est dirigée 
par la mère. C’est la mère qui donne la plus importante des édu: 
cations, l'éducation morale ; et qui, le cas échéant, si elle est mau- 
vaise créature, dresse sa fille à ses manœuvres, à ses fourberies, 
à son métier de femme perfide en un mot. Je frémis quand je 
songe à cette imperturbable hypocrisie, à cette incroyable habileté 
de comédienne où ces femmes arrivent sans effort. Elles naissent 
comédiennes. J'ai un certain nombre d'amis qui n’ont pas été très 
heureux en ménage. Un d'eux me disait un jour: « J'ai été marié 
plus de vingt ans; si, à l'heure actuelle, vous me demandiez quels 
ont été les sentimens de ma femme pour moi, et ce qu’elle était 
au vrai, je déclare que je ne saurais vous le dire. Elle avait une 
profondeur de dissimulation, une perfection de fourberie qui dé: 
routaient tous les calculs, toutes les prévisions, toutes les obser= 
vations. Je l'ai étudiée pendant plus de vingt ans avec une patience 
qui ne s'est jamais lassée, jamais je n’ai pu arriver à toucher le 
véritable sol, le tuf. » 

Aussi, et dans un champ limité, quels diplomates seraient ces 
femmes si on les employait davantage et si on perfectionnait leurs 
instincts, si on les élevait à cette profession ! Je dis dans un champ 
limité, l'expression juste serait plutôt « en sous-ordre, » car elles 
n'ont pas l'ampleur d'intelligence et la puissance de synthèse qu'il 
faut pour diriger une combinaison politique ou même une intrigue; 
elles ne sont bonnes que pour le détail. Mais là, quelles inépuis 
sables ressources, quel flair, quel instinct merveilleux pour dé- 
pister, deviner, recommencer cent fois ! quelle souplesse de talent, 
quel fond de vigueur inépuisable... pour faire le mal, hélas! Car, 
propres à faire le mal, à détruire, elles sont incapables d’édifer, 
et peut-être c’est bien heureux. 
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Je m'étonnais autrefois, en lisant les jolies monographies si intéres- 
santes, si instructives, écrites dans une langue admirable, par 
quoi un homme de la plus grande distinction d'esprit, jadis chef 
d'école de philosophie, a charmé les années de sa laborieuse 
vieillesse; je m'étonnais comment une aussi belle intelligence 
avait pu commettre cette incroyable erreur d'attribuer à quelques- 
unes de ses héroïnes de grands talens politiques ; en y réfléchis- 
sant, il était dans un siècle qui voyait mal de certaines vérités, et 
le côté artiste de son talent l’emportant, il n’avait vu qu’une seule 
des faces de la question; peut-être aussi ce fait qu’il avait l'esprit 
ou plutôt le procédé galant y avait-il été pour beaucoup. 

Dans ma vie de jeune homme, dans mon âge d'homme, surtout 
en quelques années de voyages qui m'ont mené en bien des pays 
et transporté en bien des milieux, j'ai vu, je crois, toutes les va- 
riétés de ce genre, de cette espèce particulière qu'on pourrait 
appeler « la classe des mères de filles à marier; » en ma qualité 
de voyageur isolé, sujet parfois à des accès de tristesse très réelle, 
causés par l'éloignement, j'ai été bien des fois l’objet de leurs 
savantes manœuvres, le but de leurs habiles machinations, et je 
déclare que, toutes ces fois, je n’ai pu leur refuser mon admira- 
tion. Il n’y a pas de marchand rusé désireux d’écouler une mar- 
chandise défectueuse, pas de courtisan ambitieux voulant perdre 
un rival, pas de candidat politique américain voulant évincer un 
concurrent, qui puissent, par une longue pratique, arriver à l’habi- 
leté de procédés où arrive, sans eflorts, une mère qui a « une fille 
à marier. » 

À une époque où l’on a souvent lieu de craindre que l’Europe 
ne soit ensanglantée par une lutte acharnée entre quatre ou cinq 
nations rivales, on devrait rassembler, autour du tapis vert d’un 
congrès, quatre ou cinq des mères dont je parle, représentant 
chacune une nation ; ayant, quant au résultat à obtenir, des instruc- 
tions très nettes, mais d’ailleurs toute latitude pour le choix des 
moyens et la nature des argumens, avec la promesse d’une grosse 
dot pour les filles en cas de succès ; et je m’assure qu'il n’y aurait 
question si embrouillée, problème si ardu, qu’elles n’arrivassent 
à résoudre. Pour ne parler que de la mise en scène, que ne pour- 
raient faire, en raison de l'importance du but, des créatures que 
l'on voit souvent, pour une cause secondaire, jouer toute une scène 
de comédie, pâlir tout naturellement ou se rendre päles, rouler 
les yeux, pleurer, s’évanouir, avoir des regards de désespoir muet, 
des consternations et des accès de joie, et finir, au besoin, par une 
attaque de nerfs compliquée de sanglots entrecoupés d’exclama- 
tions et d’invocations pathétiques à des saints variés? Ici, d’ail- 
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leurs, il s'agirait de mères, c’est-à-dire de femmes âgées, et 
comme le dit un proverbe allemand: « Là où le diable ne peut 
rien, il envoie une vieille femme! » 

Tout le monde riait de bon cœur. Seul, M. de Bionne était rest 
très sérieux. 

— Bravo, mon cher monsieur de Bionne, dit le préfet; vous me 
semblez en bonne disposition pour ce soir ! 

Il regarda d’un air significatif le colonel qui haussa les épaules et 
répondit : 

— Bah! bah! il y viendra tout comme un autre. 

Juste à ce moment, une des filles du préfet ouvrit la porte du 
fumoir, et ayant donné, à la vue de la fumée, tous les signes d’hor: 
reur qui conviennent à une jeune personne qui se respecte, pré= 
vint son père, en se cachant la bouche avec la main, qu’on l’atten- 
dait et qu’il y avait déjà du monde. 

— Messieurs, dit-il, restez encore, mais ne tardez pas trop, ce- 
pendant ; moi je suis obligé de vous laisser. 

— Oh! répliqua le colonel, si l’on ne reste que pour moi, un 
cigare de plus ou de moins m'est très indifférent. — Il jeta celui 
qu'il venait de commencer. 

M. de Bionne alla saluer M°*° de Mersan et-ses filles. 

— Ah! ah! monsieur de Bionne, dit M®° de Mersan, vous sem- 
blez bien en point ce soir, l’œil brillant! 


— Et la joue en fleur, ajouta Anne de Mersan. Je parierais, 


monsieur de Bionne, que vous avez dégusté en gourmet les vins 
du préfet ! 

— Ma foi, je leur ai dit deux mots. Est-ce qu’il y paraïîtrait par 
hasard ? 

—— Ah! pas du tout. Votre démarche m’a paru irréprochableet 
votre débit est très convenable. 

— Mais alors d’où vous vient cette idée ? 

— Monsieur, vous avez le plus beau teint du monde, ce soir, 
c'est tout ce que je vous puis dire! 


— J'ai compris. Cela veut dire que je suis horriblement rouge. 


— Quand cela serait ? C’est signe de belle santé. Vous allez tout 


dit : 
Sa joue en fleur plaisait à la déesse. 


Je suis sûre que vous serez irrésistible. 
Là-dessus, Anne de Mersan se leva et s’en alla causer avec plu= 


FF 


à l'heure subir une présentation. Il y a un vers, je ne sais où, qui 
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sieurs jeunes filles. Il y avait dans le son de sa voix, dans 
son ton, quelque chose qui contrastait singulièrement avec sa 
manière d'être habituelle, et sans y attacher d'importance pour le 
moment, M. de Bionne s’en rendit parfaitement compte. 

— Vous savez, dit la fille du préfet, que votre ami, M. de Bionne, 
en disait des meilleures quand je suis allée chercher mon père ; j'en 
ai entendu une grande partie et. 

Les jeunes filles se mirent en groupe et le reste fut perdu. 

Au moment où M. de Bionne, ayant quitté M"° de Mersan, entrait 
dans up second salon, il s’entendit appeler avec un accent étran- 
ger, et s'étant retourné, vit, à sa grande surprise, une de ses plus 
aimables et de ses plus anciennes connaissances anglaises, miss 
Grace Watson. Il n’eut que le temps d'échanger quelques mots de 
reconnaissance avec elle, parce que deux dames vinrent la cher- 
cher, mais ils se promirent de se retrouver un peu plus tard. 

Il retomba alors dans les bras du jeune Hervier qui, moitié re- 
connaissance sincère, moitié plaisir de se trouver en relations avec 
une personne un peu en vue, guettait toutes les occasions de se 
rapprocher de lui. Au bout de quelques minutes de conversation, 
il dit à M. de Bionne, non sans quelque fierté : 

— Maintenant, venez, il faut que je vous présente à la plus jolie 
femme d'ici; tenez, dans le salon d’à côté, c’est elle qui est la reine 
de la mode depuis longtemps. 

— Voyons, allons. Ah ! cette grande idole là-bas ! 

— Oui. 

— Que tout le monde entoure ? 

—— Oui. C’est elle qui m'a chargé de vous présenter. 

— Ah!.. est-ce que je manque à la ménagerie? Grand merci, 
mais je refuse, elle me déplaît. 

— Mais vous ne lui avez pas parlé. 

— Non, mais croyez-vous que l’expression de son visage ne me 
sufise pas ? C’est une bête ; peut-être une sotte et une impertinente. 
Tenez, restons ici, que je puisse l’examiner sans impolitesse, 
quoique je l’aie déjà regardée au diner. 

— Vous ne pouvez pas dire qu’elle n’est pas jolie. 

— Les traits sont bien, mais l’expression les dépare. L’expres- 
sion est pour les trois quarts dans la beauté. Décidément non. Je ne 
suis pas obligé de me laisser présenter: elle ne le saura pas; vous 
direz que vous l'avez oublié, et ensuite que j'étais occupé. C’est 
une corvée que je désire m'épargner; elle m'impatienterait sûre- 
ment, et, en plus, m’'ennuierait. 

— Vous en parlez à votre aise, dit le jeune Hervier tout désap- 
pointé; elle croira que j'ai mal fait sa commission, 
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— Bah ! laissez-la croire ! En revanche, voulez-vous que je vous 
présente à quelqu'un de laid ? 

— Oh! 

— D'extrêmement laid ? 

— Où donc? 

— Là-bas, tenez, miss Watson qui est seule en ce moment, 

— À mon tour de dire non. 

— Miss Watson est presque aussi grande que moi. Elle a les 
pieds d’un homme, est taillée en planche, et sa figure étroite et 
trop longue rattrape en longueur ce qui lui manque en lar- 
geur. 

— Continuez, monsieur, cela promet. 

— Elle a, avec cela, la mâchoire et les dents traditionnelles, un 
nez aplati, surchargé d’une paire de lunettes, et de pauvres che- 
veux jaunes rebelles au peigne et à la pommade, et qui pointent 
de tous les côtés avec des allures indépendantes. 

— Tout cela est très exact. 

— Enfin, quant à la robe de miss Watson, je la connais de Flo- 
rence et de Munich: c’est son uniforme de gala. Mais. 

— Mais... 

— Derrière les lunettes, les petits yeux bleu faïence ont une 
expression charmante, et l’âme et l’esprit tiennent ce que les yeux 
promettent. 

— Ah! ah! 

— Personne n’est meilleur, n’a de plus hautes idées, personne 
surtout n’est plus charitable que miss Watson. La plupart de son 
revenu, qui est considérable, passe en bonnes œuvres; elle fait 
l’école le dimanche aux enfans de sa paroisse, habille, nourrit tout 
un peuple de pauvres et, ce qui vaut surtout, de vieillards. Elle 
connaît à fond l'Europe, sait beaucoup et bien. Je vais passer près 
d'elle quelques momens excellens. J’ai à lui parler d’une mosaïque 
de San Vitale de Ravenne sur quoi nous sommes en désaccord de- 
puis un an. Je suis sûr que c’est elle qui a raison. Elle va me le 
prouver et je pourrai la croire, car elle est très vraie; j’apprendrai 
donc quelque chose. Je vous quitte, allez faire nombre auprès de 
votre idole. 

— Vous parliez de l'expression, mais voyez maintenant, avec 
ses yeux un peu voilés, n’a-t-elle pas un air de mélancolie tout à 
fait poétique ? | 

— Oui, parce qu’en ce moment elle est semblable au serpent, elle 
digère, et comme elle est serrée dans sa robe, sa digestion est 
laborieuse. Elle a mangé trop de poularde truffée au diner. Je 
l’observais de ma place, elle est gourmande, la passion chez elle 
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Juttait contre la raison, et comme il était naturel, a fini par l’em- 
porter. Cette femme-là a un mauvais estomac, peut-être un com- 
mencement de maladie de foie; de là ce teint si pâle que vous 
admirez et auquel la poudre de riz ajoute encore : c'est toute une 
peinture ; elle à avec cela du crayon noir sous les yeux et du cosmé- 
tique aux sourcils. Allez, jeune homme, allez admirer votre œuvre 
d'art, — ah! avant que je vous montre quelque chose de tout diffé- 
rent. Regardez là-bas M'° de S..., qui vient d'arriver avec sa mère. 
Quelle charmante personne, et quel contraste avec cette créature ! 
Voilà la vraie jeune fille française. 

— Où donc ? à gauche ? 

— Non, à droite, le général salue la mère. C’est la fille du 
comte de S..., l’ancien ambassadeur auprès du saint-siège. J'ai 
rencontré ces dames à Berne, chez le consul anglais. Quelle 
gracieuse physionomie! quelle jolie toilette de jeune fille! tout 
en mousseline blanche avec des nœuds de velours noir, sans 
un bijou. Regardez ce frais visage, ce front noble, pur, ces 
beaux yeux au regard candide! Ah! jeune homme, jeune homme, 
que n’ai-je votre âge ! — Voilà la femme que j'irais contempler, 
dont je m’estimerais heureux d'obtenir quelque marque d’atten- 
tion, dont je voudrais devenir l’ami honorable, si je ne pouvais 
aspirer à être plus. Par égard pour vous, je n’irai pas saluer ces 
dames afin que mon refus d’être présenté à votre « reine de la 
mode » ne semble pas une aflectation. Comme je vous l'ai dit, j'ai 
mon affaire autre part. 

— Avant de partir, regardez encore ; la voici qui se lève : quelle 
démarche gracieuse dans sa lenteur! avec je ne sais quelle sorte 
de majesté. 

— Mon Dieu! que vous avez votre âge ! voulez-vous que je vous 
dise ce qu’elle me rappelle? Le passage où Homère parle de Junon. 
Elle s’avance comme. 

— Je connais la citation! 

Au mème instant, M. de Bionne sentit qu’on lui touchait légère- 
ment le bras, et se tournant, vit le lieutenant Dubois qui lui dit, 
après le salut le plus poli et le plus empressé : 

— Monsieur, le colonel voudrait vous parler tout de suite! 

— Diable ! Est-ce si pressé, mon cher lieutenant? 

— Oui, monsieur. — Et il ajouta à demi-voix : 

— C'est pour ce que vous savez, a dit le colonel. 

— Aïe, — aïe, — voici le moment redoutable : je n’y échapperai 
pas ; — puis, ayant présenté les deux jeunes gens l’un à l’autre, il 
ajouta : — Je vous laisse ensemble : pensez à moi dans vos prières! 

— Mais arrivez donc, monsieur de Bionne! dit M** de Mersan, 
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il y a une heure que je vous attends! — Le colonel va vous pré- 
senter à M®° Legrand de Plancey. 

— Viens, dit le colonel, ce devrait déjà être fait. 

— Où donc est-elle ? 

-— Là-bas, cette belle personne qui traverse le salon. 

— Accidenti! mon cher Henri, la dame à la poularde truffée! 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Gelle qui a les yeux et les sourcils peints et toute cette poudre 
de riz! et ce troupeau autour d'elle ? 

— Que diable! que diable! — Le fait est qu’elle en a beaucoup, 

— Ÿ pensez-vous, monsieur de Bionne ? — Il yen a bien d’autres 
qui en ont. 

— Des troupeaux autour d'elle ou de la poudre, madame! Et 
l’église les reçoit-elle en son giron ? 

— Îl n'y a pas dire, vous êtes trop avancé pour reculer. 

— Madame, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Mon cher 
Henri, je me sens malade, très malade, affreusement malade. 
J'étoufle : la chaleur du diner m’a monté à la tête. Je crains un 
accident ; je sors prendre l'air ; dès que je serai mieux, je revien- 
drai. 

Et sans attendre de réponse, M. de Bionne gagna la porte et 
disparut. 

Juste à ce moment, M"° Legrand de Plancey, ayant aperçu le 
colonel et sa famille, congédiait son cortège. 

Elle vit que M. de Bionne s’éloignait, et remarqua que M° de 
Mersan échangeait avec son mari quelques paroles rapides et parais- 
sait de fort mauvaise humeur. Elle s’attarda à donner un ordre àun 
de ses fidèles. 

Pendant ce temps, M"° de Mersan disait : 

— Voici un des tours habituels de votre ami. Jamais plus nous 
ne l’emmènerons nulle part. 

Le colonel, un peu penaud, mordait sa moustache, sans rien dire. 

— Grâce à lui, continua M" de Mersan, nous nous faisons une 
ennemie de M Legrand. 

— Et une ennemie fort méchante, dit Lucile. 

— Ma chère, une ennemie. 

Ici Anne intervint : 

— Mon Dieu! mon père, M. de Bionne me semble excusable… 
regardez-la un peu. — Vraiment, il mérite mieux que cela! 

— Anne a raison, commença le colonel 

— Anne à toujours raison. Du reste, mon ami, il faut au moins, 
pour les apparences, suivre M. de Bionne et avoir l'air de vous en 
occuper. 
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Le colonel ne demandait pas mieux et sortit. M"° Legrand de 
Plancey, voyant que les trois femmes étaient restées seules, vint à 
elles de son pas nonchalant. 

Tout en marchant, elle les examinait, et elle remarqua et nota le 
regard ferme et froid, d’ailleurs nullement impoli, qu’Anne de Mersan 
arrêtait sur elle. 

Après l'échange de toutes les petites faussetés de conversation 
qui a lieu d'ordinaire entre des femmes qui souvent se voudraient 
voir l’une l’autre au fond de l’eau, M"° de Mersan s’excusa de ne 
pouvoir présenter M. de Bionne : il venait de se trouver indisposé. 

— Indisposition bien subite, dit la dame. — J'espère qu'il n’y a 
rien à craindre pour lui? 

Me de Mersan arrangea la chose au moins mal. On s’assit et on 
causa de sujets indifférens. Puis M"®° Legrand de Plancey se leva, 
prit congé et partit de son même pas majestueux. 

En s’en allant, elle aperçut George Hervier qui causait avec le 
lieutenant Dubois et l’appela d’un mouvement d’éventail. 

— Vous êtes un bien mauvais maître de cérémonies. Pourquoi 
ne m'ayez-vous pas présenté ce monsieur que je vous avais dé- 
signé tout à l'heure ? 

— Parce que je n’ai pu le joindre immédiatement. 

— Pardon, je vous ai vu causer avec lui. 

— Ah! oui, madame, ensuite... Mais à ce moment, il ne pouvait 
pas. Il avait à aller retrouver une dame anglaise. : 

— À quoi bon toutes ces défaites ? Dites-moi donc tout simple- 
ment qu’il n’a pas voulu se laisser présenter : ses amis viennent 
de me l'avouer. 

Ceci était un gros mensonge ; mais le jeune Hervier n'avait pas 
lu Schopenhauer et ne savait pas avec quelle facilité la plupart des 
femmes recourent à ce procédé oratoire. Il n’osa plus insister et 
commença à se demander si M®° Legrand de Plancey n'était pas 
par hasard la personne mème à qui son oncle lui avait dit très 
vaguement que M. de Bionne devait être présenté ce soir-là. Quant 
à M°° Legrand, elle sut désormais à quoi s’en tenir. Elle parut 
toute la soirée d’assez mauvaise humeur, rudoya sa cour habi- 
tuelle, et sembla suivre:des yeux, avec le plus grand intérêt, Anne 
de Mersan, qui plusieurs fois en dansant surprit son regard rivé 
sur elle. 

Somme toute, pour bien des personnes, ce fut une soirée man- 
quée, et chacune de ces personnes rentra chez soi dans la plus 
désagréable disposition du monde : M°° de Mersan outrée, le co- 
lonel grondeur, M*° Legrand de Plancey plus pâle que d'habitude 
et avec des yeux qui ne promettaient rien de bon; miss Grace 
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Watson elle-même, désespérée de n'avoir pu retrouver le pauvre 
M. de Bionne, et jurant, dans sa déconvenue, que le thé de la 
préfecture n'était que de l’eau chaude ; en quoi, il faut le dire, elle 
avait parfaitement raison. 

La seule personne satisfaite, car enfin il y a quelquefois une 
personne satisfaite, se trouva être Anne de Mersan, qui avait dansé 
tout le temps, et s’était fort amusée, grâce à diverses circon- 
stances. 

D'abord le lieutenant Dubois, qu’elle aimait beaucoup, avait été 
son danseur assidu, et n’avait eu de rival sur ce point qu’une nou- 
velle connaissance, George Hervier, que le jeune officier lui avait 
présenté. Celui-ci lui avait parlé de M. de Bionne; or, bizarrerie 
ordinaire des femmes, il se trouva que Anne, qui avait ce soir-là 
été assez singulière avec lui, fut tout enchantée cependant d’en 
entendre parler. 

George Hervier, dans la conversation, lui avait demandé la per- 
mission d'amener auprès d’elle sa sœur qui était très désireuse - 
de faire sa connaissance. 

Les deux jeunes filles se plurent d’abord mutuellement. 

Anne de Marsan n’avait aucune antipathie pour Claire Hervier et 
lui faisait pleine justice. Celle-ci était une parfaitement aimable 
nature, n'avait aucune prétention. Par égard pour Anne, qui lui 
plaisait, elle fut aimable avec Lucile qui ne lui plaisait pas et 
qui, à l’accoutumée, était entourée ce soir-là de ce qui représen- 
tait le bel air au régiment, et qui s’empressait à ne pas la laisser 
manquer de danseurs. Les trois jeunes filles se mirent à causer 
assises à côté les unes des autres. À un moment, le nom de 
M°° Legrand de Plancey fut prononcé. 

Claire Hervier, très franche, dit nettement à Anne qu’elle ne 
l’aimait pas. 

— Mon frère, ajouta-t-elle, trouve qu'il n’est rien d’aussi beau 
au monde et s’en est entiché : moi, je ne peux pas la souffrir, et 
(elle baissa la voix) maman non plus. 

— Ma foi, répondit Anne, je pense tout de même. Je ne lui parle 
que fort peu, elle ne m’a jamais rien fait, mais elle m'est anti- 
pathique. 

Ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, les deux jeunes filles à 
ce moment regardèrent M"° Legrand de Plancey qui trônait au 
loin sur un divan, et comme justement celle-ci, de son côté, les re- 
gardait, elle devina qu’on s’occupait d’elle, et par suite d’une dis- 
position à attribuer aux autres les mouvemens de sa belle âme, con- 
clut que c'était pour en dire du mal. Cette fois, du moins, elle ne 
se trompait qu'à demi. 
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Le lendemain matin, M. de Bionne se présenta chez le colonel à 
l'heure où il savait que tout le monde devait être dans la salle à 
manger, pour le premier déjeuner. Il affronta, dans une attitude 
repentante, l'indignation de M®° de Mersan, écouta, avec une com- 
ponction évidente, sa peu chrétienne et très aigre mercuriale, la 
fléchit par les marques d’une contrition sincère, et, soutenu du 
colonel, ne partit qu'après avoir obtenu grâce pleine et entière, 
et en laissant tout le monde satisfait, sauf peut-être Lucile, qui de 
bon cœur l’eût vu, il semble, disparaître dans l'orage comme le roi 
Romulus : malgré tout, il avait témoigné quelque froideur à Anne 
de Mersan. 

En rentrant chez lui, il trouva George Hervier qui l’attendait, 
et le pria avec des airs mystérieux de venir parler à sa mère : sur 
l'assurance qu'il pouvait garder sa toilette du matin, il partit 
immédiatement avec lui. 

Me Hervier lui fit un accueil non-seulement aimable, mais 
plein de bonté, et lui tendant la main: 

— Monsieur de Bionne, je ne vous dirai jamais assez combien je 
vous suis obligée et reconnaissante. Nous allons passer dans le 
petit salon ; j’ai un peu à causer avec vous. 

Tout en parlant ainsi, M"° Hervier avait un certain air préoc- 
eupé, et son fils ayant voulu les accompagner, elle l’arrêta du geste 
et lui dit: 

— Je t’appellerai tout à l’heure. 

L'entretien fut long, et M. de Bionne en sortit avec une mine 
soucieuse. Il rentra chez lui, et, pendant une heure, se promena 
dans toutes les allées du jardin. 

Après son déjeuner, il fit une toilette de ville très soignée et 
donna l’ordre d’atteler; et, à deux heures et demie, s’en fut à 
l'hôtel qu'habitait, dans le plus beau quartier de la ville, M" Le- 
grand de Plancey. 

Get hôtel était situé au fond d’un jardin jouant l’entrée de chà- 
teau ; on y arrivait par une large allée plantée de beaux arbres. 

M°° Legrand était à sa toilette et se coiffait avec énergie pour 
des visites à faire, quand le bruit d’une voiture faisant craquer le 
gravier de l'allée attira son attention, et elle reconnut d’abord l’élé- 
gant personnage qui conduisait, à sa barbe noire et à son teint 
bronzé. 

Sa surprise fut telle qu’elle en oublia le dessous d’un œil, Quand 
la femme de chambre lui eut annoncé la visite, elle donna l’ordre 
de faire entrer dans un petit salon, et, reprenant son sang-froid, 
mit au reste de sa toilette toute la lenteur désirable; elle essaya 
ensuite au miroir une expression d’'étonnement mêlé de dignité qui 
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lui parut bien réussie, et deux ou trois sourires dont elle eut lieu 
d’être également satisfaite. Elle passa alors dans son grand salon, 
s’assit le dos au jour, et, ayant rectifié les plis de sa traîne et tous- 
soté deux petites fois pour s'assurer la voix, fit introduire M. de 
Bionne. 

Celui-ci avait quitté son air préoccupé, et avait, ou s’était com- 
posé, la plus souriante physionomie du monde. Une seule chose 
peut-être eût pu étonner un observateur attentif: le son de sa voix, 
un peu âpre, qui contrastait avec cette mine de fête, Mais c'était 
un détail si fin qu’il eût échappé à beaucoup. 

M. de Bionne salua aussi profondément qu'il était possible : 
M°° Legrand se souleva légèrement, désigna un fauteuil, et ayant 
donné à sa physionomie l’expression d’étonnement digne dont il a 
été parlé, attendit. 

Elle n’attendit pas longtemps. 

— Madame, dit M. de Bionne en faisant une inclination de corps 
respectueuse, je ne me serais pas permis de venir vous déranger 
à une heure presque indue, si je n’avais à vous faire une com- 
munication de la nature la plus grave et qui ne pouvait souffrir 
aucun délai. 

L'air de dignité disparut du visage de la dame, et il ne resta 
que l'expression, nullement jouée cette fois, de l’étonnement et 
d'une vague inquiétude. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Qu'en ce moment il se prépare une affaire des plus désa- 
gréables, qui peut non-seulement compromettre la situation de 
M. votre frère, mais même mettre sa vie en danger. 

M°° Legrand de Plancey commença de perdre contenance et ne 
put s'empêcher de jeter des yeux un peu troublés sur M. de Bionne 
qui, plus souriant que jamais, gardait un front plein de sérénité. 

— Expliquez-vous, monsieur... en vérité, je me demande si je 
ne rêve pas. Que voulez-vous dire? 

Et, dans son émotion, elle se passa le mouchoir sur le visage, 
et s'enleva du coup un bon tiers de sourcil. 

— Madame, M. votre frère, homme fort honorable, officier dis- 
üngué, est sur le point de se voir demander compte d’une infa- 
mie où il n’a aucune part, il est trop honnête homme pour cela. 

Et M. de Bionne adressa une nouvelle inclination de corps cour- 
toise à M®° Legrand de Plancey qui ne put retenir un coup d’œil 
rapide, accompagné d’un mouvement de tête qui signifiait, aussi 
clairement que des paroles : « Ah! ah! voici ce dont il s’agit. » 
M. de Bionne saisit au passage coup d'œil et mouvement de tête, 
et Sa physionomie prit une telle expression de résolution froide, 
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il fixa sur M°° Legrand de Plancey un regard si dur, que celle-ci, 
malgré son audace, baissa la tête et se recula sur la causeuse. 

Quand elle releva les yeux, M. de Bionne avait repris son air 
enjoué et ce tut d’une voix caressante qu’il demanda : 

— Madame, dois-je continuer ? 

— Certainement, monsieur, car il m'est impossible de deviner. 

— Madame, votre regard et votre mouvement de tête viennent 
de me l’apprendre! 

M°° Legrand de Plancey se sentit tout à fait mal à l’aise. Et ce- 
pendant, l'homme qui était devant elle s’exprimait dans les termes 
les plus polis, il lui rendait le respect le plus exact, son attitude 
était non-seulement aussi correcte que possible, elle était même 
exceptionnellement gracieuse. Il y eut un silence 

— Eh bien ! monsieur, dit enfin M®* Legrand. 

— Ah! pardon, madame, j'attendais. Il est de toute nécessité 
que je vous donne quelques détails sur la personne à qui M. votre 
frère va avoir affaire. Je regrette d’être obligé de mettre la conver- 
sation sur un sujet qu’on ne traite guère d'habitude avec une 
femme : c’est de mauvais goût; mais enfin, il m’est force de vous 
dire que cette personne est un ancien officier assez jeune encore. 
Comme il à servi dans lé régiment qui est ici, il vous sera facile 
d'avoir des renseignemens et d'apprendre qu’il est toujours mal- 
heureux en duel. 

— Mais s’il est toujours malheureux en duel! 

— Oh! ce n’est pas cela, madame, je veux dire. il blesse tou- 
jours ses adversaires dangereusement, 

M°° Legrand fit une mine dédaigneuse qu’elle se rappela avoir 
vue à plusieurs grandes coquettes et répondit, peut-être pas très 
spirituellement : 

— Oh! des menaces ! vous oubliez, monsieur, que vous parlez 
à une femme ! 

M. de Bionne ébaucha un léger sourire qu’il interrompit aussitôt, 
et répondit d’un ton agréable : 

— Madame, vous me pardonnerez ce sourire, c’est celui dont 
on salue une vieille connaissance. On a beaucoup abusé À 
notre époque de ce mot : « vous avez affaire à une femme, » et 
les choses sont aujourd’hui en ces termes que je crois en vérité 
qu'une femme prise en flagrant délit d’assassinat, d’empoison- 
nement ou d'incendie, si l’on se permettait, si l’on osait se per- 
mettre, de qualifier sa belle action en termes un peu vifs, ne 
manquerait pas de s’écrier pour toute réponse: « Vous oubliez 
que vous parlez à une femme! » Ce qui revient à dire que, 
en vertu d'une loi morale que je n’ai pas encore réussi à dé- 
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couvrir, mais que je découvrirai certainement, car j y tâche de 
toutes mes forces, une femme a le privilège de commettre tous 
les crimes, de déshonorer une famille, de causer peut-être la mort 
d’un homme, partois, et cela va jusque-là, de procurer la ruine 
publique, la ruine de l’État, de sa patrie, et qu’au premier mot 
qu’on lui adresse, elle n’a qu’à répondre pour toute justification : 
« vous oubliez que vous avez aflaire à une femme ! » Cela explique, 
c'est-à-dire justifie tout; il n’y a qu’à s’incliner et surtout à se 
bien garder de lui en faire mauvaise mine. Nous voici loin de notre 
sujet, et en vérité, continua M. de Bionne avec candeur, il faut me 
pardonner, mais vous venez bien de m'adresser le reproche le 
plus injuste du monde. 

Il se leva et poursuivit : 

— C'est vous, madame, qui avez voulu des explications, mais je 
ne saurais continuer. Soufirez que je me retire. 

Il fit un pas vers la porte : 

— Ecfin, monsieur, finissons-en | 

— Madame, vous le voyez, je pense tout comme vous. 

Et il fit un pas de plus pour sortir. 

Me Legrand se mordit les lèvres et fit de nécessité vertu : 

— Veuillez vous rasseoir, monsieur, et me dire tout ce que vous 
avez à me dire. 

— Pardon, madame, mais auparavant. 

Il tira sa montre, regarda l'heure, parut réfléchir, et reprit : 

— Je m’assieds, puisque vous le désirez, mais je serai obligé de 
faire un peu vite : j’entre donc en plein dans le sujet. Il y a, ma- 
dame, dans le monde, des femmes méchantes, et parfaitement... 
inintelligentes en même temps, pardon du mot. Une de ces... per- 
sonnes fait courir en ce moment un mauvais bruit sur une jeune 
fille honorable au premier chef, et appartenant à la famille la plus 
honorable aussi : elle prétend que cette jeune fille a fait plusieurs 
fois de longues promenades d’un caractère suspect avec un étran- 
ger, ce qui est faux et sera prouvé en temps et lieu. Ces sortes de 
femmes n’ont qu’une arme, basse et déloyale, la calomnie ; et ne 
trouvant rien là où il n’y a rien à trouver, inventent. La calomnie 
actuelle (elles en usent librement) est une vengeance du refus 
qu’a fait, à deux reprises diflérentes, l’étranger en question de se 
laisser présenter à elle. Ce refus, fait indirectement, et avec toutes 
les précautions polies possibles permettant de ne la pas blesser, 
n’a été amené par aucune influence : la cause en a été le seul 
aspect de la dame. 

M"° Legrand de Plancey rougit. 

— L’étranger dont il s’agit ne savait même pas le nom de cette. 
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dame, quand un jeune ami à Jui a voulu faire la première présen- 
tation : il a refusé sans savoir qu'il s'agissait de la personne même 
à laquelle une famille de vieux amis devait le présenter ce soir là, 
et, plus tard, son second refus a eu les mêmes raisons que le pre- 
mier. Il faut le dire, à la vue de cette face plâtrée, fardée, inégale- 
ment fardée et peinte même, car elle oublie parfois de se peindre 
les deux yeux le même jour, et ne se rend pas toujours compte qu’à 
s’essuyer le visage de son mouchoir, elle peut s’enlever une moitié 
de sourcil, il s’était senti pris d’un sentiment d’invincible répul- 
sion... 

M"° Legrand, très rouge, puis soudainement pâle, se dressa 
comme une furie : | 

— Monsieur !.… 

M. de Bionne, toujours très calme, resta assis, tira sa montre, et 
demanda : 

— Madame, dois-je continuer? 

— Soyez sûr, monsieur, que je vous ferai payer cher!.. 

— Madame, en vérité, vous intervertissez les rôles : si, dans vingt- 
quatre heures, ces bruits ne sont pas démentis de la façon la plus 
formelle, dans trente-six heures, M. votre frère recevra la visite 
de l'officier en question, qui dispose de hautes influences, et 
les mettra toutes en jeu pour traiter partout M. votre frère et vous 
en ennemis. M. votre frère, j'ai joie à le répéter, est l’homme le 
plus honorable du monde, et je dois dire que, en ce rencontre, 
je le plains de tout mon cœur; mais il est aussi très énergique et 
passe pour peu tendre aux occasions. On prétend qu’à la suite de 
deux ou trois affaires désagréables où vous l'aviez mêlé, il vous à 
tancée de façon à vous ôter toute envie de jamais recommencer ; 
on prétend aussi que vous en avez quelque crainte, d'autant qu'avec 
lui, qui est votre frère et vous peut traiter comme il faut, la fameuse 
phrase : « Vous oubliez que vous avez affaire à une femme, » ne 
sera plus de mise. Comme militaire, il ne pourra pas refuser le 
cartel qui lui sera adressé. Voyez si vous voulez courir la fortune 
de vous exposer à en recevoir des marques de sa satisfaction. 

Sur ces mots, M. de Bionne se leva et se dirigea vers la porte. 

M"° Legrand de Plancey avait à ce moment une ressemblance 
plus grande et peut-être plus fâcheuse encore, avec une furie. Elle 
murmura : 

— C'est abominable! c’est indigne! 

— Madame, dit M. de Bionne en s’inclinant avec le plus aimable 
sourire, dites : « C’est infâme! » 

Il ouvrit la porte, et au moment de sortir : 

— J'espère que vous voudrez bien ne conserver aucune mau- 
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vaise impression de ce petit entretien, et n'en attribuer le carac- 
tère un peu insolite qu’à l’extrême nécessité où je me suis trouvé. 

Et faisant un dernier salut, plus profond que tous les autres, il 
disparut. 

Quand M. de Bionne fut sorti, M"° Legrand de Plancey fit deux 
ou trois tours de salon d’un pas saccadé. Tout à coup, elle ouvrit 
la porte de sa chambre, courut à son cabinet de toilette et saisit sa 
glace à main. 

Elle poussa une exclamation, tordit son mouchoir, se pendit au 
cordon de la sonnette. 

La femme de chambre apparut, l'air effaré : 

— Sotte! — stupide créature! — dans quel état me laissez-vous 
recevoir une visite! vous mériteriez que je vous batte! — Allez, je 
vous chasse ! 

La femme de chambre était de Paris. 

Elle avait trente-deux ans, une figure d’une pâleur livide, une 
physionomie à la fois humble et insolente. 

Elle réfléchit un instant, les yeux baissés. Quand elle les releva, 
elle regarda sa maîtresse bien en face et très froidement : 

— Je regretterai de quitter le service de madame : ce sera comme 
madame voudra. Seulement, je demanderai à madame de vouloir 
bien mettre sur mon certificat qu’elle me renvoie parce qu'elle avait 
oublié de se peindre un œil. 

M*° Legrand fit un pas en avant, les poings serrés : 

— Insolente!.. 

Mais la femme de chambre ne broncha pas et soutint son regard. 

— Sortez! dit M"° Legrand, et, poussant un cri, elle se jeta dans 
un fauteuil et éclata en sanglots. 

Mais la femme de chambre ne sortit pas, et se contenta de 
prendre sur la commode de quoi faire un verre d’eau sucrée, 
qu’elle présenta en disant : 

— Je voyais bien que madame n’était pas dans son état habi- 
tuel; que madame boiïve un peu. — Madame saït combien Julie 
lui est dévouée! 

Et, pour la vingtième fois, Julie ne quitta pas le service de 
M Legrand de Plancey. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


EN TURQUIE 


SMYRNE (1). 


I, 


Quand le vent du sud-est, déchaîné sur l’étendue de mer libre 
qui sépare Nikaria de Chio, fait déferler la houle au pied des 
lalaises du cap Kara-Bournou (le cap Noir), les paquebots sont 
obligés de mouiller au large, et l’'embarquement est très malaisé- 
Pour prendre passage à bord de la Clio, de la compagnie du 
Lloyd, en partance pour Smyrne, je dus subir une assez longue 
navigation à la rame sur des vagues furieuses qui m'eussent écla- 
boussé d'écume, si Kharalambos, toujours prévoyant, avait jeté 
sur mon dos une toile goudronnée, afin de me préserver des 
embruns,. 

Quelques heures après, la bise aigre était tombée ; l’eau était 
apaisée et calme sous le ciel lavé. Chio, l'ile charmante et tragique, 
s'évanouissait à l'Occident, et, du côté de l'aurore, l'Asie appa- 
raissait au-dessus des eaux, en une ligne de côtes encore indé- 
cises, comme un amoncellement de brumes violettes. À mesure que 
nous avancions, nous pouvions distinguer, au loin, les salines 
blanches de Phocée, et la grève où s’éparpillent les maisons grises 
de Tcheschmeh. 

Au moment où la Clio double le promontoire de Kara-Bour- 
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nou, on signale, au large, un vaisseau de guerre, tout blanc 
sur les eaux bleues. C’est, à n’en pas douter, notre chère Victo- 
rieuse, qui s’en est allée de Syra, et qui court dans l'Archipel. 
Qu'elle est belle, avec ses formes amples, sa haute mâture, ses 
deux cheminées, et les couleurs radieuses qui flottent au vent, tout 
éclatantes de joie dans l'été clair! 

La côte d'Asie semble venir vers nous. Le voilà, ce pays 
fabuleux des hordes sans nombre, des empires sans frontières, des 
caravanes sans fin, des tribus errantes dont l'inquiétude ne peut 
se fixer, qui roulent chaque matin leurs tentes pour marcher vers 
de nouvelles étoiles, et qui parfois, en des accès de brusque folie, 
ont jeté sur l'Europe des ouragans d’escadrons furieux. La 
voilà, cette patrie des rèves, des religions, des hérésies et 
des dogmes, des conciles et des sectes, des grands évêques et 
des grands ascètes. Maintenant, elle semble dormir, cette terre 
farouche, après tant d’éblouissemens et de vertiges. Mais son som- 
meil est troublé. En elle s’agitent tant de problèmes! Qui héritera 
des hauts plateaux et des riches plaines? À qui les villes mysté- 
rieuses qui continuent de vivre, comme assoupies et lasses, dans 
l'Orient dépeuplé? En Europe, tout est précis, limité, rigoureuse- 
ment réparti. Les peuples sont parqués dans des « territoires; » 
chacun a son domaine bien clos et bien gardé. Ici tout est indé- 
cis, mystérieux, gros d'inconnu. Et qui sait si l’Asie ne secouera 

as un jour sa torpeur, non plus pour jeter sur la civilisation des 
multitudes effrayantes, mais pour subir, à son tour, la conquête 
pacifique et bienfaisante de l'Occident? 

Lorsqu'on passe du Bosphore dans la mer Noire, entre les deux 
fanaux qui marquent la séparation de deux mondes, on range une 
côte aride et pierreuse, semée de ruines byzantines qui racontent 
un long passé de rapines et de meurtres ; à l’est, la côte est basse, 
et l'étendue plate et morne fuit à perte de vue... Ici l’Asie est 
avenante et douce. C’est une ondulation de versans aisés et de 
pentes molles, sous une crête de rochers gris. Dans les creux, à 
mi-côte, des maisons blanches, clairsemées dans la verdure, parmi 
les cyprès noirs. Les nuages font courir des ombres sur le flanc 
des collines. 11 y a de la joie dans les vallées, au-dessous de 
la masse des roches stériles. Cette fécondité fait plaisir à voir, 
après l’aridité et la sécheresse des Cyclades. On sent déjà, dans 
la brise embaumée des goltes, l'approche des terres opulentes, 
des prairies où hennissent les troupeaux de cavales… Un joli 
brick passe au large, penché sur la vague, qu’il rase de ses 
vergues, et soulevé comme une plume, par ses grandes voiles 
pourpre, que le vent gonfle et arrondit. 

Au lieu de filer droit vers le port de Smyrne, il faut s'arrêter au 
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mouillage de Clazomène. Les doctes médecins du pays turc le veu- 
lent ainsi, à cause de la peur qu’ils ont du choléra. La plage où 
vivait la jolie cité ionienne, riche en philosophes et en athlètes, 
est maintenant envahie par une herbe rousse et courte, où s'épar- 
pillent les tristes maisons du lazaret. Un pavillon turc, dont le 
rouge, délavé par les pluies, a tourné au violet pâle, flotte au bout 
d'un mât désolé. Plus loin, des collines descendent, en inclinai- 
sons douces, vers les plaines, et l’on aperçoit, à travers les taillis, 
la ligne jaune et sinueuse des chemins. Au bord de l’eau, une 
maison plus grande que les autres ressemble, avec ses contrevens 
verts et sa mine propre, au logis d’un petit rentier de Nogent ou 
de Bougival. C’est l'habitation du « préposé sanitaire » et de ses 
quatre gardes du corps. Un petit vapeur turc, armé en guerre, a 
l'air de surveiller, dans un coin du golfe, six bateaux en panne, 
où dorment, énervés par la monotonie des heures, des pèlerins 
qui reviennent de La Mecque, et qui ont déjà fait plusieurs qua- 
rantaines, le long de la côte d'Égypte. Ces six lépreux sont très 
maussades et semblent s’ennuyer dans cette relégation. Le ciel se 
couvre; l'air s’alourdit; de gros nuages se traînent pesamment. 
Les vagues essaient de jaser. Mais, décidément, cette après-midi 
est triste. Près de cet hôpital, je ne sais quelle torpeur descend du 
ciel chargé d’ennui. Enfin, le second de la Clio, après une longue 
conférence avec les autorités de Clazomène, rapporte à bord ses 
papiers en règle et sa patente nette. Nous avons la libre pratique, 
et le commandeur des croyans nous permet d’entrer dans les 
Échelles. 

Le paquebot longe, « presque à toucher, » comme disent les 
marins, une côte d'oliviers pâles et de bruyères en fleurs. Des 
bouquets de platanes frissonnent sur les pentes; et, vers le soir, au 
moment où le déclin du soleil rougit la mer souriante, nous voyons 
une grande ville de pierre, au fond d’un golfe d'azur : c’est Smyrne. 
J'aurais reconnu, entre cent autres, la voluptueuse et claire cité, 
tant j'avais pensé à elle, tant j'avais écouté les récits de ceux qui 
l'avaient connue. Son nom, redit si souvent par les poètes, sonne 
harmonieusement. Moins profanée que Naples par la venue des 
touristes, environnée par la splendeur des mers orientales, elle est 
lointaine et merveilleuse; et, derrière elle, quelle immensité de 
fleuves inconnus et de terres vierges ! La voici, moderne et bar- 
bare, très neuve et très vieille, grecque, française, italienne et 
turque, étrangement composite, cosmopolite et polyglotte, avec 
ses minarets du temps de Mohamet IV, son cimetière musulman, 
voilé d’un rideau de cyprès, les campaniles blancs et les dômes verts 
de ses églises orthodoxes, le petit troupeau gris des maisons otto- 
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manes, blotties très loin, auprès des hauteurs fauves du Pagus, et, 
le long de la mer, cette orgueilleuse façade de maisons euro- 
péennes, au-dessus desquelles flottent les pavillons consulaires 
des puissances, comme si l'Occident était déjà installé en maître 
dans la plus convoitée et la plus belle des Échelles du Levant. 

«Ismir, dit une vieille chanson arabe, Ismir, l'œil du Levant, 
la perle de l’Anatolie… » Hélas! on n’a pas le loisir d'écouter l'écho 
de ces douces paroles, pendant l'opération très longue et tout à 
fait odieuse du débarquement. Des bateliers à faces de pirates 
envahissent de leur cohue vociférante le pont de la Clio. Bousculé, 
tiré, poussé, arrimé pèle-mêle avec des malles, dans une barque 
pointue, le voyageur abasourdi, que les indigènes saluent dans 
toutes les langues, pour mieux le rendre fou, ne sait que répondre 
aux bonzour, bonzour.… kalimerà... selam... buon giorno, qui, de 
tous les côtés, frappent ses oreilles ; il se laisse glisser, dans un demi- 
sommeil, sur l’eau saumâtre, où flottent des écorces d'oranges, des 
peaux de pastèques, des reflets dorés et de malsaines odeurs, et 
il ne sort de son engourdissement que pour engager un difficile 
dialogue avec un douanier turc, coiflé d’un fez et orné d'aiguil- 
lettes vertes. Mèmes inspections, mêmes formalités qu’au débar- 
cadère de Chio. Heureusement, dans la populace grouillante et 
multicolore qui encombre la douane, je vois venir vers moi une 
barbe grise qui s'étale en large éventail sur un corps maigre ettrop 
étroit. La bonne et amicale barbe! Je la reconnais : c’est mon 
vieux serviteur, mon vieil ami Manoli le Cythéréen, Manoli le com- 
pagnon prudent sans lequel on ne saurait s'engager sur les routes 
d'Anatolie, le sage conseiller, semblable à Nestor, roi de Pylos, et 
à Naymes, duc de Bavière, le chasseur subtil dont le flair va tout 
droit aux marbres antiques, qui gisent, ensevelis dans la terre, 
enfouis sous les ronces ou retenus dans quelque cachette par les 
mains sacrilèges des Turcs. 

Manoli a bien des fois « tourné, » comme il dit, dans les plaines 
et dans les montagnes de l’Anatolie. L’épigraphie et l'archéologie 
militantes n’ont pas de serviteur plus docile et plus dévoué. Oh! 
combien d'inscriptions il a lavées avec l’eau claire des torrens et 
des sources, à l’ombre des lauriers-roses ! De combien de statues 
il a débarbouillé le bout du nez, et gratté l’œil avec son couteau! 
Il est le patriarche de l’École d’Athènes, l’instituteur des jeunes 
recrues, le bon écuyer qui, tour à tour, sangle les chevaux, net- 
toie les armes, fait les lits, harangue les hôtes et prépare les re- 
pas. Si j'avais le goût des parallèles à la façon de Piutarque, je 
pourrais comparer longuement ses qualités avec celles de Khara- 
lambos : l’un est plus impétueux, l’autre plus calme ; celui-ci 
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excelle dans les conseils ; celui-là est meilleur dans l’action ; le 
premier à plus de circonspection, le second plus d’audace… 

Mais ce n’est plus le temps d’équilibrer des phrases symé- 
triques selon le rythme des rhéteurs de Rhodes. Manoli qui, d’un 
geste calme, à exempté ma seigneurie de tout souci, Manoli a ter- 
miné ses négociations avec le chef des douaniers et glissé discrète- 
ment, dans la main de ce dignitaire, quelques piastres bien ac- 
cueillies. Grâce à cette habile diplomatie, les douaniers furent 
clémens : ils se contentèrent de me confisquer quelques numéros 
du Temps : la Sublime-Porte, comme nos ministres, a peur de la 
presse. Puis mes bagages furent installés sur le dos d’un hammul 
(portefaix) nègre, dont les larges pieds, calés comme des bases de 
colonnes, s’étalaient sur le pavé du quai. 

Tandis que nous marchons, en procession, vers le quartier 
européen, où sont les hôtels à la Franca, j'interroge le bon vieil- 
lard sur sa santé, sur sa famille, sur l’état de ses afaires. 

— Moussiou, répond le Cythéréen, votre noblesse est bien 
bonne de s'occuper ainsi des intérêts d’un pauvre homme. Grâce 
à Dieu, depuis le grand voyage où j'ai accompagné le seigneur 
Diehl et le seigneur Cousin, j'ai trouvé l’occasion de gagner du 
pain. J'ai tapé beaucoup de figues (1). J'ai tué, à la chasse, beau- 
coup d'oiseaux et quelques lièvres que j'ai vendus. Mes amis de 
la Punta (2) m'ont prêté leurs barques, et j'ai pêché des pois- 
sons. Maintenant, je suis prêt à aller où votre noblesse voudra 
m'emmencr. 

— Très bien, Manoli, tu iras demain au bazar, et tu achèteras ce 
qu'il me faut. 

— Moussiou, voulez-vous un k:bëh en tapisserie d’Ouchak ou 
bien un kibeh à bon marché, simple, ordinarto ? 

— Je te le dirai, Manoli, quand j'aurai réfléchi à cette question. 

— ‘O rt dyandre, ouoiod, vd pou TÜTe, va To xéuw ’y6, Ce que 
vous désirez, monsieur, dites-le-moi pour que je le fasse... 

En devisant ainsi, dans un sabir où les Grecs, les Francs, les 
Turcs, ont apporté fraternellement leur contribution, nous allions, 
précédés du nègre porteur de malles, le long du quai ensoleillé, 
près des laides bâtisses où sont installées les agences maritimes, 
et des grandes maisons, de style italien, où les banquiers juifs et 
chrétiens font parade d’un luxe hâtif. Sur la chaussée, dans le 
pêle-mêle des vendeurs de pistaches, des porteurs d'eau, des mar- 


(1) Un grand nombre de Smyrniotes sont employés, pendant plusieurs mois de l’année, 
à taper des figues avec la paume de leurs mains, afin de les aplatir et de les ranger 
dans les boîtes en fer-blanc que l’on expédie aux épiciers d'Europe. 

(2) La Pointe, faubourg du quartier maritime. 
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Chands de crevettes, des petits loustradjis (décrotteurs), dont la 
voix grêle répète : loustro! loustro! parmi les dandys de la 
jeune Turquie, coiffés du fez écarlate et vêtus de l’ample stambou- 
line, un petit tramway, rù rpa6aio, comme dit Manoli dans son 
grec ineflable, va et vient du konak du pacha à la station du 
chemin de fer d’Aïdin. Parfois, cette bizarre machine, inventée 
par les infidèles, rencontre, au milieu de sa route, une caravane 
de chameaux, qui vont, patiemment, d'un pas grave, au son ca- 
dencé d’une clochette, attachés les uns aux autres, conduits par 
un chamelier de Karamanie et par un petit àne qui trottine, pru= 
dent et allègre, les oreilles ballantes, devant les grandes bêtes du 
désert. C’est l'Orient et l'Occident, vus l’un près de l’autre, près 
du golfe où les caïques frôlent les paquebots ; si l'on a quelque 
loisir, on peut philosopher tout à son aise sur l'allure digne et 
résignée des chameaux et sur la fièvre trépidante du tramway. 
Près de l'hôtel de la Ville, où l'Italien Fra Giacomo échange 
contre beaucoup d’or des chambres étroites et des lits harcelés de 
moustiques, il y à un café grec, dont le patron, ingénieux psycho- 
logue, connaît les choses variées qu'il faut offrir à sa nombreuse 
clientèle ; il a, pour les effendis, des narghilés à la rose; pour les 
Palikares, du raki de Chio ; pour les Francs, de la bière de Vienne; 
pour les commis-voyageurs, un jeu de dominos ; pour les flà- 
neurs et les poètes, une terrasse d’où la vue est incomparable. 
Si l’on veut s'initier par degrés aux délices de Smyrne, il faut, 
après l’accablement de la sieste, humer en paix l'air marin, au 
café Loukas, devant une tasse de café et des boissons fraîches, en 
regardant la foule bariolée qui passe, et la mer divinement belle: 
Vers la fin de l’après-midi, l’embat se lève : c'est un vent très fort 
et très sain, qui vient du large, et qui répand sur la ville tiède 
et maladive des souflles salubres. La rade qui, le matin, est un 
vaste miroir uni où se reflètent les maisons blanches de Cordelio, 
se hérisse soudain d’une multitude de petites lames qui se cho- 
quent, se gonflent, s’amoncellent et viennent s’écrouler, en volutes 
écumeuses, sur les grandes pierres du quai. Les barques commen- 
cent à danser, en tirant sur les anneaux de fer où sont nouées 
leurs amarres. On dirait que cette flottille de caïques aigus s’éveille 
d’une longue torpeur et s’anime d’une vie joyeuse. Les bricks, les 
tartanes et les caraques se balancent lentement, et leurs vergues 
crient contre les mâts qui oscillent. C’est l’instant où les gens riches; 
particulièrement les Franghi de Smyrne, viennent faire leur pro- 
menade quotidienne au bord de la mer. Les voilà tous, expédi- 
tionnaires des consulats, négocians français, hôteliers suisses, 
exportateurs allemands, tailleurs autrichiens, minotiers anglais, 
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Hollandais marchands de figues, courtiers italiens, bureaucrates 
hongrois, commissionnaires arméniens, banquiers grecs, sans 
compter un assez grand nombre d'anciens notaires et d'anciens 
caissiers, qui ont quitté leur pays pour des raisons inconnues, et 
qui enseignent, à bon marché, leur langue nationale. Presque tous, 
sauf peut-être les Anglais, ils ont pris, dans cette molle contrée, les 
caractères et les habitudes du Levantin, c’est-à-dire des mousta- 
ches trop cirées, des faux-cols trop hauts, des « complets » trop 
élégans, une amabilité trop officieuse, un accent qui rappelle en 
même temps la Provence et la Calabre, des chaînes de montre trop 
apparentes, des allures tour à tour tortueuses et arrogantes, une 
physionomie tantôt féroce et tantôt douceâtre, où il y a, tout à la 
fois, quelque chose du ruffian et quelque chose du sigisbé. Ils ont 
d'incroyables prétentions sur le chapitre des femmes. S'il faut croire 
à toutes leurs gasconnades, ils sont dignes d'envie. Car les femmes 
de Smyrne sont belles, lorsqu'elles se promènent en toilettes 
claires, au bord de l’eau, dans la fraîcheur des soirs. Leurs grâces 
nonchalantes sont un peu lourdes ; et il y a, dans tous leurs mou- 
yemens, une pesanie langueur. Mais, dans la blancheur des 
visages, les lèvres sont rouges, l’arc des sourcils est hardiment 
tracé ; et, des yeux bruns, noyés d'indolence, sous le voile des 
longs cils, partent quelquefois d’ardens rayons qui plongent jus- 
qu'au fond des âmes. Elles ne sortent guère de leur somno- 
lence qu'aux fêtes mondaines données en leur honneur à bord 
des navires de guerre ou dans les salons du Casino européen : 
mais alors elles sont enragées, s'amusent comme des enfans, et se 
donnent du plaisir à cœur joie, comme des cavales qui bondiraient 
dans un pré... Elles parlent, d’une voix qui traine, un langage 
enfantin ; on sent déjà, à leur frivolité charmante, à leur nullité 
délicieuse, que ces Levantines sont à la lisière de l'Islam, et que 
peut-être elles ne seraient pas trop dépaysées dans l'immense 
volière musulmane, où les femmes encagées gazouillent, roucou- 
lent, s'amusent et s’ennuient, comme de gentils oiseaux. On saisit 
au passage des bouts de conversation, des questions et des 
réponses, en un français bizarre où les néologismes les plus 
récéns s'associent aux expressions surannées des vieux marchands 
qui firent, de Marseille ou de Toulon, le voyage d'outre-mer. 
Des inflexions chantantes terminent les phrases ; de soudains 
retours d’accent provençal accélèrent la marche des syllabes ; les r 
roulent dans le flux des paroles, comme des cailloux dans un 
ruisseau ; et les gestes qui accompagnent ce babil, la mimique 
affable du midi, les gracieux mouyemens du cou et de la tête, la 
Cambrure des tailles opulentes et souples , le jeu des yeux qui 
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étincellent et rient, sont jolis à voir, dans cette mêlée de nations 


et de langues, où les jaquettes d'Europe coudoient les vestes dorées 
des zeybecks et des kavas, etoù passent, sans rien comprendre, dignes 
et un peu dédaigneux, les zaptiés du pacha. Le quai de Smyrne 
est une Canebière adoucie, alanguie, exempte de magasins et de 
boutiques, et ouverte sur une rade, où le soleil donne tous les jours 
une fête royale. 

Il y a un moment, dans le crépuscule, où la mer est charmante 
et comme ensorcelée. Elle est en mème temps assombrie par la 
nuit commençante, et embrasée desplendeurs par les merveilles du 
soleil couchant. On dirait une jonchée de violettes, d'anémones et 
de mauves efteuillées, sur un lac de feu. L’Occident est tout chaud 
de pourpre, de carmin et de cuivre vermeil. Les vaisseaux à l’ancre 
ressemblent à des monstres nageant dans un Océan de lave, et leurs 
cordages font un treillis noir sur l'horizon ardent, où les clartés, peu 
à peu, s’efflacent et s'évanouissent, laissant une ligne de mer sombre 
s’allonger comme une barre sur le ciel rose et pâli. 

— Manoli, dis-je à mon respectable serviteur, qui tournait le dos 
à ces prodiges et contemplait mon visage, Manoli, je t'en prie, 
donne-moi un conseil. 

— Moussiou, dites-moi ce que vous désirez, afin que je le fasse, 

— Manoli, quand j'aurai diné à la taverne de Fra Giacomo, où 
pourrais-je bien aller afin que les heures s’écoulent plus légères? 

— Moussiou, à Dieu ne plaise que je vous donne des conseils. 
Je n’en ai pas le droit, et votre noblesse a le droit de faire tout ce 
qu’elle veut. N’allez pas chez les Tures : ils sont méchans en temps 
de ramazan. Mais je dois vous dire qu'il y a d’abord le concert du 
capitaine Paolo. | 

— Qu'est-ce que le capitaine Paolo! 

— Voici. Le capitaine Paolo a possédé, autrefois, un bateau à 
voiles, qu'il commandait. Maintenant, il tient un café où il y a des 
chanteuses. L'année dernière, il est allé en Europe, et il en a 
ramené des femmes que les habitans de Smyrne, surtout les Turcs, 
ont trouvées trop maigres. il est retourné en Europe, et il a mainte- 
nant des femmes grasses. As-tu compris, moussiou ? 

— Oui, j'ai compris. Il n’y à pas autre chose? 

— Moussiou, il y à l’Alhambra, où des acteurs arméniens jouent 
la comédie à A franca, avec de la musique. 

Fidèle aux indications de Manoli, j'allai, sous la clarté des becs 
de gaz, qui clignotaient près de la mer chuchotante, vers la maison 
du capitaine Paolo : à travers les persiennes vertes, avec les rayons 
des lampes, venaient des bruits vagues de café-chantant, un 
_grincement de violon, un grondement de violoncelle, des coups 
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sourds de grosse caisse, des éclats de cymbales, des voix éraillées 
et des intonations canailles. Dans une salle enfumée, parmi les 
flonflons de l'orchestre, une grosse Allemande, ridicule avec sa tace 
rouge et les rubans bleus noués dans sa tignasse blonde, faisait 
les yeux blancs, en chantant des choses grivoises, et en laissant 
apparaître, au-dessus de ses bas noirs, un bout de pantalon, orné 
de nœuds roses. Un public de portelaix, de bateliers grecs, de bas 
officiers de l’armée turque, applaudissait, en des transports de 
joie tout à fait naïfs et sauvages. Cette apparition de l’Europe, 
ainsi vue dans ce qu’elle a de plus morose et de plus immonde, 
me dégoûta. Je sortis, et je m'amusai, pendant quelques mi- 
nutes, à regarder dans un cabaret grec, au bout de la rue, un 
nègre luisant et dégingandé, qui dansait, au son d’une guitare 
triste, une danse désossée et mélancolique. 

À la Concordia, théâtre fréquenté par l'aristocratie chrétienne, 
on jouait le Maïtre de forges. Je n’entrai pas, et je pris un billet 
à la porte de l’Alhambra, bâtisse mal dorée et mal peinte, où une 
troupe d'acteurs arméniens jouait Madame Angot, traduite en turc. 
Ce spectacle était bizarre. Les ritournelles de Lecocq faisaient sur- 
sauter, sur les banquettes, plusieurs rangées de fez qui n'avaient pas 
l’air de très bien comprendre les sentimens de M°° Barras, et l’état 
d'âme des conspirateurs. Après cette opérette dénuée d’exotisme, 
on représenta une pièce vraiment turque : elle s’appelait Pembe Kiz 
(la jeune fille rose), et je vis confusément qu il s'agissait d’un mé- 
chant pirate, d’un vilain juif, d’un gros pacha et d’un bel icoglan. 
La jeune captive était enlevée par le pirate, vendue au juif, reven- 
due au pacha ; finalement l’icoglan s’enfuyait avec elle vers des 
pays lointains. La belle captive était représentée par l'étoile de la 
troupe, que le programme, affiché en ture et en français, dési- 
gnait par le nom de Karacach, ce qui veut dire: « Gelle qui 
a des sourcils noirs. » M'° Karacach méritait son nom ; elle avait 
de plus, sous sa veste brodée, sa fine chemisette et son chalvar (1) 
de soie rouge, des poses alanguies, souples et caressantes. Je me 
rappelai, pendant plusieurs heures, le cliquetis des sequins de 
cuivre dont le bruissement suivait ses mouvemens câlins. 

Tandis que les spectateurs de l’Alhambra rentraient chez eux, et 
que le quartier franc devenait obscur et désert, les clartés de la 
ville turque, au loin, continuaient à jeter sur la mer des lueurs 
tremblantes. Les minarets étaient illuminés de guirlandes de feu. 
Malgré les conseils de Manoli, je marchai, le long du quai, vers 
ces lumières et ces confuses clameurs. La nuit était fraiche et 


(4) Pantalon large que portent les femmes turques. 
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bleue. Le long des murs, près des échafaudages et des moellons 
d'un chantier, je vis des monceaux de pastèques qui luisaient 
vaguement sous les étoiles. 

Dans la cour du konak, autour de trois poteaux où pendaient 
des lanternes, quelques nizams, accroupis sur le sol, fumaient, et 
leurs silhouettes dessinaient, sur la façade blanche du corps de 
garde, des ombres bizarres. Plus loin, quelle étrange rue, vive- 
ment éclairée, avec ses boutiques ouvertes, ses cafés débordans, 
qui jetaient sur les pavés une nappe lumineuse, parmi le grouille- 
ment des turbans, des caftans, des faces barbues, dans l'odeur gri- 
sante des narghilés! Éveillés et secoués par le coup de canon qui 
annonçait chaque soir, au coucher du soleil, la levée du jeûne de 
Ramazan, les Turcs se dédommageaient, par des réjouissances noc- 
turnes, de l’abstinence de la journée. Assis sur leurs talons, autour 
des salles blanchies à la chaux, ils buvaient, à lentes gorgées, du 
café crémeux dans des tasses toutes petites. Lentement, sans se 
regarder les unsles autres, sans jamais rire, avec des gestes dignes, 
ils prononçaient, d’une voix gutturale, des paroles sonores et 
graves. De temps en temps, l’un d’eux s’interrompait : 

— Tchoudjouk! Bir Kahvéh ! (Petit, un calé!) 

Un enfant au teint pâle, en robe rayée et veste rose, courait aux 
fourneaux où brillaient les ustensiles de cuivre du cafedji, versait, 
dans une tasse, un peu de café noir et épais qu’il saupoudrait d’une 
pincée de sucre, mettait la tasse dans un petit étui de filigrane et 
offrait le tout de la main droite en étendant sa main gauche sur sa 
poitrine, en signe de dévoûment. 

— Tchoudjouk! Bir atech! (Petit, du feu !) 

Un autre enfant accourait, tenant une espèce de cassolette en 
fer battu, où brûlait dans la cendre chaude un charbon ardent. 
Avec une pince, il prenait le charbon et le tendait aux agas, qui, 
le cou allongé, allumaient leurs cigarettes. 

Parfois, dans la foule compacte, des musiciens nomades faisaient 
chanter et pleurer leurs mandolines. Je vis là quelques exemplaires 
de la population très diverse qui fourmille en Anatolie : des kavas, 
brodés d’or sur toutes les coutures depuis le bord extrême de la 
veste jusqu'aux pointes des guêtres, et Chargés d’un tel arsenal 
de pistolets et de couteaux, que leurs ceintures gonflées semblaient 
près d'éclater; des beys citadins, enveloppés dans de longues 
robes dont les fleurs peintes et les couleurs tendres allaient mal avec 
leurs grandes barbes noires ; des zeybecks des montagnes d’Aïdin, 
reconnaissables à leurs turbans très hauts et aux braies de toiles 
blanches, très courtes, d’où sortaient leurs jambes nues. Parfois, 
un chanteur s’arrêtait au milieu de la rue et tirait, du fond de sa 
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gorge, quelques notes aiguës, en fermant les yeux et en faisant cla- 
quer ses pouces contre ses doigts. Quelle nuit de visions lointaines, 
où apparaissait l’histoire d’une race épique, stérile, si souvent vic- 
torieuse et maintenant vaincue! Cette veillée du Ramazan, ces bu- 
veurs de café et de sorbets, ces fumeurs de narghilé, ces chanteurs, 
ces visages et ces costumes, rien de tout cela n'avait changé 
depuis des siècles. Le temps n'existe pas pour la caravane, qui 
s'arrête sans souci au bord des sources et à l’ombre des arbres. 
Mais, pendant que les cavaliers du désert se reposent, près des 
chameaux accroupis et des chevaux attachés aux piquets, d’autres 
tribus ont marché sans repos et sans trêve. Elles ont acquis de 
nouvelles forces et pris de nouvelles terres. Elles poussent devant 
elles, comme un troupeau débandé, les peuples désœuvrés qui 
traînent sur les routes ; elles les réduisent, sans même qu'ils s’en 
apercoivent, à une sujétion d’où ils voudront peut-être sortir un 
jour, dans un accès de rage et de folle panique. Ce jour-là, il y 
aura de grands coups de sabre, des fusillades terribles, des incen- 
dies, du sang, des larmes. En attendant ce réveil et ces carnages, 
les croyans, comme autrefois dans la steppe natale, fument en écou- 
tant des récits, et méprisent la race des giaours, derrière le quai 
de pierre qu'ils ont laissé construire, les hautes maisons qui em- 
piètent sur leur domaine, toute l’orgueilleuse façade de civilisa- 
tion pacifique qui leur masque la vue de l'Occident menaçant. 

Ces pensées devenaient plus précises à mesure que je m'enfon- 
çais dans les rues noires et montantes du vieux Smyrne. Des flaques 
d’eau, entre les pavés, luisaient. Des gens passaient, portant des 
lanternes, frôlant les murs comme des ombres, et disparaissaient 
par des portes basses. Bientôt, je n’entendis plus le bruit des hâns, 
autour du konak. Dans les ruelles désertes, les maisons de bois, 
avec leurs balcons abandonnés et leurs fenêtres grillées, avaient 
l'air d’être muettes, aveugles, mortes. Le vent faisait un bruit 
léger dans des feuillages de clématites en fleur, et des fontaines, 
* parmomens, chuchotaient sous les branches immobiles des platanes. 
Perdu dans l’inextricable dédale de cette kasbah, et nullement sou- 
cieux de continuer ma route jusqu’au sommet du mont Pagus, je 
redescendis vers une mosquée, dont les lampions achevaient de 
s’éteindre. Le croissant de la lune était clair dans l’azur limpide 
et argentait la pointe eflilée du minaret au-dessus de la galerie 
ajourée d’où la cantilène du muezzin plusieurs fois par jour appelle, 
des quatre points de l'horizon, les fidèles à la prière. La natte de 
paille tressée, qui servait à fermer la porte de la mosquée, était 
roulée jusqu'aux deux tiers de la hauteur des montans; et, dans 
un encadrement de lumière, sous des lampes de cuivre suspendues 
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aux voûtes, je vis une dizaine de Turcs, prosternés à plat ventre, 
sur des tapis. Parfois, ils se relevaient, les bras croisés sur la poi- 
trine, et marmottaient des paroles que je ne comprenais pas. Un 
homme en turban blanc était debout dans une espèce de chaire et 
psalmodiait, sur un ton nasillard et suraigu, des formules mono- 
tones. Quand il avait fini sa phrase, brusquement les fidèles retom- 
baient à terre, tous ensemble, avec un bruit sourd de mains qui 
s’aplatissent. Leurs pieds nus et rugueux s’alignaient parmi les 
jolis dessins des tapis, et leurs lèvres, en s’ouvrant pour murmurer 
des oraisons, faisaient remuer leurs longues barbes. 

J'errais encore au milieu des maisons endormies, lorsque la 
pâleur bleue du matin effaça lentement les étoiles. Au moment 
où lorient empourprait la crête des collines et dorait les murs 
ébréchés du château vénitien qui étreint la cime du Pagus, je 
vis, près des arches d’un petit pont à moitié écroulé, trois cha- 
meaux et un chamelier, qui se reposaient les pieds dans l’eau. Sur 
la berge boueuse, parmi les cailloux et les joncs, un petit âne, dont 
la longe traînait à terre, attendait, l’œil mi-clos, les oreilles cou- 
chées, d’un air tranquille et résigné. Les grands chameaux, cou- 
leur de sable, allongeaient le cou, et leurs babines pendaient, en 
lippes mornes et stupides. De toute cette troupe, c'était certaine- 
ment le petit âne qui semblait le plus intelligent. J'offris au bon 
chamelier du tabac et du papier à cigarette. Sa face de bronze, sous 
le foulard bariolé qui lui cachait les oreilles, s’éclaira d’un sourire, et 
il refusa mes offres d’un geste reconnaissant, en me montrant le ciel 
rose, du côté du soleil. J'avais oublié que, pendant toute la durée 
de la lune de Ramazan, la loi de Mahomet détend aux fidèles de 
boire, de manger et de fumer à partir de l'instant où l’on peut 
distinguer un fil blanc d’un fil noir. 

Entreprendre une conversation avec ce chamelier eût été trop 
difficile. Je me contentai de lui adresser quelques barbarismes 
pour lui demander mon chemin. Je finis par reconnaître à travers 
les explications de cet homme l'endroit où je me trouvais : ce vieux 
pont n’était autre que le pont des Caravanes, et cette rivière bour- 
beuse où piétinaient les chameaux était le fleuve Mélès, dont Cha- 
teaubriand but quelques gorgées, parce qu'Homère, dit-on, avait l’ha- 
bitude de venir chanter sur ses bords. Je rentrai vers la ville, par 
un chemin défoncé, où fleurissaient des arbres de J udée, tout roses. 
Je rencontrais des zeybeks flâneurs, dont les moustaches féroces 
semblaient contemporaines de Bajazet, et je tombai au beau milieu 
d'un campement de tziganes : des marmites de cuivre bouillaient 
sur des feux de bois mort; deux ou trois petits chevaux, maigres 
et hérissés, broutaient l'herbe rare ; une demi-douzaine de solides 
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gaillards étaient couchés à terre et fumaient de longues pipes ; 
deux ours, muselés de fer, se dandinaient en grognant; des jeunes 
filles, dont les bras étaient cerclés de cuivre et dont la poitrine 
était nue, tâchaient de démêler, avec des peignes de bois, le fouillis 
de leurs cheveux rudes... Décidément, j'étais bien loin de la table 
d'hôte de Fra Giacomo. 


II, 


Le centre du quartier chrétien, c’est la rue Franque. C’est dans 
cet endroit qu'au dire des anciens voyageurs on a toujours vu « les 
plus beaux et les meilleurs bâtimens de Smyrne (1). » Mais la rue 
Franque a bien changé depuis le temps où la Compagnie du Le- 
vant, protégée par le pavillon du roi très chrétien, déchargeait 
ses marchandises à « l'échelle de la Douane des Francs. » Main- 
tenant, elle est dallée de pavés à peu près réguliers, bordée, par 
endroits, d’un mince trottoir, et comparable, par son aspect à la 
fois levantin et occidental, à certaines rues marchandes de la 
Joliette. Des magasins de nouveautés et de confections, « à l’instar 
de Paris, » étalent, derrière le haut vitrage des devantures, une 
pacotille à laquelle l’Europe tout entière a collaboré : on y vend, 
outre l'éternelle cotonnade de Manchester, qui infeste l'Orient, 
des pardessus, des jaquettes, des gilets, des « complets » confec- 
tionnés de toutes pièces et expédiés en énormes ballots par un syn- 
dicat de tailleurs viennois. L’Autriche et la Saxe accaparent l’ex- 
portation de presque toutes les parties basses et grossières de 
l'accoutrement des hommes : chaussettes, caleçons, chemises de 
flanelle, tricots de laine. Mais les jolies Smyrniotes, bien qu’elles 
réfléchissent peu aux difficiles problèmes de l’économie politique, 
rendent de signalés services au commerce français, car elles esti- 
ment que pour vêtir ou parer leur beauté, rien ne vaut les soies 
de Lyon, les rubans de Saint-Étienne, les mousselines de Saint- 
Quentin, les lainages de Roubaix et de Reims et tous ces fins tissus 
que la main délicate des lingères parisiennes allège et transforme 
pour en faire les accessoires mystérieux et charmans du costume 
féminin. Les chapeaux de feutre, avec lesquels les élégans du quar- 
tier franc tâchent de se rendre irrésistibles, sont expédiés de France 
et d'Angleterre. Les fez, qui sont considérés comme la coiffure na- 
tionale des Turcs et que beaucoup de voyageurs adoptent pour se 
donner une espèce de couleur locale, sont fabriqués dans les ma- 


(1) Voyage de Dalmatie, de Grèce et du Levant, par M. George Wheler; La Haye, 
1793. 
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nufactures de Strakonitz en Bohème. Habillés et coiffés par l’indus- 
trie européenne, les habitans de Smyrne se chaussent avec des 
cuirs tannés à Toulon et à Châteaurenault ; ils se partument avec 
les élixirs des illustres Lubin, Pinaud et Botot; guérissent leurs 
maladies avec une huile de ricin qui vient de Milan et du sul- 
fate de quinine vendu au rabais par les Italiens et les Alle- 
mands; sucrent leur café avec des plâtras autrichiens; assai- 
sonnent leurs bifteks avec des cannelles, girofles, cachous, gin- 
gembres, noix muscades et pimens expédiés de Londres, de Mar- 
seille et de Trieste; vont à la chasse avec des fusils belges et du 
plomb de Gênes; écrivent leur correspondance ou leurs comptes 
sur du papier d'Angoulême, d’Annonay ou de Fiume, avec des 
plumes françaises, des encres allemandes et des crayons viennois; 
meublent leurs maisons avec des acajous d'Anvers et de Paris: 
regardent l'heure sur des montres suisses ; s’éclairent avec du 
pétrole de Bakou; font leur pain avec du blé d’Odessa et de Sébas- 
topol; boivent du cognac de Hambourg et composent leurs menus 
avec des caviars russes, des graisses marseillaises, des morues an- 
glaises, des pommes de terre françaises, des viandes fumées d’Au- 
triche, du thé de Perse, des fromages d'Italie, des oignons d'Égypte. 
Pour peu qu'on ait lu quelques statistiques, on ne peut manger sa 
soupe dans un restaurant de la rue Franque, sans apercevoir, au fond 
de son assiette, tout l’univers en raccourci. 

Les librairies du quartier européen regorgent de nouveautés un 
peu surannées, que les lettrés de Smyrne puisent à pleines mains 
dans le vaste dépotoir de notre pornographie boulevardière. Tous 
les déchets de la littérature française, un tas de mauvais romans en 
jupe courte, aussi défraichis que les chanteuses du capitaine Paolo, 
sont là, recueillis par des mains trop soigneuses. Tous les vieux 
livres, égrillards et ridés que Paris met au rebut avec les almanachs 
périmés, avec les anciennes «revues de fin d'année » et les vieilles- 
gardes du Moulin-Rouge, sont conservés dans ces vitrines, comme 
les oggetti obsceni au musée de Naples. Ces articles d'exportation, 
fabriqués par des spécialistes, doivent donner aux étrangers une 
singulière idée de nos mœurs. Près de ces malpropretés de l’Occi- 
dent passent de jolies tournures parisiennes, de fraîches toilettes, 
des profils busqués de Levantines civilisées, des visages qui 
sourient sous les reflets mobiles des ombrelles. Et, parmi tout 
cela, un grain d'Orient, comme une bouflée d’encens et de 
cinnamome, qui se mélerait aux émanations banales de la 
poudre de riz. Voilà un fonctionnaire turc qui passe, grave, avec 
son fez couleur de coquelicot, sa redingote de clergyman, son pa- 
rasol blanc, doublé de vert; puis, c’est un zaptié circassien, tout 
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fier de sa tunique bleue et de ses boutons de cuivre, un juif en 
culottes sales, une khanoum étroitement masquée de gaze noire, 
emmaillotée d’un /eredgé de soie et faisant claquer sur les pavés 
la semelle de bois de ses patins. On ne voit, des femmes turques, 
que leurs pieds, qui sont presque toujours très grands, et, à tra- 
vers les mailles du yachmak, l'éclat de leurs yeux qui sont souvent 
très beaux. Elles ont une allure lente, un peu paresseuse et molle. 
Quand elles parlent, un doux gazouillement sort de dessous leurs 
yoiles ; leur voix est caressante et plaintive; elles semblent rési- 
gnées à leur vie solitaire et recluse. 

Les consulats des puissances européennes sont presque tous 
rassemblés au bout de la rue Franque. La plupart des maisons 
consulaires arborent, sur leur façade, des écussons richement ar- 
moriés. Le panonceau des Italiens est tout battant neuf et de pro- 
portions démesurées. Devant la maison de France, dans un grand 
jardin de platanes et de sycomores, les trois couleurs flottent au 
sommet d’un mât. Elles ont vraiment une belle allure, une fierté 
superbe et tutélaire, ainsi placées très haut, planant dans ce ciel 
où elles ont été si souvent, pour les opprimés et les faibles, un 
signe de ralliement, de salut et d’espoir. Il faut souhaiter qu’un 
écrivain de grand cœur et d'esprit patient entreprenne un jour 
de raconter, pièces en main, l’histoire détaillée des consulats 
français dans les Échelles, moins encore pour rappeler à notre 
amour-propre le temps glorieux où le sultan, recevant le marquis 
de Nointel, reconnaissait la préséance de notre ambassadeur sur 
les envoyés des autres rois et princes chrétiens, que pour faire 
yoir le secours efficacement prodigué en Orient par les représen- 
tans de la France, sous tous les régimes et en dépit de tous les 
obstacles, à la cause de la justice, de la tolérance et de la liberté. 
C’est à notre suite, c'est à l’abri de notre pavillon, que nos rivaux 
d'aujourd'hui sont entrés dans le Levant. Il faut le redire à tous 
ceux qui seraient tentés de l'oublier. Comme rien ne peut prévaloir 
contre de pareils souvenirs, le consul-général de Smyrne est 
encore, par le prestige dont il est entouré, le premier personnage 
du corps consulaire (1). Mais sa grandeur n’est point une sinécure, 
et, si ses kavas sont beaux, si son train est magnifique, en re- 
yanche sa tâche est lourde. Il doit protéger, surveiller, et, au 


(1) Qu'il me soit permis de remercier ici, pour sa cordiale hospitalité, et pour l’effi- 
cacité de son appui, M. le consul-général Champoiseau, aujourd’hui ministre pléni- 
potentiaire et correspondant de l’Institut. L'heureux explorateur, à qui les savans et 
les artistes doivent la découverte de la Victoire de Samothrace, était, pour mes cama- 
rades et pour moi, non-seulement un protecteur dévoué et un conseiller précieux, mais 
encore un glorieux devancier dont l'exemple nous animait à la recherche. 
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besoin, punir toute une population très confuse et fort peu disci- 
plinée. 1l marie ses nationaux en qualité d'officier d'état civil, et se 
transforme en juge de paix pour régler leurs litiges. Sa maison 
est un lieu d’asile pour tous les fugitifs. Les capitulations lui per- 
mettent de faire arrêter par ses gendarmes, en territoire turc, tous 
les délinquans que réclame la justice française. Il est parois 
obligé, pour éviter les scandales, de ne pas trop scruter le passé 
de ceux qui viennent solliciter sa protection. Il faut avouer que 
notre pays n'exporte pas toujours ses citoyens les plus vertueux. 
Le comte de Pontchartrain, secrétaire d’État, adressait déjà, en 
1700, les instructions suivantes à la chambre de commerce de 
Marseille: « La plupart des François établis au Caire ont une con- 
duite scandaleuse et pleine de toutes sortes de débauches. Le Roy 
a prescrit au consul de renvoyer en France toutes les personnes 
qui se conduiront mal, ayant soin de remettre au capitaine du 
navire qui les ramènera un procès-verbal des faits constatés à leur 
char:e. Les députés du commerce devront s'entendre avec le 
consul pour faire cesser les désordres dont ils sont en quelque 
sorte responsables, parce qu'ils ne se montrent pas assez scrupu- 
leux dans le choix des émigrans. » Les agens du roi reçurent 
même une ordonnance ainsi conçue : « De par le Roy, Sa Majesté 
ayant esté informée qu'un grand nombre de marchands françois, 
qui ont commis plusieurs malversations dans le royaume, ou fait 
des banqueroutes considérables, se retirent dans les pays estran- 
gers et particulièrement dans les Échelles du Levant, où non-seu- 
lement ils font des commerces illicites, mais même se rendent mé- 
prisables aux Turcs, dans les commerces qu'ils font avec eux, par 
leur mauvaise foi, ce qui pourroit, dans la suite, causer un préju- 
dice notable aux marchands résidant dans lesdites Échelles, et à 
ceux qui y vont trafiquer ; — à quoy étant nécessaire de pourvoir, 
Sa Majesté a fait très expresses inhibitions et défenses aux mar- 
chands françois qui voudront passer en Levant pour s’y établir, de 
ne s’embarquer pour cet effet qu'après avoir été examinés et reçus 
par la chambre de commerce de Marseille, etc. » 

Hélas ! toutes les ordonnances n’y feront rien. J’ai connu pour 
ma part, dans le Levant, un Corse, condamné par contumace, qui 
enseignait le français à domicile, un officier cassé qui donnait des 
leçons d'histoire, et un notaire failli qui était professeur de morale 
dans un lycée de jeunes filles. 

Dans la très nombreuse clientèle du consul-général de Smyrne, 
il y à toute une catégorie de personnes où l’on ne risque pas, heu- 
reusement, de trouver de pareils compagnons, mais dont les affaires 
très compliquées sont, comme on dit dans le langage diploma- 
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tique, une « source perpétuelle de difficultés. » Ce sont les prêtres 
catholiques, leurs paroissiens, et l’innombrable population des 
couvens et des écoles que le saint-siège et la République fran- 
çaise soutiennent et subventionnent dans toutes les parties du 
Levant. Les consuls français sont les protecteurs officiels de tous 
les catholiques établis dans l’empire ottoman et en Égypte, à 
quelque nationalité qu'ils appartiennent. La République a bien fait 
d'accepter cette tâche, qui est un legs glorieux de l’ancien régime ; 
car, Si nous renoncions à ce patronage, notre influence en Orient 
serait ruinée du même coup. Mais combien ne faut-il pas de tact 
et de prudence à nos agens, pour voiler ce qu'il y a d’un peu am- 
bigu et de légèrement embarrassant dans leur situation! Le gou- 
verneur des Dardanelles disait un jour à notre vice-consul : « Dans 
votre pays, vous faites aux curés mille misères ; et, ici, vous pré- 
tendez être leurs défenseurs! » Et puis il arrive que, de temps en 
temps, un Français de passage, tenu à distance à cause de ses 
allures équivoques, s’avise de faire une grosse malice à son consul 
en écrivant une lettre aux journaux qui tiennent boutique de 
dénonciations anonymes. Combien de fois n’a-t-on pas enre- 
gistré les méfaits de l'agent diplomatique du Caire, coupable 
d'assister à la messe en compagnie de ses administrés, et les 
crimes du consul de Jérusalem, atteint et convaincu de se rendre 
au saint-sépulcre, avec le patriarche latin, la nuit de Noël! Pour 
paralyser l’action d’un bon serviteur du pays et pour compromettre 
notre prestige aux yeux des sujets chrétiens de la Porte ottomane, 
il suffira peut-être qu’un député radical porte à la tribune du par- 
lement ces inepties. Les députés qui voyagent au loin et qui ont 
vu, de leurs yeux, les mille complications des choses humaines 
sont malheureusement très rares. Parmi les autres, combien en 
est-il qui puissent comprendre que l’anticléricalisme n’est pas un 
article d'exportation? Enfin, la plus grande fermeté doit être une 
des principales vertus de nos consuls du Levant, parce que des 
prétentions rivales, nées d’hier, s'élèvent à chaque instant contre 
notre monopole, pour en contester le principe et en gèner l’exer- 
cice. Il est humiliant pour l’ambassadeur d’Italie, pour l’internonce 
d'Autriche, pour l’ambassadeur d'Allemagne, de voir, depuis 
Constantinople jusqu’au fond de l'Arabie, leurs sujets catholiques 
soumis à la tutelle et à la juridiction de la France. Il y a, dans 
toutes les grandes villes de la Turquie, une lutte sourde et achar- 
née, où l’arrogance de la triple alliance se brise inévitablement 
contre la puissance pacifique et invincible d’un passé qui est, à 
l'heure présente, notre trésor le plus précieux, et contre le préjugé 
des foules très bonnes et très naïves qui, sur les montagnes de 
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Rhodes et dans les vallées du Liban, persistent à croire que nous 
sommes encore la nation la plus redoutable par l’épée et la plus 
grande par le cœur. Cette haute magistrature, qui n’a jamais été 
invoquée en vain par les populations chrétiennes de l'Orient, est 
une consolation et un motif d'espérance pour ceux qui craignent de 
voir s’éteindre le rayonnement extérieur de notre patrie. La laisse- 
rons-nous détruire par les politiciens malfaisans qui ont déjà ruiné, 
en Égypte, une influence conquise par tant de braves gens, au prix 
de tant d'efforts ? 

Dans cet empire moral, que se partagent nos agens de l’Archipel 
et des Échelles, la circonscription du consul-général de Smyrne. 
comprend spécialement l’archevêché de Smyrne : ce siège s’est per- 
pétué, sans grandes modifications, depuis les premiers temps de 
l'Église; le titulaire actuel, M5 Timoni, administre les franciscains 
récollets de Sainte-Marie, de la paroisse de Bournabat et de Magné- 
sie du Sipyle, les capucins de Saint-Polycarpe (1), dont l’établisse- 
ment date de l’année 1610, la mission du Sacré-Cœur, instituée 
depuis plus de cent ans, la mission des Dominicains, venue de 
Perse en 1750, la mission d’Aïdin, fondée en 1846 par des Armé- 
niens appartenant à l’ordre des pères Mékhitaristes, dont la mai- 
son mère est à Vienne. De l'autorité archiépiscopale dépendent 
plusieurs établissemens d'instruction publique: le collège dit de la 
Propagande, dirigé depuis 18/5 par les Lazaristes ; les cinq écoles 
des frères de la doctrine chrétienne ; le pensionnat des dames de 
Sion ; les orphelinats et les écoles primaires des Filles de la Cha- 
rité ; l'institut italien des sœurs de l’Immaculée-Conception d’Ivrée, 
fondée à Smyrne, au quartier de la Pointe; l'institution des reli- 
gieuses franciscaines de Rhodes (2). 


(1) Saint Polycarpe, premier archevêque de Smyrne, est très vénéré dans tout le 
diocèse. 

(2) L'ensemble des garçons et filles qui fréquentent les écoles ci-dessus mentionnées 
atteint le chiffre de 2,385 élèves, qui se répartissent ainsi par nationalités : 


Sujets ottomans (4,11, MP MANPRONENNT 818 
Italiens. . . ; AE A NÉCU 1% 
Hellènes ii Ms fr SMTP ONE 403 
Français #41. 2 AT ORNE ss 317 
Autrichiens 40e Te TPS ETES 216 
ANETA IR | SE L'ANPE AR LPASBNE AN STE A 121 
Hollandais JE NTI ORN FOURS 35 
Russes, Allemands et autres. . .  . 58 


Voyez Smyrne, situation commerciale et économique des pays compris dans la cir- 
conscriplion du consulat-général de France (Vilayets d'Aïdin, de Komieh et des iles), 
par F. Rougon, consul-général de France. Paris; Berger-Levrault, 1892. 
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La communauté des Filles de la charité s’est chargée de desser- 
vir l'hôpital catholique de Saint-Antoine, où les malades sont reçus 
sans distinction de religion ni de nationalité, ainsi que l'hôpital 
militaire que le gouvernement français entretient pour les besoins 
de notre marine nationale. 

L'hôpital militaire est une grande bâtisse propre, aérée et spa- 
cieuse. Un zaptié turc, armé d’un fusil Martini, la taille entourée 
d'une ceinture-cartouchière, monte la garde, près de la porte, 
dans une guérite vermoulue. Dès qu'on est entré au jardin vert 
et ensoleillé, où des poules pattues picorent dans le sable, on 
se sent en pays français, tant l'accueil des bonnes sœurs est 
aimable, avenant et gai. Je défie bien tout le conseil municipal 
de Paris, et même le comité de la Libre Pensée des Batignolles, 
de laïciser cette maison, et d’expulser ces excellentes filles qui 
viennent, loin du pays, consoler et guérir tous ceux qui servent, 
au péril de leur vie, l'honneur du pavillon français. Combien de 
matelots dépaysés ont trouvé là les paroles maternelles qui récon- 
fortent, et les remèdes qui sauvent! Combien ont été soutenus, à 
leur dernière heure, par une aflection chaude et dévouée, qui 
tâchait de remplacer la famille absente, et dont la douceur sem- 
blait apporter au moribond le baume de l’air natal! 

— Voici, me disait la sœur supérieure, voici la chambre où 
mourut votre pauvre camarade Veyries, lorsqu'il revint, tout fié- 
vreux, de l’exploration de Myrina. Le malheureux garçon! Mourir 
si jeune, à vingt-trois ans, et si loin des siens !.. 

— Ah! continua cette vénérable femme, j’en ai soigné beaucoup 
d'autres, et quand ils étaient guéris, quand ils repartaient pour 
leur navire ou pour l’école d'Athènes, ils étaient tout tristes ; ils 
s'étaient accoutumés à notre pauvre logis. 

Et tout en marchant dans la cour fleurie, et dans la chapelle 
blanche qu'illuminaient les feux multicolores des vitraux, la su- 
périeure aimait à évoquer ces souvenirs. Elle parlait d’une voix 
harmonieuse, bien timbrée, avec un léger accent du Midi, qui 
donnait à sa parole une allure vive, une grâce vibrante. 

— Croiriez-vous, ajouta-t-elle, en nous reconduisant au parloir, 
croiriez-vous qu’un de ces messieurs, qui n’était point catholique, 
eut peur d'être converti par nous? Il évitait de causer avec nous, 
craignant qu'on ne commençât à le prêcher. Il ne nous connais- 
sait pas bien. Saint Vincent de Paul n’a-t-il pas dit : «Il ne 
faut jamais parler de Dieu au malade. Il faut parler du malade à 
Dieu. » 

Chez les lazaristes du Collège français de la Propagande, j'ai 
retrouvé le mème accueil, le même patriotisme, le même attache- 
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ment à tout ce qui peut propager au loin notre influence, notre 
langue, notre esprit. Tandis que le père supérieur me faisait visi- 
ter, avec une minutieuse allégresse, toutes les classes du bâtiment 
neuf, depuis l’école enfantine jusqu’à la rhétorique et à la philoso- 
phie, je regardais la diversité de tous ces jeunes visages penchés 
sur des livres français, les difiérences profondes qui les marquaient 
toutes d'un caractère ethnique nettement visible, et j’admirais la 
puissance de ces éducateurs qui, malgré les hérédités rebelles, les 
instincts séculaires, les habitudes tenaces, ont plié toutes ces âmes 
aux mêmes sentimens et aux mêmes idées, et fait, de cette tour de 
Babel, une maison française. Dussé-je devenir odieux à toute la pos- 
térité de M. Homais, je dirai avec quel plaisir nous recevions, mes 
camarades et moi, les touchans hommages de ces braves gens: les 
complimens débités par la voix enfantine d’un petit Arménien, 
« premier en narration; » les fanfares, attaquées dans la cour du 
collège, en l'honneur de l’école française d’Athènes, par la musique 
de l’impétueux père Rimbaud ; et les applaudissemens qui saluaient 
les courtes harangues patriotiques que l’on nous priait instam- 
ment de vouloir bien prononcer. Un banquet, très frugal, mais 
dont la cordialité nous réchauffait le cœur, terminait d’ordinaire 
ces amicales inspections. Assis à la place d'honneur, à la «table des 
maitres, » dans le réfectoire du collège, nous faisions raconter aux 
pères lazaristes leurs aventures qui étaient souvent extraordinaires. Il 
y avait, parmi eux, une longue barbe, surmontée d’une paire de 
lunettes noires, qui avait connu Gordon-Pacha dans la citadelle 
de Khartoum et qui me racontait avec de copieux détails des excur- 
sions fantastiques, parmi les roseaux géans du Nil-Blanc et du 
Nil-Bleu. J'ai connu dans ce couvent d’apôtres vagabonds et héroi- 
ques un helléniste digne d’être comparé à Weil, Croiset et 
Desrousseaux. Ce digne homme, tout blanc, un peu cassé, très 
vénérable dans sa soutane usée et sous sa calotte légèrement pois- 
seuse, me. demandait avec insistance s’il était bien vrai que 
M. Egger füt mort. Il ne voulait pas croire À une pareille calamité. 
Je n'oublierai pas le supérieur, le révérend père Capy, dont le 
zèle pour les intérêts de la France m'a paru vraiment exemplaire 
et digne d’être signalé à tous ceux qui ont quelque souci de la 
bonne renommée de notre nation. Chez tous ces vaillans hommes, 
il y avait quelque chose de cet esprit d'entreprise et de cette con- 
fiance audacieuse, qui ont animé le grand cœur du cardinal Lavi- 
gerie. On chercherait vainement, dans les missions lointaines, le 
prêtre timide, taciturne et fuyant que l’on rencontre trop souvent 
dans les sacristies de la métropole. Ces rudes missionnaires, au 
visage ouvert, à la voix chaude, aux façons dégagées et viriles, 
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semblent avoir entrepris la tâche de montrer les qualités les plus 
fières et les plus aimables de notre nation aux races diverses et 
mèlées qu’ils attirent à nous par la mâle séduction de leur vertu. 


IIT, 


Les Grecs sont si nombreux à Smyrne, qu'ils considèrent cette 
ville comme faisant partie de leur domaine. Les 80,000 raïas hel- 
lènes qui peuplent les rues de Rômaïko-Machala et de la Punta 
agissent en tout comme s'ils étaient chez eux, affectent de consi- 
dérer le consul du roi George comme leur patron naturel, arbo- 
rent quand ils le veulent le drapeau bleu à croix d'argent, invoquent 
bruyamment, en toute occasion, l'autorité du patriarche œcumé- 
nique, et se croient à peu près quittes envers le Turc, lorsqu'ils 
ont payé aux percepteurs du fisc l’emlak ou impôt foncier, l’ac’har, 
dîime qui pèse sur les produits agricoles et industriels, l’aghnam, 
taxe sur les moutons, et le bedel-i-askérié, imposition applicable 
aux chrétiens sujets du grand-seigneur pour l'exonération du ser- 
vice militaire. 

Éveillés, agiles, un peu fripons, fort amusans, ils sont ici caba- 
retiers, épiciers, bateliers. Ge sont les trois professions qui plaisent 
le plus aux Grecs de la basse classe, de même que le métier d’avo- 
cat et celui de médecin agréent particulièrement aux Grecs de la 
classe aisée. Cabaretier, on cause toute la journée; on est au cou- 
rant des nouvelles; on parle politique, on dit du mal des Turcs, 
on se remue, on s'agite, on combat à sa façon pour la « grande 
idée. » Épicier, on vend un peu de tout, on trafique, on échange, 
bonheur infini pour un Hellène. Batelier, on est toujours en com- 
pagnie de la mer, cette vieille amie de la postérité d'Ulysse; on 
va, de droite et de gauche, dans le va-et-vient du port; on voit 
des figures nouvelles ; on interroge des voyageurs venus de loin; 
on se querelle avec eux sur le prix du passage, ce qui est en- 
core un rare plaisir. Race divertissante, sympathique en somme, 
malgré ses défauts, patiente, tenace, sobre, doucement obstinée 
dans son indomptable espoir. 

À force de se remuer et d’avoir de l'esprit, les Grecs ont sup- 
planté les Turcs en beaucoup d’endroits de la Turquie. Ils cé- 
lèbrent les fètes du culte orthodoxe sans être gênés le moins 
du monde par la police ottomane: bien au contraire, les zaptiés 
musulmans rendent les honneurs au métropolite lorsqu'il officie 
pontificalement. J'ai vu, le jour de Pâques, une procession moitié 
religieuse, moitié patriotique, dérouler à travers les rues son 
cortège de prètres nasillards et de Palikares tireurs de pistolades, 
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à la barbe de la gendarmerie turque, qui écartait consciencieuse- 
ment les badauds à l’approche du cortège. Les fenêtres des mai- 
sons de bois débordaient de têtes curieuses et encadraient des 
groupes charmans de jeunes filles brunes qui avaient piqué, en 
l'honneur de la Grèce, des fleurs bleues dans leurs cheveux noirs. 
Le soir, dans la cour pavée de l’église épiscopale de Sainte-Photine, 
tandis que les pappas étaient prosternés en extase devant les 
icônes enluminées par les caloyers du mont Athos, les fidèles 
s’assemblaient en silence, et les cierges étincelaient près des 
murs pâles, où dormait la clarté de la lune. À minuit, quand 
l’évêque, suivi des acolytes, le front ceint de la tiare byzantine, 
sortit par le grand portail, brusquement ouvert à deux battans, et 
que, semblable à un patriarche du temps de Nicéphore Phocas, il 
s'écria : Le Christ est ressuscité ! une musique qui était cachée dans 
le campanile se mit à jouer, avec des cuivres et des grosses caisses 
singulièrement modernes, l'air national des Grecs : 


Je te connais au tranchant 

De ton sabre terrible, 

Je te connais à ton regard 

Qui royalement mesure la terre. 
Tu ressembles à une fiancée ; 
Salut! salut! à Liberté! 


Au reste, ils fraternisent avec les Turcs, les servent même et 
acceptent des titres pompeux, accompagnés de fonctions domestiques, 
lorsqu'ils s’y croient obligés par l'intérêt de leur race, ou, plus sim- 
plement, par leur intérêt personnel. Je vis passer un jour, dans la 
rue Franque, un enterrement somptueux. Des soldats turcs mar- 
chaïient en avant, portant des cierges et précédant la croix. Des 
cavas dorés, dont les vestes brodées étaient assombries par de longs 
crêpes en sautoir, venaient ensuite. Puis, derrière les pappas en 
dalmatique, et le cercueil noir constellé d’argent, une foule inter- 
minable suivait le deuil. Je demandaï à un marchand de crevettes, 
qui passait, son panier sous le bras : 

— Quel est le grand personnage que l’on ensevelit ? 

Le pauvre homme me répondit avec un soupir de commisération 
respectueuse : 

— C'est le bey Epaminondas Baltazzi. Que Dieu sauve son âme! 

Et mon interlocuteur fit le signe de croix une dizaine de fois, 
avec une étonnante rapidité. 

Le nom des Baltazzi est très notoire à Smyrne. Il me rappelait, 
pour ma part, un large fez et une face bouffe, blafarde et intelli- 
gente, avec qui j'avais diné la veille chez un médecin grec. J'avais 
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étéconvié chez le docteur Lattry, en compagnie de Démosthène-Bey 
Baltazzi, venu pour les funérailles de son frère Epaminondas, et 
d'un fonctionnaire ottoman, son excellence Hamdi-Bey, directeur- 
général des musées impériaux. Le repas fut cordial et gai. Démos- 
thène-Bey savait une foule d'histoires, qu’il racontait avec une 
verve tranquille. Ge bey grec au visage huileux et jaune avait une 
physionomie très orientale. I] me faisait penser tantôt à un satrape 
persan, tantôt à un suflète carthaginois. En regardant ses mains 
grasses, sa tête boursouflée, son ventre débordant, je me rappelais 
Hannon, tel du moins que l’a dépeint Flaubert. Mais je voyais bien, 
au clignement de ses yeux aigus, au pli de ses lèvres malignes, à 
ses gestes prudens et adroits, qu’en dépit des apparences aucun 
mélange na jamais altéré la race des loniens subtils, souples et 
patiens, qui, loin des hautes terres de l’Asie, au bord de la mer et 
des grands fleuves, vivaient et philosophaient mollement dans des 
villes de marbre, et ont toujours trouvé le moyen de s’accorder avec 
le maître, que ce fût Alyatte ou Gygès, sdr magnifique des Lydiens, 
Daryavous, le puissant Achéménide que le vulgaire appelle Darius, 
Alexandre le Macédonien ou bien Abd-ul-Hamid-khan, padischah 
des Ottomans... Le bey turc Hamdi était fort intelligent et, en ap- 
parence, fort dégagé des préjugés de sa race. C’était un homme 
d'une quarantaine d'années, aux cheveux noirs, déjà clairsemés, 
Ses traits anguleux, ses joues tirées et maigres, son grand nez cro- 
chu, étaient encadrés d’une barbe très noire. Son binocle lui don- 
nait l'air, quand il ôtait son fez, d’un magistrat ou d’un professeur. 
Il parlait remarquablement le français. Son père, le grand-vizir 
Ethem Pacha, ancien élève de notre École des mines, l’avait envoyé 
tout jeune à Paris pour y apprendre le droit; il y avait appris la 
peinture. Très « Parisien » et fort lettré, il parlait, en connaissance 
de cause, de Gérôme dont il était l’élève et de Taine qu'il avait 
lu. Il avait beaucoup voyagé, notamment en Espagne et en Méso- 
potamie, et causait volontiers des hommes et des choses de ces 
deux pays. Revenu à Constantinople, il avait été nommé délégué 
ottoman des bondholders et directeur-général des musées impé- 
riaux. 

Le portrait de mes deux commensaux serait fort incomplet, si je 
n'ajoutais qu'ils sont tous les deux des serviteurs dévoués et glo- 
rieux de l'archéologie. La puissante famille des Baltazzi à mis à la 
disposition de l’École d'Athènes son beau domaine d’Ali-Aga, entre 
Myrina et Cymé, en Éolide; c’est là que MM. Edmond Pottier et 
Salomon Reinach ont rendu au jour, dans une mémorable cam- 
pagne de fouilles, les exquises figurines de terre cuite, que l’on 
peut admirer, à présent, dans les vitrines du Louvre. Hamdi-Bey 
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a voulu sauver du pillage toutes les antiquités grecques auxquelles 
les brocanteurs donnaient la chasse ; dans l’ardeur de son zèle de 
néophyte, il a fait promulguer, le 23 rebi-ul-akhir 1301, un iradé 
impérial qui, sous prétexte de prévenir les razzias, gêne souvent 
les recherches savantes, et est régulièrement enfreint ; explorateur 
infatigable, il a suivi l'ingénieur Humann au mausolée d’Antio- 
chus, sur la montagne de Nimroud, en Comagène; il a campé sur 
l'emplacement des temples de Pergame, et couru un peu partout, 
sur la piste des archéologues européens. Il à réuni, à force de 
soins, une belle collection de statues et de médailles, et l’a installée 
au cœur du Vieux sérail, dans le KXiosque-aux-faiences (Tchinli- 
Kiosk). Mais ce n’est pas là son principal titre de gloire : le 
49 avril 4887, son excellence Hamdi-Bey quittait Constantinople 
pour se rendre à Saïda, en Syrie. Il découvrit dans les caveaux 
d'une nécropole royale plusieurs sarcophages de marbre blanc 
que l’on a mis, avec raison, au nombre des merveilles les plus 
authentiques de la statuaire grecque. Tous les dévots de l'art 
antique sont maintenant obligés de faire le pèlerinage de Constan- 
tinople pour admirer dans le Xiosque-aux-faïences les cavaliers 
ressuscités, auxquels le ciseau d’un sculpteur inconnu avait donné 
le mouvement et la vie, et les pleureuses voilées qui marchent, en 
processions graves et lentes, autour des sarcophages de Sidon. 
Les artistes et les archéologues ont tressailli d'un légitime enthou- 
siasme; les Turcs ont été contens sans savoir pourquoi; les Hel- 
lènes se sont réjouis comme s'ils avaient repris un morceau des 
conquêtes d'Alexandre ou une province de l'empire byzantin. 

Les trois métropoles de Smyrne, d'Éphèse et de Philadelphie 
sont peut-être, de tous les diocèses orthodoxes de la Turquie, les 
plus peuplés d'écoles et d’instituteurs. « La Hellade, écrivait en 
1798 le géographe grec Mélétios, la Hellade, nom autrefois grand 
et glorieux, maintenant humble et misérable, est appelée la Grèce 
par les Européens, et la Roumélie par les Turcs et par les autres 
peuples ; dans le sens le plus étendu, elle comprend l’'Épire, l’A- 
carnanie, l’Attique, le Péloponnèse, la Thessalie, l’Étolie, la Macé- 
doine, la Thrace, les îles grecques de la mer lonienne et de la mer 
Égée, et toute l’Asie-Mineure. » Ne pouvant reconquérir par le 
sabre tout cet empire un peu chimérique, les Grecs, les héritiers 
des Romains d'Orient, les Roums (1), comme les Turcs les appel- 


E: (1) Les gens du peuple, aussi bien dans la Grèce libre que dans la Grèce turque, ont 
coutume de désigner leur nationalité par le mot fwyatoc. Hellène est un titre officiel, 


ressuscité par la diplomatie et par l'esprit classique. — Les touristes d'Occident qui, 


par amour de la couleur locale, se désignent eux-mêmes sous le nom de rowmis, font 
du pittoresque à faux. Les Turcs appellent les Occidentaux Firenk (franc). Le mot 
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lent, tâchent de conserver leur ancien domaine, en mettant par- 
tout des instituteurs et des institutrices en faction. Depuis des 
siècles, leur tactique invariable, et d’ailleurs très efficace, est de 
maintenir, par l’école, la tradition de l’hellénisme et l'espoir de la 
résurrection nationale. Au lendemain de la conquête, alors que 
les enfans ne pouvaient sortir sans risquer d’être enlevés et vendus, 
on raconte que les petits écoliers se glissaient, la nuit, le long des 
murs pour aller chez le pappas ou le didascale, apprendre à lire ; 
une chanson populaire a conservé le touchant souvenir de cette 
légende : 


Chère petite lune brillante, 

Éclaire mon chemin pour que je marche, 
Pour que j'aille à l’école 

Et que j'apprenne les lettres, 

Les sciences et tout ce que Dieu a fait... 


Tandis que les patriarches de Constantinople défendaient de 
toutes leurs forces la grande « école nationale du Phanar, » 
pleine de manuscrits et de livres, un réseau de petites écoles dis- 
séminées s’étendait sur l'empire, à la barbe des conquérans, qui 
ne daignaient pas faire attention à cette œuvre de longue patience, 
et qui ne savaient pas qu’un jour ils seraient vaincus par là. Ce- 
lui qui écrira l’histoire de l’hellénisme sous la domination turque, 
et qui montrera, par ce moyen, que nul acte de possession bru- 
tale ne peut être prescrit quand le peuple conquis sait agir et 
attendre, devra nous montrer, par le menu, dans la suite des 
temps, tous les résultats et toute la portée de cet ellort caché et 
invincible : les classes enfantines, installées d'abord dans les 
églises ou chez les prêtres ; les gymnases d'enseignement secon- 
daire, fondés par de généreux bienfaiteurs de la « nation, » au 
mont Athos, où Nicolas Zerzoulis, de Metzovo, traduisit en grec 
les ouvrages de Wolff et de Moschenbaum ; à Ambelakia, en Thes- 
salie, où Jonas Sparmiotis enseignait l’arithmétique et l'algèbre 
avec les traités de Clairaut ; à Moschopolis, en Épire, où professa 
Sébastos Léontiadis, élève de l’université de Padoue; à Athènes, 
où Théophile Corydalée, après avoir voyagé à Rome et à Pise, 
essaya, en 1645, de faire revivre la secte d’Aristote; à Dimitzana, 
dans le Péloponnèse, où étudièrent le patriarche Grégoire et l’évêque 
Germanos qui furent, en 1821, les premiers martyrs de l'indépen- 
dance ; à Ghio, où Martin Crusius trouvait, vers la fin du xvr° siècle, 


Roum est réservé aux Grecs sujets de la Porte. Quant aux Grecs affranchis, les Turcs 
les désignent par le mot Junan, où quelques linguistes veulent voir un ressouvenir de 
l’ancienne Jonte. 

TOME CXVI. — 1893. 20 


306 REVUE DES DEUX MONDES. | L. 


une véritable université, avec des cours de philosophie, de sciences 
et même de médecine (1); à Pathmos, dont les écoles et la biblio- 
thèque, entretenues aux frais de la corporation des fourreurs de 
Constantinople, furent longtemps dirigées par Gérasime Byzantios, 
auteur d’un commentaire sur la grammaire de Théodore Gaza; 
à Andrinople, où étudia le patriarche Cyrille ; à Jérusalem, où la 
culture grecque fut maintenue pendant quelque temps par la vigi- 
lance du patriarche Dosithée et de son successeur Chrysanthos; 
à Bucharest, où l’hospodar Alexandre Ypsilanti institua des cours 
d'histoire, de géographie et de langues vivantes ; à Janina, dont l’an- 
cienne académie fut comparée, à juste titre, bien qu’un peu pompeu- 
sement, par Néophyte Doucas «à un ruisseau capable d’étancher la 
soif de toute l’Hellade ; » enfin à Cydonie, en Asie-Mineure, ville 
libre et florissante, dont les quinze mille habitans furent, pendant 
près d’un siècle, affranchis, en fait, de la domination turque, et 
dont les renommés professeurs eurent pour élève un de nos com- 
patriotes, Ambroiïse Firmin-Didot (2). Cette organisation peu connue, 
et si admirable, de l’enseignement patriotique, donnait à Démétrius 
Cantemir, prince de Moldavie, presque le droit de dire en 1730, 
dans son istoire de l'empire ottoman : « Ici, je prie le lec- 
teur de ne pas regarder la Grèce moderne, comme font la plu- 
part des chrétiens, avec un air de mépris ; bien loin d’être le siège 
de la barbarie, on peut dire que, dans ce dernier siècle, elle à 
produit des génies comparables à ses anciens sages, et, pour ne 
point remonter plus haut, de nos jours on a vu trois patriarches, 
un de Constantinople et deux de Jérusalem, parvenir à une grande 
réputation, juste récompense de leur mérite (3). » 

Les écoles de la communauté grecque de Smyrne sont adminis- 
trées par une éphorie dont les revenus sont constitués par des 
souscriptions, des dons et legs et des rétributions scolaires. Les 
statistiques les plus récentes leur aitribuent 8,580 élèves, soit 
h,04h garcons et 4,536 filles. Sept églises entretiennent, chacune, 
une école primaire gratuite de garçons. Ces écoles contiennent de 
1,000 à 4,100 élèves. Plus de 600 jeunes filles, reçues, pour la 
plupart, gratuitement, fréquentent l’école de Sainte-Photine. L’Æo- 


(1) Martin Crusius, professeur de littérature grecque et latine à Tubingue, donne 
de curieux renseignemens sur le Levant, dans un traité intitulé : Turco-Græciæ 
libri octo. Bâle, 1584. 

(2) Ambroise Firmin-Didot, Voyage dans le Levant, p. 381. Paris. 

(3) Cantemir, Histoire de l’empire ottoman, traduite en français par M. de Jonc- 
quières ; Paris, 1743, t. 11, p. 113. — Voyez le livre très documenté de M. G. Chas- 
siotis : l’Instruction publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les 
Turcs jusqu'à nos jours. Paris ; Leroux, 1881. 
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mereion, fondé en 1881, est réservé plus spécialement aux jeunes 
filles des familles aisées : une directrice, une sous-directrice, 
cinq institutrices grecques, trois institutrices françaises, constituent 
le personnel de cette maison, dont les programmes sont très com- 
plets et sagement entendus (1). 

La plus ancienne et la plus riche des écoles de Smyrne est, sans 
contredit, l’école Évangélique (ebæyyelux Syokf). Elle à été fondée, 
en 1723, par le savant Gérothée Dendrinos, qui eut la gloire de 
compter au nombre de ses élèves le philologue Adamantios Koraïs. 
Depuis 1747, elle est placée officiellement sous la protection de la 
Grande-Bretagne. Get établissement à trois succursales, et l’ensei- 
gnement y est donné par plus de trente professeurs. Le brevet 
délivré aux élèves, à la fin des études, correspond au diplôme de 
bachelier ès-lettres en France ; il est reconnu par le ministère de 
l'instruction publique de Grèce et donne droit d’entrée à l’Univer- 
sité d'Athènes. 

Grâce à l’école évangélique, il y à, au seuil de l'Asie, « ce vaste 
monde sans livres » (2), une bibliothèque et un musée. Petite 
bibliothèque, qu’on ne saurait comparer aux trésors accumulés par 
Ptolémée Philadelphe dans la bibliothèque d'Alexandrie; modeste 
musée, qui ne ressemble pas aux palais de marbre où ‘causaient 
Ératosthène, Zénodote et Callimaque. Mais c’est assez pour faire 
voir que les Grecs n'ont guère changé depuis l'établissement des 
Lagides en Égypte, des Séleucides dans la vallée du Tigre, depuis 
l'aventure des audacieux chercheurs de conquêtes, qui devinrent, 
dans le crépuscule féerique de l’empire d'Alexandre, rois de Bac- 
triane, de Bithynie, de Cappadoce, de Pergame. Sur tous les points du 
monde où ils vont trafiquer, batailler ou régner, ils fondent une 
colonieintellectuelle. Entourés de Persans, d'Égyptiens, de Parthes, 
d'Hindous ou de Turcs, ils se préservent de la grossièreté envi- 
ronnante, en créant autour d'eux une atmosphère subtile et pré- 
ciense, en interposant entre eux et les Barbares, comme un rempart 
invisible et infranchissable, des siècles de littérature et d’art (3). 
J'avais la vision nette de toute une série de générations entêtées dans 
le même instinct et le même eflort, lorsque je visitais cette petite 


(1) IL faut ajouter à ces indications la mention des établissemens privés. Les princi- 
cipaux sont, pour les garçons, le lycée Aroni (150 élèves, 18 professeurs); le lycée 
Réniéri (60 élèves, 10 professeurs); le lycée Karacopou (150 élèevs, 14 professeurs) ; 
le lycée Hermès (65 élèves, 11 professeurs). Parmi les écoles de filles, citons les pen- 
sionnats Anastasiadis, Chrysanthe Papadaki, Baldaki, Pascali, Kokinaki. — Voyez 
Rougon, ouvrage cité, 

(2) Élisée Reclus, Géographie universelle, t. vi, p. 53. 

(3) Voir Droysen, {istoire de l'Hellénisme. 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


salle où, près des rayons chargés de livres, gisaient à terre des 
marbres épars, des torses blessés, des têtes coupées, des inscrip- 
tions incomplètes, venues d'Éphèse, de Tralles, d’Aphrodisias, de 
Priène, apportées quelquefois, par les caravanes de chameaux, du 
fond de la Pisidie et dela Lycaonie ; témoins mutilés de l’hellénisme, 
arrachés, par tous les moyens, à l'ignorance des paysans et à la 
rapacité de la police turque, et très doux, très réconfortans pour 
tous ceux qui espèrent le réveil de la civilisation dans ces pays de 
forte et d'ingénieuse mémoire, où elle dort depuis si longtemps (1). 
Le sentiment de piété patriotique qui a donné aux éphores de 
l'École évangélique l’idée de réunir ces débris les à engagés à 
publier un recueil périodique où sont notées scrupuleusement 
toutes les découvertes faites par les archéologues et les épigra- 
phistes dans l'Orient grec. Les victoires archéologiques et épigra- 
phiques sont les seules, depuis longtemps, qui puissent flatter 
l’amour-propre des Grecs. Mais comme ils en sont fiers! Et comme 
ces études, dont l'intérêt, pour nous, est purement théorique et 
scientifique, font battre leur cœur d'orgueil et d'émotion! Un 
fragment de statue, même s’il rappelle de très loin la manière de 
Phidias et de Polyclète, une dédicace aux dieux indigètes, uneinvoca- 
tion aux muses, l'identification de quelque vocable barbare avec le 
beau nom d’une cité antique, toutes ces menues trouvailles, que 
l'explorateur consigne sur son carnet avec une satisfaction purement 
intellectuelle, sont considérées par les Grecs enthousiastes comme 
des certificats authentiques, qui attestent l'ancienneté de leur race 
et la légitimité de leur installation (2). 


(4) M. Alexandre Contoléon a publié, dans le Huepo)oytov xat 60nyès tns Euupvns (1890), 
une notice sur la collection de l'École évangélique de Smyrne. 

(2) Quelle joie ce fut, dans la bibliothèque de l’École évangélique, lorsqu’on apprit 
que l’Anglais Wood, envoyé par le Musée britannique, venait de retrouver, dans les 
marais du Caystre, avec cette foi créatrice qui donne aux yeux des hellénistes une 
acuité que ne connaissent pas les profanes, l'emplacement des ports d’Éphèse ! Un peu 
plus tard, en 1884, un des plus sayans et des plus dévoués administrateurs de l’École 
évangélique, M. Aristote Fontrier, homme excellent, et que nous pouvons revendiquer 
comme un des nôtres, puisqu'il descend d’une famille française établie en Orient au 
temps des croisades, entreprit d'explorer, sur les traces de Tavernier, de Texier, de 
Sayce, de Ramsay, la vallée du Ghédiz-Tchaï, que les anciens appelaient « le Fleuve 
blond, l’Hermus aux flots tournoyans. » Le bon voyageur tourna longtemps autour 
du lac de Gygès, que les Turcs nomment Mermereh-Gheül, le « lac des marbres. » Il 
s'arrêta dans des hameaux, et quand il demandait aux paysans comment s’appelaient 
ces lieux défigurés, on lui répondait par des syllabes dénuées d’eurythmie. Mais il y 
avait des inscriptions dans la terre ; il les rendit à la lumière, les interrogea, les fit 
parler. Et alors on apprit que ces pauvres villages de huttes grises avaient porté au- 
trefois des noms sonores : Palamout redevint Apollonidée; Tchoban-issa reprit le nom 
de Mosthène; les dunes de sable de Sas-ova avaient enseveli pendant des siècles la u 
gloire de Hiérocésarée; parmi les marbres de Mermereh, près des Bin-tépé, les 


« 
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Les Grecs ont la prétention d’être, de tous les habitans de 
Smyrne, à la fois les plus anciens et les plus modernes. Ils van- 
tent, avec la même loquacité, les temples de marbre de leurs 
ancètres, et le Cercle hellénique, éclairé au gaz, où de riches négo- 
cians lisent, entre deux parties de baccara, autour d’une table 
recouverte d'un tapis vert, les journaux smyrniotes : l'Amalthée, 
la Néx Euevn; et les journaux d'Occident arrivés par les paque- 
bots : le Journal des Débats, le Figaro, le Times. Les autres 
races, avec lesquelles ils vivent côte à côte, n’ont pas réussi autant 
qu'eux à copier les mœurs européennes. On les connaît moins. 
Les Arméniens grégoriens, venus en grand nombre, vers l’an- 
née 1688, pour fuir les persécutions et les taquineries des shahs 
de Perse, pratiquent les rites de leur religion dans la métropole de 
Saint-Étienne ; mais leur chet spirituel, le katholicos, est un peu 
loin de ses ouailles : il habite, à Etchmiadzin, dans la province 
d'Érivan en Russie, le couvent illustré, au temps de la primitive 
Église, par les miracles de Grégoire l’Iluminateur. La commu- 
nauté arménienne de Smyrne entretient deux écoles, une pour les 
garçons, l’autre pour les filles. Ce n’est point par cette petite 
colonie d'émigrés et de fugitifs qu'il faut juger cette race discrète 
et obstinée, qui se maintient, en groupes compacts, malgré les 
fonctionnaires turcs et les brigands kurdes, dans les montagnes de 
Van, et qui, dit-on, n’a pas perdu l’espoir de relier à la civilisa- 
tion, malgré les désastres et les longs espaces qui l’en ont sépa- 
rée, la fière citadelle d’'Erzeroum. 


TV 


On peut observer à loisir les juifs smyrniotes, parce que, s’il 
est malaisé de pénétrer chez eux, il est du moins très facile de les 
voir à son aise, eux, leurs femmes et leur marmaille : ils se glis- 
sent et s'insinuent partout, serviles, obséquieux, bavards, ayant 
toujours quelque chose à vendre, à échanger, à brocanter. Leurs 
xoisins ne les aiment guère. Le Grec en est jaloux, et invente sur 
leur compte toutes sortes d’histoires. 


« mille collines, » où s’alignaient les sépultures des rois lydiens, on retrouva Hiéra- 
comé, la ville sainte, chère à la déesse Artémis, Quelque temps après, le 13 mai 1886, 
un voyageur français, M. George Radet, fixait, près de l’acropole byzantine de 
Gourdouk-Kaleh, l'emplacement d’Attaléia. Les géographes et les hellénistes furent 
joyeux. Mais il sembla aux Grecs que leur nation venait de conquérir la Lydie par 
la science et par l’adresse, comme au temps où des marchands et des poètes de l’Ionie 
peuplaient le palais du philhellène Gygès, devenu, comme on sait, roi de Sardes pour 
avoir vu sans voiles la femme de son maître Candaule, fils de Myrsos. 
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— Moussiou, me disait mon excellent et fidèle Manoli, les 
Hébreux se réunissent la nuit, pour boire le sang des petits enfans. 
Moussiou, mazevoundai ti nichta, kaï pinoun to aima tôn paida- 
kiôn. 

Le même Manoli m'affirmait par la Panaghia que, lorsqu'un 
juif s’avise de jeter du grain dans un sillon, la terre, à cet endroit, 
sèche et défleurit. Mon vieux serviteur ajoutait même que, si un 
juif monte sur une barque et veut chasser l’eau avec les rames, 
la mer refuse d’obéir au mécréant et la barque reste en panne. 

Les Arméniens sont dans les mêmes sentimens et les mêmes 
idées. Les Turcs méprisent les juifs et ne leur pardonnent pas 
d'avoir mis en croix le prophète Jésus, précurseur de Mahomet: 
Quand un juif se hasarde dans les rues du quartier turc, il s’expose 
à recevoir une bordée d'injures. Des voix féminines glapissent der- 
rière les grilles des moucharabiehs ; des enfans sortent des mai- 
sons et courent après le maudit. Dans ce concert de malédictions 
et d'anathèmes, un mot domine, incessamment répété : Tchifoutl 
Tchifout ! Tchifout ! Le juif s’en va la tête basse, en rasant les 
murs, et murmure entre ses dents, pour se venger, une série de 
formules que ses ennemis n’entendent pas, mais qui, — du 
moins il l'espère, — doivent tout de même leur porter malheur. 

Chassés de partout, exilés de la terre et de la mer, exclus du 
labour et de la batellerie, les vingt mille juifs de Smyrne traînent 
dans les taudis de leur ghetto, autour de leurs neuf synagogues, unie 
vie misérable. Les longues rues sordides où ils demeurent sont 
une fourmilière pullulante. Cette race malheureuse se multiplie 
avec un entrain mélancolique et indompté. Sur le pavé, parmi les 
flaques de boue et d’eau noire, des bambins ébourifiés, jambes 
nues, jouent et parfois se chamaillent. Les femmes sont assises au 
seuil des portes. Elles portent sur le front, immédiatement au- 
dessus de leurs sourcils très longs et très noirs, une toque de 
velours sombre, qui leur sied assez bien lorsqu'elles sont jolies 
ce qui leur arrive souvent. Malheureusement, dès qu’elles ont 
dépassé l’âge de quinze ans, elles deviennent épaisses et lourdes; 
dans l'espace de quelques années, les jeunes filles au teint mat 
et aux yeux sauvages, les maigres adolescentes aux formes 
grèles et fines, s’enflent en rondeurs démesurées, et deviennent 
de pesantes et flasques matrones, allaitant de leurs mamelles 
énormes quelque nourrisson bouffi. Puis, elles remaigrissent, Si 
j'ose m’exprimer ainsi, et l’on voit apparaître la vieille sorcière 
au nez crochu, aux ne branlantes, au visage flétri, au corps 
desséché, au caquet de pie borgne, tout à fait horrible. Les hommes 
ont des barbes longues, incultes et sales. Ils portent des fez 
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sombres, des vestes brunes, des culottes à la zouave, en lustrine 
noire. Ils n’ont point d'armes à la ceinture. On les reconnaît à leur 
physionomie humble et soumise. Ils prennent un air respectable en 
vieillissant. On entrevoit, dans le fond des échoppes, le nez recourbé 
et la barbe blanche de certains patriarches à lunettes, que le 
malheur des temps condamne à ressemeler des bottes et qui ne 
seraient pas trop déplacés sur le Sinaï. Très polyglottes, ils savent 
parler turc à un Turc et grec à un Grec. Mais, entre eux, ils se 
servent d'une espèce de dialecte espagnol, souvenir d’une des 
anciennes étapes de leurs tribus errantes. L'alliance israélite uni- 
verselle, qui travaille avec le zèle le plus louable à relever de leur 
abaissement ces colonies lointaines et isolées, aura de la peine, 
malgré les écoles et les ateliers d'apprentissage qu’elle organise, 
à décrasser et à civiliser les Juifs de Smyrne. 

Ces pauvres gens se consolent de leur abjection et se vengent 
du mépris universel où ils sont enfoncés en vendant tout ce qui 
est vendable et même ce qui ne l’est pas. Ils encombrent toutes 
les rues où peuvent passer des étrangers porteurs de banknotes. 
Ils flairent une proie dans l’homme dépaysé et gauche qui traverse 
la rue Franque ou la rue des Roses, un guide Joanne sous le 
bras. Dès lors, ils ne le quittent plus, et se présentent à lui sous 
toutes les formes : décrotteurs et commissionnaires sur le port, 
courtiers louches et intermédiaires interlopes dans le bazar, négo- 
cians assez présentables dans quelques magasins de tapis du quar- 
tier européen. Mais sous ces différens aspects, sous la robe et le fez 
du pauvre diable comme sous le veston anglais du commerçant 
qui se croit notable, c’est toujours le même type empressé et trop 
complaisant, l'éternel courtier passif et rapace, l’usurier ardent 
au gain, patient à la vente, parlementant des heures entières pour 
brocanter un lot de pastèques, une selle turque, un poignard de 
Perse, une soirée d'amour, ou quelques aunes d'’étofle ancienne. 
ils se sont emparés peu à peu de deux marchés, dont l’un est 
ouvert surtout pendant la nuit, et dont l’autre rapporte beaucoup 
d'argent pendant le jour. Il est difficile de parler du premier en 
termes congrus. 1l est situé à l’extrémité de la ville franque, près 
du pont des Caravanes ; mais les Tures, malgré l'éloignement, ne 
font point de difficultés pour y venir, dès qu'ils ont suffisamment 
de maravédis dans leur ceinture. C’est tout un quartier de maisons 
blanches, si peuplé de femmes échevelées, que les hellénistes 
égarés dans ce faubourg songent involontairement à ce chapitre 
Célèbre où Hérodote décrit avec tant de précision les devoirs 
d'hospitalité que la loi religieuse imposait aux prêtresses babylo- 
niennes et les rites sacrés du temple de Mylitta. Sous les rares 
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réverbères qui clignotent, et donnent aux ruelles de cette singulière 
cité un aspect de coupe-gorge, les vieilles juives viennent chu- 
chotcr à l'oreille de l'étranger des paroles si engageantes et siinquié- 
tantes qu'on ne peut se défendre d’une tentation et d’un frisson. 
Les appels se pressent, obsédans et barbares, dans la bouche 
édentée de ces aflreuses mégères : Zolie, zolie, moussiou ; viens 
voir! pas cer! un talari! Zolie Arménienne! zolie Grecque! 
Et, dans les yeux qui luisent, dans le rire mauvais de ces 
réprouvées, on aperçoit, en même temps que l’impatience du gain, 
la joie de livrer à des matelots avinés, à des lords congestionnés, 
à des prud'hommes en goguette, à tous les Perrichons qui rôdent 
là-bas, en quête du paradis de Mahomet, les jeunes chrétiennes qui 
ont eu le tort de ne pas faire assez d'économies pour payer leur 
loyer. Il est inutile d'ajouter que, si l’on propose une surenchère, 
ces mères vigilantes, non moins sensées que M° Cardinal, per- 
mettent volontiers à leurs propres filles de se préparer à un ma 
riage honnête en arrondissant convenablement leur dot. 

L'autre marché, plus accessible celui-là aux familles vertueuses, 
c'est le bazar ou, comme on dit là-bas, le tcharchi, vaste et 
bruyante cité de trafic, propice au bavardage et à la flânerie, 
chère aux artistes curieux d’impressions rares et aux bourgeois 
avides de bibelots. Dans ces ruelles tortueuses, parmi les chæ 
meaux accroupis qui balancent la tête d’un air résigné de bonnes 
bêtes ou qui marchent d’un pas mélancolique, posant le pied avee 
précaution sur les pavés pointus, on se distrait un instant des sou- 
cis moroses en regardant les petites échoppes, creuses et contiguës 
comme les alvéoles d’une ruche, la face bronzée des marchands, 
l'étalage des couleurs joyeuses, un gueux déguenillé qui rôde, uné 
boutique étrangement enluminée qui resplendit dans la fraîcheur 
humide, sous le jour qui passe à travers les planches disjointes 
des auvens. Ce pays est un rendez-vous de toutes les langues, un 
raccourci de la tour de Babel. On entend, de tous les côtés, des ap° 
pellations câlines et pressantes : Kyrie! Kyrie! Signor! Signorkh 
Moussioul.. Moussioul!.. Et le voyageur, un peu abasourdi par 
cette abondance de choses jolies à voir et ce vacarme de supplica: 
tions désagréables à entendre, cède aux tentations dont il est 
entouré et assiégé; 1l s’assied de guerre lasse, près d’une bou 
tique, il engage, par gestes, une conversation incohérente avec le 
marchand, vieillard vénérable et barbu ; un ca/fedgi, qui semble 
sortir de terre, lui apporte une tasse de café turc; le marchand, 
avec un aimable sourire, l’encourage à boire, et, au besoin, 
lui tend le bouquin d'ambre d'un narghilé; l'étranger, pris aü 
piège, se grise de couleur locale; il songe aux contes des Mille 
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et une Nuits; il pense aux féeries de Bagdad; il est sur le point 
de se croire grand-vizir ou calife. C’est le moment de faire reluire à 
ses yeux toute la pacotille. On décroche les babouches pailletées, 
les écharpes brodées de fleurs, les tissus de Brousse, les fez 
ornés d'un gland de soie, les défroques soutachées d'argent et 
d'or, les panoplies de vieux pistolets et de sabres rouillés. On dé- 
roule le chatoiement velouté des tapis. L'Européen, en achevant 
sa dernière gorgée de café, se laisse ensorceler par le charme d’un 
beau songe. Fou de pittoresque, il voit, dans son salon, bien loin, 
au pays des brumes, l’admiration jalouse de ses amis qnand il rap- 
portera ces merveilles. Sa maison prendra l'aspect d’un sérail : 
partout des yatagans, des pistolets damasquinés, des poignards de 
Damas, des tapis de Bokhara, des tentures de Karamanie! Lui-même 
se contemple dans un nuage d'aromates, chaussé de babouches, 
coilfé d'un fez, comme un pacha, comme un émir, comme un sul- 
tan! Et, si cet Européen n’est pas un homme tout à fait grave, les 
étoffes transparentes surtout l’attirent et le fascinent : il entrevoit, 
à travers la trame diaphane, toutes ces dames du harem... Oh! 
cette gaze si légère, si complaisante, quel cadeau, quelle idéale 
Surprise, quel présent irrésistible pour une gentille étoile des 
Boulles!.. Tandis que le client, ainsi alléché, se réjouit et hésite, 
voilà que des gens qui ont l'air de passer là par hasard viennent 
s'asseoir auprès de lui, et lui disent, avec des mines aflectueuses : 

— Boune aflaire, tu sais, moussiou. Ça pas cher. Bon tapis, bon 
tapis. 

Finalement, après avoir interrogé sa conscience, visité sa bourse, 
consulté ses nouveaux amis, le voyageur permet aux interprètes 
complaisans qui l'entourent de héler un portefaix. Et, sur les 
épaules du pauvre homme, dont les jambes s’arc-boutent comme 
deux piliers fléchissans, on empile, 4 la hâte, une cargaison de tur- 
querie, capable de satisfaire les plus forcenés lecteurs d'Aziyadé. 
L'acheteur, tout en vidant le fond de son porte-monnaie, demande 
ordinairement le nom du riche marchand qu'il vient de quitter 
pour retourner en son lointain pays. Déception. Il croyait avoir 
affaire à un Turc authentique, à un Mohammed, un [smaïl ou 
un Moustapha. Il découvre que ses piastres ont tinté dans la main 
d'un Isaac, d’un Bohor ou d’un Abraham. Les Juifs du bazar de 
Smyrne, surtout depuis que l'antisémitisme est à la mode, se 
donnent volontiers pour des Osmanlis afin de mieux tromper les 
touristes naïfs: de même la belle Fatma, juive du trottoir de l'anis, 
se disait la fille du cheik Mohammed-ben-Mohammed, et les Pari- 
Siens, peuple charmant de badauds sédentaires, trouvaient qu’en 
effet elle avait l'air bien kabyle. 
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Malgré la mosquée qui dresse, au-dessus du fouillis des bouti- 
ques, le toit pointu de son minaret blanc, malgré les fontaines d’eau 
pure où les fidèles font leurs ablutions avant de se prosterner de- 
vant Allah, le tcharchi de Smyrne est vraiment le royaume d'Israël: 
Les Grecs ont abandonné peu à peu, pour les magasins de la rue 
Franque, les vieux caravansérails dont la porte est barrée, chaque 
soir, par des verrous et des chaînes. Les Arméniens émigrent de 
plus en plus vers les mêmes quartiers. Quant aux Turcs, ils vien: 
nent souvent à ce marché cosmopolite, mais c'est pour tirer quelque 
argent des Juifs, et donner, en gages, tout ce qui leur reste de 
leur ancienne splendeur. À l’encan, les sabres victorieux, dont la 
lame courbée flamboyait aux mains des fidèles, dans les guerres 
saintes contre les giaours! A l’encan, les vieux mousquets dont la 
voix terrible éveillait les échos de Lépante! Et, toutes ces reliques 
d'un passé mort, lampes ciselées qui brülaient nuit et jour en 
l'honneur du Prophète, tentures de soie sur lesquelles brillent, en 
lettres d’or, des versets du Coran, tapis sacrés, que les croyans 
étendaient à terre avant de se tourner vers La Mecque, bijoux forgés, 
en des temps anciens, par les orfèvres de Damas, parchemins jaunis 
où les khodjas ont écrit des paroles saintes, robes d'argent et de soie 
où frissonnait le corps flexible et parfumé des sultanes, housses de 
pourpre et d’or qui faisaient se cabrer d'orgueil les chevaux des 
agas, toute cette défroque héroïque, voluptueuse et lamentable, 
voilà ce qui reste de ce peuple qui vivait de guerre, de religion et 
d'amour, et qui, maintenant que son élan est brisé, s’assied au 
bord du chemin, dérouté et un peu surpris par cette société nous 
velle, où les hommes semblent perdre le goût du sang, l'instinct 
des grandes exaltations religieuses et l'habitude des luxures farou- 
ches. J'ignore si les descendans de ceux qui vinrent, avec le 
sultan Orkhan, assiéger la ville impériale de Nicée, sentent toute 
l'amertume de cette déchéance. Mais je ne sais rien de plus triste 
que de voir cette noble race de soldats, de moines, de bergers et 
de laboureurs, vendre à des brocanteurs ses meubles, ses armes, 
et jusqu'aux objets qui semblaient appartenir au domaine inalié- 
nable de son culte. 

Et pourtant, les Turcs sont officiellement les maîtres à Smyrne: 
1smir, la fleur du Levant, la douce et nonchalante cité, la seconde 
ville de l'empire, appartient au padischah Abd-ul-Hamid-Khan, à 
celui dont les glorieux prédécesseurs s’intitulaient sultans desuls 
tans, rois des rois, distributeurs des couronnes aux princes du 
monde, ombre de Dieu sur la terre, empereurs et seigneurs souves 
rain de la Mer-Blanche et de la Mer-Noire, de la Roumélie, de l'An: 
tolie, de la province de Soulkadr, du Diarbékir, du Kurdistan, de 
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l'Aderbaïdjan, de l’Adjem, de Scham, de Haleb, de l'Égypte, de 
La Mecque, de Médine et de Jérusalem (1). 

Le potentat, héritier de tous ces titres, dont la plupart, hélas! 
ressemblent fort aux dignités des évêques in parlibus, est repré- 
senté à Smyrne par un pacha qui est vali (lieutenant) et qui com- 
mande à tout le vilayet d’Aïdin, vaste contrée qui enserre dans 
ses limites assez peu précises les pays que les anciens appelaient 
la Lydie et la Garie, le Sipyle, le Tmolus et les larges vallées du 
Méandre, toutes pleines de la légende des dynasties fabuleuses et 
de la terreur des antiques religions. Les vilayets de l'empire ture 
sont aussi mal délimités que l’étaient autrefois les satrapies du roi 
de Perse et les {hëmes de l'empire byzantin. Pour administrer le 
chaos de races diverses qui remue dans ce cadre mal défini, le vali 
a besoin de l'assistance de tout un corps de fonctionnaires (2). 

La besogne du vali de Smyrne, s’il entend son devoir d’une 
façon nette et complète, est fort difficile. Le gouvernement de 
ses coreligionnaires, l'entretien des mosquées, la surveillance des 
derviches qui, par leurs exaltations hérétiques, éveillent très sou- 
vent les déliances des ulémas, ne sont que la moindre part de ses 
soucis. Smyrne, comme autrefois Éphèse qu’elle a remplacée et 
annulée, est une ville internationale. Les étrangers, dès qu’ils ont 
quitté le paquebot des Messageries ou du Lloyd, font comme s'ils 
étaient chez eux. Les capitulations donnent aux consuls européens 
des droits et des pouvoirs si étendus, que leur autorité contreba- 
lance, en beaucoup d'occasions, celle du gouverneur. Les récla- 


(1) Voir le texte de la réponse de Soliman le Magnifique à l’envoyé de la comtesse 
d’Angoulème pendant la captivité de François I°". (Hammer, Histoire de l’Empire otto- 
Man, t. VI, p. 11.) 

(2) Le mouavin (adjoint) remplace le gouverneur-général en cas d'absence ; le def- 
terdar s'occupe de la comptabilité et des finances, choses encore plus mystérieuses en 
Turquie que partout ailleurs ; le mektoubji remplit les fonctions de secrétaire-géné- 
ral ; l'edjnebi mudiri s'intitule sur sa carte, en français, « directeur des affaires poli- 
tiques ; » le zira” at muffetichi est préposé à la surveillance de l’agriculture et du com- 
Mmerce, source inépuisable de bakchichs; le bach muhendici a les attributions de nos 
ingénieurs en chef; le defteri-hakaninin evrag mudiri conserve les archives; l’emlak 
udiri est le chef des bureaux du cadastre et du recensement ; l’okaf mudiri s’oc- 
cupe de l’administration des biens ecclésiastiques. Enfin, l’alaybey commande aux 
300 gendarmes à cheval et aux 1,800 gendarmes à pied du vilayet, — Un conseil admi- 
nistratif assiste le gouverneur-général; il se compose du hdkim, chef de la magistra- 
ture musulmane, du moufti, chef de la religion, du defterdar, du mektoubj, des 
représentans des communautés orthodoxe, arménienne schismatique, catholique, 
israëlite et de quatre autres membres dont deux sont élus par la population non 
musulmane. — Ce n’est pas une tâche aisée que de diriger cette armée de fonction- 
naires et de conseillers, dont la plupart, il faut bien le dire, sont très sensibles à 
l’appât du bakchich, pourboire presque officiel, que l’on reçoit et que l’on donne, en 
Orient, presque sans se cacher, 
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mations affluent dans les bureaux du konak. Si les brigands ont 
enlevé dans les gorges du mont Pagus une bande d'imprudens 
touristes, vite un drogman, escorté d’un kavas armé jusqu'aux 
dents, notifie au gouverneur-général des sommations commi- 
natoires. Si une patrouille turque a ramassé dans quelque bouge 
des matelots en bordée, nouvelles doléances et nouvelles difficultés: 
Les plus menus incidens peuvent prendre des proportions inouies: 
On à vu, en un temps qui n’est pas très ancien, des bagarres 
d’ivrognes occuper les chancelleries et devenir presque des casus 
belli. Ajoutez que, depuis l’affranchissement de la Grèce, tous les 
Grecs raïas qui se sont mis dans un mauvais cas et qui veulent 
échapper au tribunal du Hâkim invoquent la protection du con: 
sulat hellénique. Depuis la conquête de l’Algérie et l'établissement 
de notre protectorat en Tunisie, on a vu des Arabes, émigrés de 
l'Yémen et du Fezzan, se draper magnifiquement dans leur bur- 
nous et se réfugier dans le jardin du consulat de France, quand le 
moment était venu de payer l'impôt. Le gouverneur-général du 
vilayet d’Aïdin devrait être à la fois un préfet de police, un gen= 
darme et un diplomate. Le célèbre et malheureux Midhat-Pacha 
avait pris au sérieux ce rôle plein de périls et de déceptions.Hl 
savait tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait dans Smyrne. M 
avait résolu de mettre fin, coûte que coûte, aux brigandages et aux 
meurtres qui ensanglantaient sa province. Dès qu'un crime était 
signalé, il lançait sa gendarmerie aux trousses des malfaiteurs; 
avec l’ordre formel de rapporter cinq têtes dans un sac. La con 
signe était fidèlement exécutée. Ces têtes étaient-elles toujours des 
têtes de brigands? Peu importe : on les piquait, pour l’exemple; 
aux pointes de la grille du konak; les puissances européennes 
étaient rassurées; la question d'Orient entrait, comme disent les 
diplomates, « dans une phase plus sereine; » tous les sacripans 
de la contrée frémissaient de terreur; et pendant trois mois, les 
Anglais et les Anglaises que l’agence Cook déverse incessamment 
sur l’Asie-Mineure pouvaient visiter les ruines d’Éphèse sans rien 
craindre pour leur bourse, pour leur vie ou pour leur vertu. 

Les successeurs de Midhat savent, par son déplorable exemple, 
ce qu’il en coûte de dépasser de trop haut le niveau ordinaire 
des fonctionnaires turcs. Le temps des vizirs indépendans et jus= 
ticiers semble fini. Depuis que les Turcs ont adopté les inventions 
des giaours, et que les fils du télégraphe entravent tous les mou= 
vemens des gouverneurs de provinces, les konaks, autrefois prin- 
ciers, mystérieux et redoutables, sont réduits, ou peu s’en faut, à 
l’état de simples préfectures. 

Je me rendis dans les bureaux du vali de Smyrne, afin de repré- 
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senter aux autorités les lettres vizirielles dont j'étais muni et de me 
procurer les papiers nécessaires au voyage que je voulais entre- 
prendre dans l'intérieur. Pour donner aux serviteurs du grand- 
seigneur une idée plus avantageuse de ma personne et de lanation 
à laquelle j'appartenais, j'avais pris à l'heure un landau qui errait 
nonchalamment dans la rue des Roses. Un kavas consulaire, magni- 
fiquement moustachu, doré et armé, avait loué place sur le siège à 
côté du cocher; et, dans cet équipage, j'avais l’air suffisamment 
officiel. Aussi les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes. Une 
demi-douzaine de baïonnettes rouillées me rendirent des honneurs 
naïfs et gauches auxquels je fus très sensible. Au bout de quelques 
instans, guidé par des gens galonnés et respectueux, je me trou- 
vais entre quatre murs blanchis à la chaux, près d’un petit bureau 
d'acajou, en tête à tête avec son excellence Armenak-Effendi, per- 
sonnage important, grosse tête rubiconde, barrée d’une épaisse 
moustache noire, et à qui les drogmans des consulats donnent le 
titre de « directeur des aflaires politiques du vilayet d’Aïdin. » 

M. le directeur, qui est Arménien, qui a toute la finesse de sa 
race, et qui n'oublie pas que les affaires qu'on lui soumet ont un 
caractère « politique, » disserte gravement, avec une solennité 
diplomatique, et une connaissance parfaite de la langue française, 
sur les difficultés de mon entreprise. Au fond, il est visible qu’il ne 
se soucie pas de voir un Français s'engager dans une expédition 
lointaine à travers les bourgs etles villages du vilayet. Ces prome- 
nades géographiques et archéologiques mettent toujours en défiance 
les Ottomans, qui ne comprennent pas qu'on se dérange pour des 
sujets si futiles, et qui supposent que des intentions malignes 
doivent se cacher nécessairement derrière ces vains prétextes. 

Armenak, tout en me faisant offrir très courtoisement le café et 
les cigarettes de l’hospitalité, s'engage, en roulant ses gros yeux 
noirs sous ses paupières bouffies, dans de longues histoires. A 
l'entendre, Ali-Baba et les quarante voleurs tiennent la campagne 
sur toute la surface d’Aïdin, du Saroukhan et du Mentesché. Son 
excellence exagère, évidemment, pour me faire peur; cependant, 
il y a un fond de vérité dans ce discours. C’est surtout à cause des 
Yoyageurs étrangers que les brigands donnent du souci aux auto- 
rités ottomanes. En temps ordinaire, on les surveille de loin, avec 
une sérénité toute paternelle. Qu'ils enlèvent un Turc ou un trou- 
peau de moutons, qu'ils emmènent dans les montagnes une génisse 
ou une jeune fille, qu'ils coupent l'oreille d'un Grec, pour l’obliger 
à payer rançon, ou le doigt d’un Juif pour avoir ses bagues, ce sont 
choses naturelles, presque autorisées par la coutume; d’ailleurs 
tout s'arrange en famille ; quand les plaignans sont Turcs, on les 
calme en leur donnant de l'argent; quand ils sont chrétiens, on 
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les apaise en les menaçant d'une bastonnade ou d’une amende. 
Mais, quand un Européen est pris par les voleurs, quelle occasion 
de mortelles inquiétudes pour ceux qui sont chargés de la police 
des chemins! Les puissances occidentales ont le mauvais goût de 
se fâcher lorsqu'un de leurs « nationaux, » comme disent les con- 
suls, est molesté par quelque roi des montagnes. On l’a bien vu, 
quand les brigands de Marathon commirent l’imprudence de vou- 
loir détrousser des Anglais et des Anglaises. Sa majesté britan- 
nique envoya une frégate dans le port du Pirée, et son représen- 
tant exigea (d comble d’humiliation!) que ces mauvais drôles 
fussent jugés par des juges anglais. On l’a bien vu aussi, plus 
récemment, lorsque le consul de France et le consul d'Allemagne 
furent égorgés par la populace dans un faubourg de Salonique : 
quelle affaire, grand Dieu! On ne se contenta pas de pendre, pour 
de bon, les principaux coupables. Que de fonctionnaires destitués ! 
Que de pachas déchus! Combien de grands personnages expient, 
maintenant, sous le ciel torride de l’Yémen, ou dans les solitudes 
de la Mésopotamie, cet esclandre qu’ils ne purent, hélas ! ni prévoir 
ni empêcher! 

Je voyais que de vagues terreurs hantaient l'âme timorée 
d'Armenak. Je lui représentai que mon petit équipage ne risquait 
pas de tenter les chercheurs d'or, et que j’espérais bien traverser 
le vilayet sans rencontrer le capitaine Andréas, terrible aux An- 
glais, ni Manoli d’Adramytte, ni le redoutable Belial Balanga, qui se 
disait gouverneur de Monastir. Son excellence, voyant que ma 
décision était arrêtée, estima sans doute qu’il n'était pas utile 
d’insister davantage. Un scribe obséquieux accourut à l'appel d’un 
timbre, et gritlonna quelques mystérieuses écritures. Puis, Arme- 
nak-Effendi m'emmena dans une autre salle, où son excellence le 
vali donnait ses audiences. 

Ceux qui connaissent la Turquie par les Ortentales de Victor 
Hugo, les tableaux de Decamps, les gravures du Voyage de Choiï- 
seul-Gouflier, et les récits relatifs aux guerres de l'indépendance 
grecque, sont disposés à voir, dans un Orient d’opéra-comique, des 
pachas affublés de hauts turbans, et prêts à faire voler des têtes 
dans l'éclair tournoyant d’un yatagan de Damas. Le Turc très con- 
sidérable qui gouvernait Smyrne, et auquel j'eus l'honneur d’être 
présenté par le complaisant Armenak, ne ressemblait pas plus aux 
« dervis » du Bourgeois gentilhomme qu'aux « heyduques » dont 
le sabre nu protège la beauté de Sarah la Baigneuse. Depuis que 
le sultan Mahmouü a cru réformer l'esprit de ses peuples en ré- 
formant le costume de ses fonctionnaires, les aigrettes étincelantes 
de pierres précieuses, les robes fleuries, les pelisses de zibeline, 
insignes des plus hautes dignités, et les queues de cheval que l'on 
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portait autrefois devant les vizirs, ont rejoint, dans le pays de la 
légende et peut-être dans la boutique des brocanteurs juifs, les 
marmites des janissaires, les dolmans verts des bostandiis, les 
étendards des spahis, les casques des peïks, ornés de plumes de 
héron, et l’ Arbre d'or des califes de Bagdad. 

Le vali de Smyrne ne ressemblait pas aux cavaliers incen- 
diaires, écorcheurs et empaleurs qui, au temps de Soliman le 
Magnifique et du grand-vizir Ibrahim, enlevaient, à quelques pas 
des murs de Vienne, les vedettes du saint-empire. C'était un 
petit vieillard, très gros, avec une grande barbe blanche et des 
lunettes. Il était assis dans un large fauteuil, et ses mains grasses 
étaient croisées sur sa redingote boutonnée. 

J'avais déjà vu le pacha, de très loin, lorsqu'il faisait, sur le 
quai, sa promenade quotidienne en landau. Quatre gendarmes, la 
carabine au poing, escortaient son excellence sans parvenir à lui 
donner un aspect guerrier, Riffat est un homme paisible et peu 
remuant. On ne lui connaît pas de harem et l’on prétend que son 
goût très prononcé pour les plaisirs de la table le délivre de toute 
autre passion. 

Le vali me fit offrir une nouvelie tasse de café turc, épais et 
savoureux : décidément ce n’est pas en vain que le vieux cheik 
Eboul-Hassan-Schazeli, six siècles après la venue du Prophète, 
révéla aux Arabes les vertus éminentes du moka. Un esclave 
m’apporta des cigarettes, et, dans cette grande salle claire, à peine 
meublée, sonore comme une église, la conversation s'engagea, 
paresseuse et lente. Le vali ne savait pas le français. Il prononçait 
posément, d’une belle voix de basse, des syllabes cadencées et 
lourdes; et Armenak, très cbséquieux, traduisait les paroles, à 
mesure qu’elles sortaient de la barbe vénérable, Je compris qu'il 
s'agissait de Pasteur, de M. Carnot, de Sarah Bernhardt : ce digne 
pacha me citait, pour me faire plaisir, toutes nos gloires nationales. 

Je retrouvai, dans la cour, mon kavas qui sommeillait, et mon 
cocher qui jouait aux cartes avec un zaptié. Je sortis du konak 
avec les mêmes honneurs qui m’avaient accueilli lors de mon 
arrivée, et, sans doute, plus d’un khodja, dans les petits calés 
du quartier ture, apprit le soir à ses amis, accroupis en rond sous 
les rayons de la lune, que quelque chose d'important venait d’être 
conclu entre le lieutenant du padischah et la nation des Franks 
d'Europe. 

— Moussiou, me dit Manoli, qui m'attendait à l'hôtel de 
Fra Giacomo, avez-vous fait lire votre passaporto par un drogman 
du seigneur consul ? 

— Non, mais Armenak-Effendi m'a remis la traduction, et je sais 
ce qu'il y a dedans. 
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— Votre noblesse a raison ; mais, à la place de votre noblesse... 

— Voyons, Manoli, veux-tu que je me défie du vali et d’Ar- 
menak ?.. 

—_ Oh! moussiou, moi, je ne veux rien. Le vali est un bon homme 
(kalos anthropos) ; Armenak est un bon homme (kalos anthropos), 
mais enfin... 

— Voyons, Manoli ; calme tes inquiétudes. Et fais préparer 
toutes les affaires. Nous partons demain. 

— Kuala, moussiou. 

Le lendemain, dès l’aurore, je trouvai, à ma porte, mon bon 
serviteur, guêtré, sanglé, tout prêt pour les longues courses sur 
les chemins mal frayés de l’Asie. 

Au moment de partir pour les pays merveilleux, les horizons 
inconnus et les surprises pittoresques, je regrettai Smyrne : j'en 
aimais les clairs matins, les heures de soleil où, sur la rade lisse 
et brillante, les petites barques, abritées d'un tendelet blanc, 
nageaient de toute la force de leurs avirons dont chaque mouve- 
ment dispersait des pluies d’étincelles. Je ne me lassais pas de ce 
pays, où l'imagination, sans cesse divertie par les couleurs et par 
les formes, devient enfantine et violente. J'étais tenté d'oublier 
tout dans cette langueur exaltée. La rèverie est délicieuse et la 
nonchalance est divine dans ce mol et caressant climat. La lumière 
chaude assoupit la raison et éveille tout un peuple de songes 
éclatans. Je perdais la notion de la durée. En traversant certaines rues 
des vieux quartiers, sous les toiles étendues pour apaiser l'ardeur du 
jour, parmi la cohue remuante des Turcs, des juifs, des nègres, 
je voyais la figure immémoriale, éternelle, de l'immobile Orient, 
Ces choses étaient telles qu’au temps de Jean Sobieski ou de 
Scander-Beg. Les races orientales ressemblent aux momies embau- 
mées de l'Égypte : elles ne changent guère, parce qu’elles sont 
mortes : et c’est faute de progrès et d'espoir que ce vieux conti- 
nent, las de produire des hommes nouveaux et des peuples jeunes, 
conserve si fidèlement l’aspect matériel des siècles évanouis.…. 
J'aimais l’accablement des midis lourds, le réveil des crépuscules, 
la procession des caravanes le long de la mer endormie, les soirées 
fraîches au bord des eaux, et la tombée de la nuit sur le golfe, au 
moment où les ombres, éteignant toute couleur, eflaçant toute 
ligne, laissaient flotter des visions chères, et prolongeaient l'essor 
du rêve, sous les étoiles, à travers la mêlée des vagues obscures, 
depuis les côtes levantines jusqu'aux rives de l'Occident natal. 


GASTON DESCHAMPS. 


“. 


VIEILLE SORBONNE 


Nos Adieux à la vieille Sorbonne, par M. O. Gréard, de l’Académie française. 


La vieille Sorbonne va disparaître. Dans quelques mois, il ne 
restera plus rien d’elle que l'église; encore ne l’a-t-on gardée que 
par grâce, et avec l’arrière-pensée d’y loger des collections de géo- 
logie ou d'histoire naturelle, des ateliers, des laboratoires. J'espère 
bien qu'on lui épargnera cette profanation. Une église qu’on 
désaflecte est une église qu’on déshonore ; mieux vaudrait qu’elle 
pérît tout à fait. Elle prend un air gauche, maladroit, presque 
ridicule quand on l’emploie à d'autres usages que ceux pour les- 
quels elle était faite. Il n’est pas vrai qu’on puisse impunément la 
transformer, 


Et qu’on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli; 


pour être assuré que le poète se trompe, il suffit de jeter un coup 
d'œil sur « les temples abolis » dont on a fait, depuis un siècle, 
des magasins ou des écuries. La belle église de Richelieu ne mé- 
rite pas de subir un tel afront. 
Puisqu'on à consenti à ne pas raser l’église, on aurait bien fait 
de nous laisser aussi la cour d'honneur ; tous les amis du passé la 
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regretteront. Elle était majestueuse, sans rien de théâtral, sévère, 
sans rien de triste, parfaitement appropriée à sa destination. On se 
rappelait qu’elle avait excité l’admiration des contemporains de 
Pascal et de Corneille ; les souvenirs se pressaient à l’esprit quand 
on la visitait. Personne assurément, si on l'avait conservée, n'aurait 
été choqué du contraste de ces vieux bâtimens et des constructions 
nouvelles. II manque quelque chose aux monumens neufs, surtout 
quand ils doivent contenir une école, qui a besoin d’une autorité 
particulière pour s'imposer au respect des jeunes générations. Ces 
débris vénérables auraient donné à notre Sorbonne ce qu’elle ne 
peut pas avoir, malgré le talent de son architecte, la consécration 
du temps, et je suis convaincu que quelques pans de murs noircis 
auraient bien fait au milieu de nos pierres blanches. 

Mais ces regrets sont superflus et la cour d'honneur est con- 
damnée à périr, comme le reste. M. Gréard, qui n’a pas pu la 
sauver, à voulu au moins, avant que la vieille Sorbonne ne dis- 
parût tout entière, nous en rappeler l’histoire et lui adresser un 
dernier adieu. Personne n’était plus autorisé pour le faire ; depuis 
quinze ans qu'il l’habite, des liens étroits se sont formés entre elleet 
lui. Tous ses prédécesseurs, à partir de Robert de Sorbon, lui sont 
devenus familiers. À force de vivre chez eux, 1l lui a semblé qu'il 
vivait avec eux. Pour les mieux connaître encore, pour entrer 
plus avant dans leur intimité, il a compulsé les archives et fouillé 
les bibliothèques, il à regardé de près ce qui reste des anciens 
plans et des vieilles estampes, au besoin même il n’a pas hésité à 
dépouiller les actes judiciaires, les contrats d'achat ou de vente, 
les livres de compte. C'était un travail infini, mais qui ne lui a pas 
semblé pénible, tant il était soutenu par l’aflection qu’il éprouvé 
pour la glorieuse maison dont il est l’hôte. De tous ces documens 
réunis, il à composé un livre aussi intéressant que solide, qui 
nous présente, au moins dans ses grandes lignes, l’histoire de la 
Sorbonne. Je ne vois rien de mieux à faire que de me mettre à sa 
suite, de profiter de ses recherches et d’en communiquer l’essen- 
tiel au public. 


le 


M. Gréard a très bien montré que la Sorbonne est sortie d’une 
pensée généreuse et libérale. Il me semble que ce souvenir doit 
plaider pour elle et la protéger un peu contre les reproches qu’on 
ne lui a pas ménagés. Si on l’accuse d’être devenue à la fin une 
sorte de citadelle de l’intolérance, il ne faut pas oublier non plus 
qu'à son origine elle a représenté l'esprit séculier qui essayait dé 
se défendre contre l’envahissement des corporations religieuses. 
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L'Université de Paris était dans tout son éclat au milieu du 
x siècle. Les élèves y aflluaient de tous les pays du monde; et, 
dans le nombre, les pauvres l'emportaient de beaucoup sur les 
autres. On n'a pas de peine à comprendre la raison qui attirait 
alors vers les fonctions ecclésiastiques les jeunes gens des classes 
inférieures, quand ils avaient de l’ambition et se trouvaient du 
talent. Être d'église était le seul moyen pour eux de faire oublier 
la médiocrité de leur condition et de prendre un rang honorable, 
malgré l'obscurité de leur origine, dans une société où l’on n'avait 
guère d'égard qu'à la naissance. Or, ce qui ouvrait surtout la 
route des dignités religieuses, c’étaient les succès universitaires, 
et voilà pourquoi on les recherchait avec tant de passion. L'Église, 
de son côté, avait intérêt à bien accueillir cette jeunesse pauvre 
et laborieuse, qui témoignait tant d'empressement à venir vers 
elle. Elle comprenait le profit qu’elle en pouvait tirer. Ces fils de 
paysans ou d'ouvriers, qui lui devaient la considération et la fortune, 
lui apportaient en échange, avec un dévoûment absolu, une force, 
une énergie, une jeunesse nouvelles. C’est à eux qu’elle doit d’être 
restée pendant tout le moyen âge la grande puissance morale du 
monde. Aussi était-elle fort occupée à leur rendre l'étude possible 
et facile. L'éducation des écoliers pauvres, ou, comme on les appe- 
lait, des « bons enfans, » était son grand souci. Quand ils étaient 
tout jeunes, elle les recevait dans les écoles cathédrales, où on les 
instruisait gratuitement. Ge premier enseignement achevé, — il ne 
durait guère, — si elle leur trouvait des dispositions naturelles, 
le goût d'apprendre et la capacité de savoir, elle les dirigeait vers 
quelque université, pour y conquérir la maîtrise ès arts et la licence. 
Mais là, les difficultés commencçaient. Comment faire vivre, dans de 
grandes villes, loin de leurs familles ou de leurs connaissances, 
des jeunes gens qui n’avaient aucune fortune ? C’est à Paris sur- 
tout qu'on voulait aller : la gloire de l’Université de Paris éclip- 
sait toutes les autres; mais précisément l’atfluence des étudians y 
rendait la vie beaucoup plus chère qu'ailleurs. Le prix des loge- 
mens avait beaucoup augmenté. Pour avoir un lit dans une cave 
où dans un grenier, il fallait payer plus cher qu’autrefois pour 
une chambre convenablement meublée. En vain essaya-t-on d’éta- 
blir une taxe des logemens et de menacer les propriétaires qui 
ne s'y conformaient pas de mettre leurs maisons en interdit; ils 
trouvaient toujours quelque moyen de se soustraire aux règle- 
mens les plus tormels. L'enseignement aussi ne pouvait pas se 
donner pour rien. Les maîtres, quoique disposés à se contenter de 
Peu, étaient bien forcés de louer la salle où ils faisaient leurs leçons 
et de la meubler. Le mobilier était assurément fort élémentaire : 
un escabeau pour le professeur, quelques bottes de paille sur 


à: 
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laquelle s’étendaient les élèves (1), voilà tout; mais enfin un es- 
cabeau et de la paille coûtent quelque chose, et naturellement le 
maître, qui était chargé de les fournir, les faisait payer aux élèves. 
Si modique que fût le prix qu’il demandait, c'était toujours beau- 
coup trop pour des gens qui n'avaient rien. 

Il leur restait une seule ressource : prendre le froc et se jeter 
dans un cloître. Depuis quelques années, les ordres religieux 
venaient de faire irruption dans l’Université de Paris. Les domi- 
nicains, les franciscains, les augustins, après s'être bâti des cou- 
vens dans le voisinage des écoles, y avaient institué sans bruit des 
cours de philosophie et de théologie et réclamaient le droit de con- 
férer les grades à leurs élèves. L'Université résista vigoureusement 
à ces prétentions; ses docteurs, surtout l’ardent Guillaume de 
Saint-Amour, luttèrent pendant un demi-siècle pour défendre ses 
droits. Remarquons que cette lutte entre les moines mendians et 
l'Université de Paris est la première phase d’un combat qui dure 
encore. Nous le croyons d'hier; c’est une grande erreur : il existait 
déjà au xu1° siècle, et plus vif peut-être qu'aujourd'hui. Rien ne 
commence ici-bas, tout se continue: sous des noms difiérens et 
des formes nouvelles, ce sont toujours les mêmes questions qui 
s’agitent, sans se résoudre jamais. Les moines, dans ce combat, 
étaient soutenus par la faveur du pape et l'autorité du roi, ils 
finirent par l'emporter et obtinrent la permission d’avoir des 
écoles dans leurs couvens. Dès lors, les écoliers pauvres afiluèrent 
chez eux: ils étaient sûrs d’y trouver au moins un logis et des 
maîtres qui ne coûtaient rien; ils pouvaient y faire leurs études 
à l’abri des besoins de la vie. 

Il y avait alors de bons esprits à qui ce succès des moines men- 
dians causait quelques alarmes. Ce n'étaient pas des libres pen 
seurs, — tout le monde à cette époque était croyant, — mais des 
gens sages, modérés, prudens, d’excellens prêtres, qui trou 
vaient les ordres religieux un peu envahissans, qui craignaient 
que l’enseignement de la théologie ne s’abaissât dans les cloîtres; 
qui pensaient que les séculiers y apportent un certain esprit d’in- 
dépendance favorable à l'étude, et que les cours qui se font en 
plein jour, devant tout le monde, offrent plus de garanties que 
les autres. Ils ne demandaient pas sans doute qu'on fermäât les 
écoles des couvens, mais ils voulaient qu'elles ne fussent pas 


(1) Dans le statut de 1366, il est ordonné à tous les étudians d’assister aux leçons; 
suivant l’ancienne coutume, assis à terre, sur le sol jonché de paille et non sur des 
bancs ou d’autres sièges qui pouvaient être pour eux une occasion d’orgueil, ut occasio 
superbiæ a juvenibus secludatur. En 1452, les bancs sont de nouveau défendus. L’Uni- 
versité semble dire en toute occasion que ses études sont surtout réservées aux pauvres 
et aux humbles, 
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seules: « Il faut, disaient-ils, que moines et réguliers travaillent 
chacun de leur côté, afin que l’on puisse voir à qui doivent appar- 
tenir la maîtrise des lettres et la direction des intelligences. » 

L'homme à qui l’on prête ces fières paroles portait un nom qui 
fut célèbre au xui° siècle : il s'appelait Robert de Sorbon. C'était un 
Champenoïs, de bien petite naissance, « fils de vilain et de vilaine; » 
ce qui ne l'empêcha pas de devenir chanoine de Paris, confesseur 
du roi et son homme de confiance. M. Gréard, qui a voulu savoir 
ce qui avait pu lui mériter sa renommée et sa fortune, a étudié 
les manuscrits qui contiennent ses sermons et ses livres. Ils n’ont 
assurément rien de remarquable. Robert n’est pas un grand savant 
ni un théologien profond. La langue qu’il parle est incorrecte 
et fruste, comme celle des gens de son temps, et pourtant il a 
parmi eux une sorte d'originalité. C’est un moraliste qui a étudié 
l’homme et connaît le monde. « Ses écrits, dit l'abbé Fleury, ne 
tendent qu'à l'utilité des âmes. » C’est ce qui explique l’ascendant 
qu'il prit sur le bon roi saint Louis et la place qu'il tint à sa cour. 
Cet homme aimable et fin était de plus un très habile homme, qui 
comptait et calculait bien, et que nous voyons sans cesse occupé 
d'achats et de ventes. Il faisait fort bien ses affaires, ou plutôt les 
affaires des pauvres, car c'était pour eux et non pour lui qu'il cher- 
chait à s'enrichir. Il avait connu sans doute, à l’Université, les 
misères de la vie d'étudiant, et il s’était promis, autant qu'il le 
pourrait, de les épargner aux autres. Il voulait fournir aux écoliers 
pauvres quelque moyen d'étudier, sans qu'ils fussent forcés de s'en- 
iermer dans un cloître. 

Voici comment il s’y prit pour accomplir son projet. La partie 
de Paris qui descend de Sainte-Geneviève à Notre-Dame, après 
étre restée longtemps inhabitée, s'était peuplée peu à peu de col- 
lèges et de couvens. Il y restait encore beaucoup de clos et de 
vignes, mais les maisons y devenaient tous les jours pius nom- 
breuses, des maisons de faubourg et de village, habitées par les 
pauvres gens qui ne trouvaient plus à se loger avec les riches dans 
la cité ou le long du fleuve. Vers le milieu de cet espace à moitié 
vide, entre les Jacobins et les Mathurins, une rue s’était formée, 
qu'on appelait la rue Coupe-Gorge, et qui méritait sans doute son 
nom. Les maisons qui bordaient une rue aussi mal famée ne devaient 
avoir qu'une médiocre valeur; Robert eut l’idée de les acquérir, 
Il est probable que saint Louis eut quelque part à la dépense : on 
sait qu'il avait grand souci de l'éducation des pauvres clercs, et 
son biographe nous dit « qu’il y en avait plus de cent auxquels 
il donnait des bourses pour leur permettre d'achever leurs études. » 
La reine, qui estimait aussi beaucoup Robert, et d’autres grands 
Personnages joignirent sans doute leurs libéralités à celles du roi, 
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et quand, avec l’aide de tout ce monde, il eut recueilli l'argent 
nécessaire pour acheter les maisons qui lui convenaient, il y fonda 
l'établissement auquel il avait songé toute sa vie et qui a pris son 
nom. 

L'originalité de la Sorbonne, c’est qu’elle n’était pas un couvent 
et qu’elle en tenait lieu. Les clercs, qui s’y réunissaient, n'étaient 
liés par aucun vœu particulier; ils ne prenaient d'autre engage- 
ment que de respecter les usages de la maison. On entrait dans 
la société et on en sortait hbrement, et, pendant qu'on y séjour- 
nait, chacun y gardait toute l'indépendance compatible avec la 
régularité des études. Si l’on songe que nous sommes au moyen 
âge, dans le plein épanouissement de la vie monastique, on sera 
d'avis que cette création n'était pas l’œuvre d’un esprit ordinaire. 

« La communauté des pauvres maîtres étudiant en théologie, » 
c'est ainsi qu'on l’appelait, se composait d’une trentaine de 
membres, hôtes ou associés, qui n'étaient reçus qu'après avoir 
passé par une double épreuve, une enquête et un examen. L'en- 
quête portait sur la moralité et le caractère; l’examen consistait 
en une thèse que, du nom de Robert, on appelait la Robertine. 
Les associés, une fois admis, ne vivaient pas tout à fait en commun; 
chacun avait sa chambre, où il pouvait recevoir ses amis du 
dehors ; seules les femmes n’entraient jamais dans la maison : on 
se méfiait de ce qu’on appelait le sexe tentateur, sexus insidiator. 
On se réunissait au réfectoire, à la bibliothèque et dans Îles salles 
d'exercice. Les études qu’on faisait à la Sorbonne étaient les mêmes 
qu'ailleurs: il n’y avait pas alors deux méthodes d'enseignement. 
On commentait la Bible et le Livre des sentences, de Pierre Lom- 
bard ; on s’exerçait à la dispute et au sermon. Le plus grand 
nombre des écoliers cherchait à obtenir la licence, quelques-uns 
poussaient jusqu’au doctorat. Le séjour qu’on faisait dans la maison 
était de sept ans en moyenne, il ne s’est jamais prolongé au-delà 
de dix. Mais, en la quittant, les associés ne rompaient pas tout 
lien avec elle, et ils étaient fiers qu’on les appelât « docteurs de 
Sorbonne. » Tous portaient le nom de « pauvres clercs, » car tant 
qu'ils demeuraient ensemble, il ne fallait pas qu'il y eût de difté- 
rence entre eux; mais ils n'étaient pas tous boursiers; on faisait 
payer ceux qui le pouvaient, et l’argent des riches servait à entre- 
tenir les autres. Ce n'était pas tout, et l’ingénieuse charité de 
obert s'était étendue plus loin. Les économies qu’on pouvait faire 
sur les revenus de la maison, et qui provenaient d’une habile admi- 
nistration et d’une épargne rigoureuse, ne devaient pas être mises 
de côté; on les dépensait pour l'entretien d’autres clercs plus 
misérables encore, qu’on appelait « les bénéficiaires. » On leur 
avait ménagé un logement plus modeste, à l'extrémité de la maison, 
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on les nourrissait autant que possible avec les restes des repas, 
mais ils avaient droit à l'enseignement. 

Voilà ce qu'était la Sorbonne, et ce qu’elle n’a pas cessé d’être 
jusqu'à la fin, car jamais institution humaine n’a moins changé qu'elle 
dans le cours des siècles. Et pourtant elle n’avait pas de constitution 
écrite ; son fondateur ne lui a laissé que quelques règles et quelques 
coutumes, mais ces coutumes et ces règles, pieusement conservées 
par la tradition, ont suffi à faire sa prospérité. Et elle n’en a pas 
profité seule ; tous les collèges qui se sont fondés à Paris à la fin 
du xu1° siècle et pendant le xiv* les lui ont tour à tour empruntées. 
Elles ont eu enfin le même succès à l'étranger qu’en France ; quand 
l'abbé Morellet, un des derniers sorbonnistes, visita l'Angleterre, 
iln'eut pas de peine à constater que les établissemens qu’on appelle 
fellowships, à Oxford et à Cambridge, avaient été institués sur le 
modèle de la Sorbonne. 

Il est très difficile de se faire une image exacte de la maison de 
Robert de Sorbon. L’éclat qu’elle a jeté pendant trois siècles nous 
dispose à croire que ce devait être un édifice superbe et que ses 
dehors répondaient à sa renommée ; il n’y a rien de moins vrai. Au- 
jourd'hui, quand nous voulons fonder une école, nous commençons 
par construire un bâtiment de belle apparence. C’est un souci dont 
le moyen âge, qui était si fier des siennes, ne s’est jamais préoc- 
cupé. La grande affaire était alors d’avoir des maîtres; ils ensei- 
gnaient où ils pouvaient, dans le premier bouge venu, ou même en 
plein air. Nous savons ce qu'était cette rue du Fouarre dont on s’en- 
tretenait avec admiration dans toute la chrétienté, et la rue Garlande, 
si chère à ceux qui l'avaient fréquentée dans leur jeunesse que long- 
temps après ils s’abordaient en se disant : Et nos fuimus simul in 
Garlandia ! Les gens de mon âge ont encore vu ce qui en restait, 
avant que le nouveau Paris n’ait achevé de les détruire. Ils se sou- 
viennent de ces maisons noires, avec leurs portes basses, leurs cou- 
loirs humides, l’escalier tournant étroit et raide, les chambres froides 
et obscures : on ne pouvait s'empêcher d’avoir le cœur serré quand 
on songeait à ces générations de maîtres et d'élèves qui les avaient 
habitées. Il n’est pas étonnant qu’en comparaison la Sorbonne ait 
paru belle aux gens du xim° et du xiv° siècle qui n’étaient guère 
gâtés ; mais que nous la trouverions laide et misérable aujourd’hui, 
nous qui bâtissons des palais pour nos écoliers! Figurons-nous la 
vieille rue Coupe-Gorge, qui a perdu son vilain nom, et qui s’ap- 
pellera désormais rue de la Sorbonne, fermée par des portes à ses 
deux extrémités : la nuit venue, les portes sont closes, et l’on dort 
tranquille. Jetons les yeux sur le plan de Paris qui a été trouvé à 
Bâle, pour avoir une idée des maisons qui bordent la rue. Il y en a 
une plus grande que les autres (casa quadratu), qui est flanquée de 
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tours et qui à un aspect de forteresse ; c’est le corps de logis prin- 
cipal, mais ce n’est pas le seul. D’autres maisons viennent ensuite, 
différentes de hauteur et d'aspect; elles sont restées telles que 
Robert les a trouvées, on les a tant bien que mal accommodées à 
leur nouvel usage et on les répare comme on peut quand elles 
tombent en ruines. La cour, au milieu de laquelle on a construit un 
grand bâtiment pour la bibliothèque, touche presque à ce que notre 
plan appelle « la grant rue Saint-Jacques. » Nous l’avons vue dans 
notre jeunesse, « la grant rue Saint-Jacques, » qui faisait l’orgueil 
de nos pères, et qu'il a fallu agrandir de tous les côtés pour qu’elle 
devint une rue médiocre! La chapelle s'élevait à peu près à la 
même place que l'église de Richelieu ; plus haut, sur l’endroit où 
se trouvaient il y a quelque temps encore les salles Gerson, on 
avait construit le collège de Calvi, pour des écoliers plus jeunes, 
qui se préparaient à l’Université, et le logement des bénéficiaires, 
C'était, sur une assez longue étendue, un ensemble de bâtisses 
d'âge et de forme diverse, sans unité, sans caractère. Rien ne les 
distinguait des autres chapelles et collèges qui peuplaient la savante 
montagne, et quand l'étranger, qui « venait puiser à cette fontaine 
du savoir, » les visitait, il fallait qu’on le prévint qu’il avait devaut 
les yeux la Sorbonne. 


LL 


Il est aisé de comprendre comment la vieille Sorbonne, qui 
n'avait jamais été bien solide et qu’il fallait réparer sans cesse, 
après trois siècles de durée, tombait littéralement en ruines. 
Richelieu, qui venait d’en être nommé proviseur, conçut le des- 
sein de la reconstruire. C'était une grande affaire, et il savait 
bien qu'elle lui coûterait très cher. Il n’hésita pas pourtant à 
prendre sur lui toutes les dépenses, et il mit toute son activité 
à pousser l'ouvrage. — Nous ne devons pas oublier, nous qui 
sommes si fiers de ce que nous avons fait pour nos écoles, que les 
deux plus grands ministres de nos rois leur ont consacré une partie 
importante de leur fortune personnelle. Richelieu a refait la Sor- 
bonne, Mazarin a bâti le collège des Quatre-Nations, où siège au- 
jourd’hui l'Institut. Tous les deux ont cru qu'ils n'avaient pas de 
meilleur moyen d'immortaliser leur nom. Ce n’est donc pas de nos 
jours qu’on a compris pour la première fois l’importance des 
établissemens d'instruction publique. 

Richelieu procéda comme nous venons de le faire. De l’ancienne 
Sorbonne il ne laissa rien subsister, il commença par raser jusqu’au 
sol tout ce qui restait des masures de Robert. Les vieux sorbonnistes 
ne les virent pas disparaître sans quelques regrets. Par habitude, 
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ils s’accommodaient assez de leur misère. La magnificence des 
bâtimens nouveaux qu'on leur promettait ne les éblouissait 
pas ; ils se demandaient comment une si riche demeure pourrait 
encore être appelée « la maison des pauvres écoliers ; » ils avaient 
peur « que l’affluence des commodités ne relâchât l’ancienne disci- 
pline. » Richelieu n’entrait pas dans ces scrupules : il voulait faire 
grand. Déjà il avait étonné Paris par la beauté de ses constructions : 
mais il entendait cette fois se surpasser lui-même, et que le nouvel 
établissement qu'il bâtissait fût préférable 


Aux superbes dehors du palais Cardinal. 


L'architecte du roi, Lemercier, le servit à souhait et construisit 
pour lui le plus beau des édifices scolaires qu’il y ait eu en France 
jusqu’à nos jours. 

Je n'ai pas à décrire la Sorbonne de Richelieu ; elle existe, — au 
moins pour quelques mois encore, — et tout le monde peut la 
visiter. Seulement l’âge a fait son œuvre; nous n'avons plus sous 
les yeux aujourd'hui qu’une Sorbonne noircie et vieillie. Ce n’est 
pas assez pour comprendre l'admiration qu’elle fit naître chez les 
gens du xvn° siècle. M. Gréard, qui tenait à la revoir jeune et 
fraîche, s'est mis en quête des gravures du temps qui la montrent 
comme elle était quand elle sortit des mains de Lemercier. Il y a 
trouvé ce qu'il cherchait : « il en est une surtout, nous dit-il, qui 
m'a toujours fait une impression vive. Nous sommes en automne; 
le ciel est à demi voilé. Dans la cour, dont le profil se détache, 
large et pur, sous l’ombre des nuages, quelques groupes sont 
livrés à une controverse; çà et là un promeneur qui semble 
méditer ou chercher un souvenir dans un livre. Le sentiment qui 
se dégage du tableau est celui de la grandeur sereine. Et n'est-ce 
pas cela que nous retrouvons aujourd’hui? Tous les monumens 
ont, pour être goûtés, leur heure propice. Jamais je n’ai mieux 
compris, quant à moi, le charme austère de la vieille Sorbonne que 
le soir, après que l’activité du jour a cessé, alors qu’au loin les 
bruits de la ville commencent à s’éteindre, et qu'avec le calme de 
la nuit qui s'annonce, la paix de cette solitude peuplée de tant de 
souvenirs enveloppe la pensée, la repose et l'élève. » 

Il est remarquable que les vicissitudes par lesquelles a passé la 
Sorbonne depuis 1791 ne l’aient pas trop changée. Non-seulement 
les murs extérieurs sont restés comme Lemercier les avait faits, 
mais on retrouve facilement l’ancienne distribution des salles, les 
appartemens des associés, le réfectoire, la bibliothèque, et 
M. Gréard n’a pas eu trop de peine 4 en refaire le plan. Une chose 
pourtant à disparu, qui ne manquait pas d'importance. Derrière 
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l’église, le long de la rue Saint-Jacques, il y avait une prome- 
nade avec des allées bordées d'arbres. Elle existait encore en partie 
il y a quelque trente ans. Mais les laboratoires, — c’est-à-dire ce 
qu'il y a au monde de plus envahissant, — l'ont peu à peu 
amoindrie, puis tout à fait supprimée. C’est grand dommage, car 
cette promenade représentait le côté riant de la Sorbonne ; nous 
n’en avons plus que le côté sévère. Pour la voir comme elle était, 
il faut y rétablir, par la pensée, ces allées ombragées, avec les 
groupes des docteurs, qui venaient y prendre le frais et causer 
gaîiment ensemble. Ils y faisaient bien autre chose, si l’on en croit 
l’abbé Morellet. « Je me souviens, dit-il, qu’à la fin de notre 
licence, plusieurs d’entre nous partant pour aller à leurs diverses 
destinations dans la carrière ecclésiastique, nous dinâmes chez 
l’abbé de Brienne, et que nous nous donnâmes rendez-vous en 
Sorbonne, en l’an 1800, pour jouer une partie de balle derrière 
l’église, comme nous faisions souvent après le diner. Cette partie 
serait sans doute moins nombreuse; car de quatorze ou quinze 
que nous étions en 1750, la plupart ne sont plus. Hile ne serait pas 
non plus jouée fort lestement, puisque j'aurais alors soixante- 
quatorze ans sonnés. Mais un autre obstacle qu'aucun de nous ne 
prévoyait aurait rompu notre partie de balle : la Sorbonne n'existe 
plus (1). » 

L'église de la Sorbonne ne fut achevée qu'après tout le reste. 
Le cardinal avait voulu qu'avec son dôme et ses deux façades, 
l’une sur la rue, l'autre, plus ornée, sur la cour d'honneur, elle 
füt de beaucoup la partie la plus magnifique de l'édifice. Il la desti- 
nait à contenir sa tombe. Pour qu’elle eût une perspective, il fit 
jeter à bas vingt-cinq maisons et construisit une place en face 
d'elle. À la suite de cette place une rue fut percée, à laquelle on 
donna son nom, et qui mettait la Sorbonne en communication avec 
la rue de la Harpe. Toutes ces démolitions et ces reconstructions, 
comme on le pense bien, coûtèrent très cher. M. Gréard évalue les 
dépenses à plus de 5 millions de notre monnaie. 

Dans cette belle maison, que Richelieu lui avait bâtie à si grands 
frais, les destinées de la Sorbonne n’ont pas été tout à fait aussi 
glorieuses que dans l’ancienne, et il me semble qu’elle a dû plus 
d’une fois regretter les masures de Robert. Son temps était passé; 
le siècle prenait de plus en plus des routes différentes et qui l’éloi- 
gnaient d'elle. Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait ennemie du pro- 
grès, embarrassée dans ses traditions et ses souvenirs, elle ne 


(4) Le bon abbé, comme on l’appelait par antiphrase, écrivait ses Mémoires en 1191, 
six ans après que l’assemblée nationale eut chassé les sorbonnistes de leur maison. 
Non-seulement il devait voir cette année 1800, où il s'était donné rendez-vous avec 
ses amis, mais il n’est mort qu’en 1819, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 
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marchait pas assez vite pour le suivre. La théologie, qui était 
déjà sortie fort blessée de ses luttes avec l’humanisme au 
xyi° siècle, perdait tous les jours de son importance. En 1637, au 
moment où s’achevait l'édifice de Richelieu, paraît le Discours sur 
la méthode ; ce petit livre tire la philosophie de l’école et la jette 
dans le monde. Entre elle et la théologie, le conflit va bientôt 
éclater, et la Sorbonne sera bien forcée de prendre part à la 
bataille. 

Par malheur pour la faculté de théologie de Paris, le roi lui fit, 
à ce moment même, un présent qui lui devait être très funeste : il 
ordonna qu'aucun livre ne serait publié sans son autorisation. 
Elle avait de plus conservé le droit de juger les doctrines qui lui 
paraîtraient dangereuses et en usait volontiers. On comprend que 
cette censure des ouvrages et des opinions lui ait fait beaucoup 
d'ennemis et que les auteurs qu’elle condamnait ou qu’elle empé- 
chait de paraître aient été fort irrités contre elle. Mais ces colères 
auraient dû atteindre la faculté de théologie tout entière; com- 
ment se fait-il qu'elles soient retombées presque uniquement sur 
la Sorbonne? M. Gréard s’en plaint, et ila raison. La Sorbonne 
n'était qu'une partie de la faculté; il y avait en dehors d’elle les 
docteurs qui sortaient du collège de Navarre, ceux qui avaient été 
formés dans les couvens, et ceux qu’on appelait les wbiquistes 
parce qu'ils étudiaient un peu partout. Ils avaient tous le droit de 
voter : pourquoi, lorsqu'il est question d’une sentence à laquelle ils 
ont tous concouru, l’attribue-t-on uniquement à la Sorbonne? Elle 
n'en estpas plus coupable que les autres. La seule raison de cette in- 
justice, c'est que la Sorbonne a fait pour la faculté de théologie ce 
que les Mathurins faisaient pour celle des arts; elle l’a recueillie 
chez elle, elle lui a prêté sa grande salle pour ses réunions solen- 
nelles ; et voilà comment elle personnifia la faculté tout entière et 
finalement paya pour tout le monde. 

La salle où la faculté de théologie tenait ses assemblées n’existe 
plus. Elle à êté remplacée par celle où se faisait jusqu’à ces der- 
nières années la distribution des prix du concours général. Mais 
nous avons une gravure du temps qui la représente, et que 
M. Gréard a reproduite dans son livre. De grandes fenêtres montant 
jusqu'au faîte et garnies de vitraux en occupent le fond. A l’autre 
extrémité, une balustrade de bois laisse un passage pour le ser- 
vice ; tout le reste est garni de bancs, rangés en face les uns des 
autres. Au centre, les hommes importans siègent sous une estrade, 
les secrétaires sont rangés autour d’une table et occupés à écrire. 
La salle est grande ; il fallait qu’elle pût contenir tous les docteurs, 
et ils étaient quelquefois plusieurs centaines. La gravure nous les 
montre gravement assis sur leurs sièges ; on distingue aux premiers 
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rangs, vêtus du camail et du rochet, ceux qui avaient déjà pris 
un rang important dans l'Église; derrière eux, la foule des doc- 
teurs ordinaires avec leur vaste robe, qui ressemblait assez à 
celle des professeurs d'aujourd'hui, et cet étrange bonnet pointu 
que portaient encore nos prêtres il y a cinquante ans et qu'ont 
banni les modes ultramontaines ; vers le haut, on aperçoit quelques 
réguliers avec leur cagoule et leur robe de bure. C’est tout à fait 
le spectacle que devait offrir cette salle, au mois de janvier 1656, 
quand on y discutait les doctrines d’Arnauld. Tout Paris, et l’on 
pourrait presque dire toute la France, avait les yeux sur elle. 
Quoique le jansénisme soit un système étroit et dur, dont la plu- 
part des personnes qui le soutenaient se seraient fort mal accom- 
modées (1), les gens du monde, ceux qui font l’opinion, étaient pour 
lui. Aussi fut-on fort irrité contre les théologiens qui l'avaient 
condamné, et les Provinciales achevèrent d’ameuter contre eux le 
public. 

Ce fut bien pis au siècle suivant. Dans la lutte tous les jours 
plus vive entre l’Église et les philosophes, la faculté de théologie, 
ou, comme on disait pour abréger, la Sorbonne, combat au premier 
rang avec ses armes ordinaires, qui deviennent de moins en moins 
efficaces, elle condamne sans broncher les livres qu’on lui défère; 
mais ces livres sont précisément ceux qui jouissent de la faveur 
générale, que le public dévore, que l’Europe admire autant 
que la France. En 1762, elle poursuit l’'Émile, dont elle reconnaît 
que tout le monde fait ses délices. « Chacun veut l’avoir avec soi, 
la nuit comme le jour, à la promenade comme dans son cabinet, à 
la campagne comme à la ville. » Ce qui n'empêche pas l’incorrup- 
tible Sorbonne de prononcer contre ce livre enchanteur un arrêt qui 
n’a pas moins de cent trente-sept colonnes in-folio, où l’auteur est 
comparé tour à tour à Diogène, « le maître du cynisme et du liber- 
tinage, » à Érostrate l'incendiaire, à Catilina, à Néron, et signalé 
aux foudres du pouvoir civil. En 4767, c’est Bélisaire, l'innocent 
et ennuyeux Bélisaire, qui est traduit devant elle. On reproche 
à Marmontel d’avoir prêché la tolérance. « La vérité, a-t-il osé dire, 
luit de sa propre lumière, et l’on n’éclaire pas les esprits avec la 
flamme des büchers. » Cette phrase indigne les théologiens, et ils 
proclament d’un commun accord « le devoir imposé à la royauté 


(1) La Fontaine, qui avait tant besoin pour son compte de l’indulgente morale des 
jésuites, écrivait à M° de Bouillon, dont la conduite était aussi fort relâchée, à propos 
des jansénistes : 


Encor que leurs leçons me semblent un peu tristes, 
Vous devez priser ces auteurs 
Pleins d'esprit et bons disputeurs. 
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de réprimer les erreurs qui portent atteinte à la pureté de la foi. » 
On ne pouvait pas tourner plus résolument le dos à son siècle. 

De ces fautes, la Sorbonne n’est pas seule responsable, mais elle 
en à sa part. Les reproches qu'on lui fait sur son enseignement 
l'atteignent d'une façon encore plus directe. Robert de Sorbon était 
un homme de bon sens, qui avait su lui assurer les avantages de 
la vie commune, en lui épargnant les inconvéniens du monastère : 
c'était alors une nouveauté. Mais nous avons vu qu'il n’était pas 
un savant; il ne changea rien aux méthodes dont on se servait dans 
les autres écoles pour apprendre la théologie ; elle était enseignée 
chez lui comme ailleurs. On ne nous dit pas qu’il ait rien fait pour 
corriger ce qui fut toujours le grand défaut de l’Université de Paris, 
ce qui empêcha son enseignement d’être fécond. Les professeurs 
n'y professaient guère. Leurs fonctions consistaient à examiner les 
élèves, etles élèves n'avaient d'autre souci que de se préparer aux 
examens. Les leçons véritables étaient faites par des étudians un 
peu plus âgés, qui ne pouvaient pas être des maîtres sérieux. Ils 
enseignaient ce qu'ils venaient d'apprendre, et comme on le leur 
avait appris, c'est-à-dire d’après des cahiers, qui se passaient de 
génération en génération, ce qui condamnait les études à une 
éternelle routine. On à fait un grand éloge à la Sorbonne d’avoir 
été fidèle à sa première institution; c’est une qualité, mais qui 
peut devenir un défaut, quand elle empêche un établissement de 
suivre son époque et de se modifier à propos. La Sorbonne assu- 
rément n'est pas restée stationnaire, mais elle n’a pas su marcher 
assez vite, ce qui, aux yeux du public, produit le même effet que 
de ne pas marcher du tout. Unie à l’Université de Paris, elle s’était 
opposée de toutes ses forces à l'institution du Collège de France; 
elle se décida plus tard à limiter, mais avec quelle lenteur? un seul 
fait suffit à le faire voir : c’est seulement en 1741 qu’une chaire 
d'hébreu fut fondée chez elle par le duc d'Orléans; il y en avait 
deux au Collège de Franco, depuis 1530. Sans doute, à cette époque, 
l'enseignement y était devenu moins formaliste, plus large, plus 
philosophique qu’autrefois ; et pourtant la dispute continuait à en 
être le principal exercice, comme au moyen âge. On disputait entre 
soi le samedi, dans l’intérieur de la maison, et c’est une dispute 
qu'on offrait au public, quand on le convoquait à assister aux 
examens solennels. Il se peut que cette dialectique à outrance 
aiguisât l'esprit; mais elle risquait de le rendre chicaneur, obstiné, 
plus sensible aux procédés de la logique qu’aux clartés du bon 
sens, plus ami du raisonnement que de la raison. De plus, comme 
dans la dispute, le principe d’où l’on part et celui où l’on arrive 
sont donnés d'avance, elle est stérile pour l'invention, et l’on 
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pourrait disputer pendant des siècles sans que la science fit aucun 
progrès sérieux. C’est peut-être ce vice d'enseignement qui à faït 
que la Sorbonne n’a jamais produit ni un grand écrivain, ni une 
grande œuvre. M. Gréard s’en étonne, et il y a lieu, en effet, d’en 
être surpris. Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué; elle 
a été mêlée pendant trois siècles aux luttes les plus importantes: 
elle a essayé de tenir tête à la renaissance, aux jansénistes, aux 
philosophes ; d'où vient qu’elle n’a jamais trouvé que des gens 
médiocres pour défendre sa cause? Qui se rappelle le nom des doc- 
teurs qui attaquèrent le grand Arnauld? Quelle autorité pouvaient 
avoir Riballier, Billotte ou Coger pour censurer Montesquieu, 
Buffon ou d’Alembert ? 

Mais, quelque effort qu’on fasse, on ne peut pas toujours résis- 
ter à son temps. À la fin, l'esprit du xvirr* siècle s'était glissé, 
même dans la Sorbonne ; — où n’avait-il pas pénétré? — On sy 
délassait de la théologie en étudiant l'histoire et la politique; om 
y lisait Locke, Bayle et Voltaire plus souvent que Tournely et 
Morin; et l'effet de ces lectures se faisait sentir jusque dans les 
exercices publics. En 1768, lors de la fête de sainte Ursule, patronne 
de la maison, le bachelier, qui avait été chargé de prendre la pas 
role, prononca, au lieu du panégyrique de la sainte, un discours 
sur le bonheur de l’homme qui a reçu de la nature un cœur sen 
sible. Dans l'intimité on se gênait encore moins. L’abbé Morellet 
raconte que, quand il se promenait avec Turgot et l’abbé de 
Brienne, ses amis, il leur arrivait souvent de causer d’une question 
qui était en ce moment fort discutée, de la tolérance. La conclus 
sion de leur entretien était toujours « qu’un souverain pouvait être 
parfaitement convaincu que la religion chrétienne et catholique 
est la seule vraie, que hors de l’Église il n’y a point de salut, et 
cependant tolérer civilement toutes les sectes paisibles, leur 
laisser exercer leur culte publiquement, les admettre même aux 
magistratures et aux emplois, en un mot ne faire aucune différence. 
entre un janséniste, un luthérien, un calviniste, un juif même, 
et un catholique, pour tous les avantages, devoirs, charges et 
eflets purement civils de la société. » On remarquera que ces 
opinions sont justement celles qui furent proclamées dangereusestt 
coupables qnand on eut à juger Bélisaire. Ainsi dans les chambrées 
et les promenoirs on pensait tout autrement que dans la salle des 
actes. À huis clos, on était plein de feu pour les doctrines libérales, 
et l’on continuait à condamner solennellement les livres où elles 
étaient contenues. À la veille même de la Révolution, nous voyons 
la Sorbonne censurer les Établissemens des Européens dans les 
Indes, de l'abbé Raynal, l’Éloge du chancelier de L'Hôpital, pæ 
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Garat, et les Principes de morale de Mably. Il n’est pas étonnant 
que le public, qui n’assistait pas aux entretiens de Morellet et de 
ses amis et ne connaissait la Sorbonne que par les arrêts qu’elle 
prononçait, ait conçu pour elle une haine violente. Aussi ne dut- 
elle pas laisser beaucoup de regrets lorsqu’en 1791 un décret du 
gouvernement ferma ses écoles et supprima la société. 

M. Gréard n’a pas négligé de nous dire ce que la Sorbonne est 
devenue depuis la fin du siècle dernier jusqu’à nos jours; seule- 
ment, comme les faits sont récens et mieux connus, il est entré 
dans moins de détails que pour le reste. Je passerai plus vite en- 
core. En 1801, elle reçut quelques-uns des artistes qu’on venait 
de renvoyer du Louvre. Une quarantaine de ménages y furent tant 
bien que mal établis; on fit des ateliers dans la salle des actes 
et dans l’église; des peintres de fleurs obtinrent de petits coins 
du jardin pour y cultiver des roses. Parmi ces artistes, il y en 
a de célèbres, par exemple, les sculpteurs Dumont, Ramey, Ro- 
land, David d'Angers, et le peintre Prud’hon qui composa son 
chef-d'œuvre: la Justice et la Vengeance divine poursuivant le 
Crime, à l'endroit où se trouve aujourd’hui la bibliothèque. En 1821, 
la colonie des artistes fut renvoyée, et la Sorbonne fut rendue à 
son ancienne destination. On y logea les facultés de théologie, des 
sciences, des lettres, et l’administration académique. Dans cette 
dernière phase de son existence, elle a eu des jours glorieux. Le 
gouvernement de la Restauration, en veine de libéralisme, rappela 
dans leur chaire, en 1828, les professeurs qu'il en avait éloignés 
quelques années auparavant, et alors commencèrent ces cours de 
Millemain, de Guizot, de Cousin, dont le succès fut si retentissant, 
M: Gréard n'est pas de ceux que ce succès inquiète et qui vou- 
draient éteindre l'éclat de ces grands enseignemens. Il n’en parle, au 
contraire, qu'avec l'admiration la plus vive. « Reproduits le jour 
mème par la sténographie, nous dit-il, et multipliés le lendemain 
par la presse, ils étaient suivis sur tous les points du pays avec la 
même ardeur, la même àpreté d'intérêt que les débats des cham- 
bres. J'ai entre les mains l'édition princeps, devenue rare, des 
trois cours. Elle se ressent de la hâte avec laquelle l'impression en 
a été faite; mais elle est toute chaude aussi et comme vibrante de 
l'émotion des applaudissemens. » Ce n’était pas la France seule, 
mais l’Europe entière qui avait alors les yeux sur la Sorbonne. 
Goethe se faisait envoyer chaque leçon et la commentait avec Ecker- 
mann ; l'Allemagne, en les lisant, se souvenait des premiers jours 
de l’université de Berlin, quand Fichte, Schleiermacher, Niebubr, 
relevaient le courage de la Prusse et y ranimaient l'esprit public. 
L'éclat de ces cours n’en excluait pas la solidité. Ils renouvelaient 


ee 
Fe, 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


la critique, la philosophie, l’histoire, et donnaient aux esprits une: 
impulsion dont toutes les sciences ont profité. C’est grâce à ces 
maîtres illustres, et à ceux qui-enseignaient à côté d'eux, que nos 
vieilles études, s’enrichissant et s'étendant sans cesse, ont fini par 
faire éclater leurs cadres trop étroits et que, l’ancienne Sorbonne 
ne suffisant plus à les contenir, il a fallu en construire une nouvelle: 

M. Gréard a eu l’heureuse idée de placer, à la fin de son livre, un 
plan comparatif de l’enceinte des deux Sorbonnes, celle qu'on va 
démolir et celle qu’on est en train de reconstruire. On y voit qu'elles 
diffèrent surtout entre elles par l'étendue. Richelieu, quand il la 
rebâtit, n’ajouta presque rien à l’espace qu’occupaient les maisons 
de Robert; la nôtre est trois fois plus grande que celle de Riche= 
lieu ; cependant, bien des gens la trouvent déjà trop petite et an- 
noncent qu'il faudra l’agrandir, tant les matières d'enseignement 
sont devenues plus riches, plus variées, plus abondantes! C'est en 
très peu d'années que ce progrès s’est accompli. Quand les facultés 
des lettres et des sciences ont pris possession de la Sorbonne, en 
1891, elles s’y trouvaient presque à l'aise; au bout de quelque 
temps, elles n’y pouvaient plus tenir. Il avait fallu remplir les 
espaces vides de baraquemens en planches pour y loger les élèves 
et les professeurs. On comprend que la place ait manqué quand 
on songe que la faculté des lettres, qui avait autrelois sept ou huit 
chaires, en compte quarante aujourd’hui et que celle des sciences 
en a quarante-cinq, sans parler des cours libres. Cette richesse 
sans doute n’est pas sans offrir quelques dangers. On se demande 
ce que deviendront l'unité et la solidité de l'esprit dans cet épars 
pillement d’études, si ces études pourront facilement s’accorder 
entre elles, et comment on empêéchera les plus nouvelles, que favos 
rise l'opinion, de se substituer tout à fait aux autres. Ces problèmes 
inquiétans, c’est affaire à l'avenir de les résoudre. En attendant, 
qu’il nous soit permis d’éprouver quelque orgueil de voir que tant 
de sciences négligées jusqu'ici ou mal connues ont fait de tels pro 
grès en soixante-dix ans qu’on peutet qu'on doit les introduire dans 
l’enseignement public. Get accroissement de notre domaine intel- 
lectuel, dont l’immensité de la nouvelle Sorbonne est une image. 
vivante, me paraît être un des plus grands titres de gloire du siècle 
qui finit. 


GASTON BOISSIER. 


LA 


PREMIÈRE PARTIE. 


Entre tant de pays que le génie de nos hommes d'État a conquis 
par la force ou la diplomatie, et, chose plus difficile, subjugués 
une seconde fois en satisfaisant les intérêts, en entrainant les âmes 
à la nouvelle patrie par une politique habile, par l’enivrement des 
dangers, de la gloire et de la puissance mis en commun, la Franche- 
Comté, l'antique Séquanie, Haute-Bourgogne ou comté de Bour- 
gogne, occupe une place originale qui de bonne heure devait fixer 
l'attention des annalistes : terre pittoresque et nourricière qu'on a 
pu comparer à la Suisse, à l'Écosse, appeler l’abrégé de la 
France, qui renferme tous les genres de beautés, hautes et 
moyennes montagnes où prit naissance mainte industrie pastorale, 
où villes et villages tirent parti des moindres ressources du sol, 
épaisse couronne de forêts, plaines riantes et accidentées, propices 
aux cultures les plus diverses, grottes profondes, rivières et 
rus qui, dans leurs méandres infinis, apportent la vie à Ja terre, 
l'idéal à ceux qui savent admirer! Race singulière, formée par 
l'alluvion du Gaulois, du Franc, du Burgunde, du Romain, qui, pen- 
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dant des siècles, garde en même temps l'amour de l'indépendance, 
la fidélité à ses souverains; sorte de république aristocratique, 
religieuse et bourgeoise, dont les membres, « gens de gaillarde 
fierté et de furieuse résolution, » se montrent aussi rebelles au 
joug, frondeurs, prompts au redressement de leurs griefs qu’a- 
charnés, hélas! dans leurs rivalités locales ; — mais aussi race 
ingénieuse et subtile, au génie patient et souple, grande pour- 
voyeuse d'hommes de talent, qui fournit aux ducs de Bourgogne, 
aux princes de la maison d'Autriche et aux rois d'Espagne d’excel- 
lens capitaines, d’admirables diplomates, comme plus tard ellé 
donnera à la France des savans, des jurisconsultes, des remueurs 
d'idées, des artistes, des lettrés de premier ordre : Cuvier et Pas- 
teur, Valette et Bugnet, Fourier et Proudhon, Clésinger et Courbet, 
Charles Nodier et Charles de Bernard. « Notre Bourgogne est formée 
admirablement de difficultés propices à la défense, elle a des places. 
très fortes et bien munies, elle est entrecoupée et comme retran- 
chée de rivières et de forêts, armée de rochers et de montagnes, 
fournie très populeusement d'hommes bons à la guerre, opiniâtres. 
au combat, résolus à la mort, et qui, par cy-devant, toujours ont 
fait profession que, pour leur religion, pour le service de leurs 
princes et pour la défense de leur pays, femmes, enfans, biens et 
tombeaux de leurs pères, ils ne craignaient pas de combattre, et, 
en combattant, de mourir. » Voilà les mâles paroles de notre vieil 
historien du xvi° siècle, Louis Gollut. Les Comtois du xvri° siècle 
devaient justifier un tel éloge en balançant pendant dix ans la for- 
tune de Richelieu, et, il est bon de le répéter, aujourd’hui que les 
trois départemens du Doubs, du Jura, de la Haute-Saône, qui 
représentent à peu près l’ancienne Comté, demeurentun des boule- 
vards de la France contre l’envahisseur, de ceux où l’amour de la 
patrie est le plus profond, où on l’aime sans jactance, avec une 
piété intelligente, comme une religion qui sortirait plus forte de: 
l’écroulement des autres religions. Et, puisque cette province a 
couru tant d'aventures, tour à tour gauloise, romaine, burgunde, 
soumise aux Mérovingiens, aux Carlovingiens, vassale de l’empire 
germanique, féodale, française, bourguignonne, autrichienne, 
espagnole, puisque ses barons et ses comtes ont bataillé en terre- 
sainte et fondé des dynasties en Grèce, puisqu'elle fut ravagée par 
les Sarrasins et les Hongrois, possédée par Louis XI, envahie par 
Henri IV et les armées de Louis XIII, deux fois conquise par 
Louis XIV, et, puisqu’à travers ces métamorphoses elle a gardé 
vivace une physionomie personnelle, et, si j'ose dire, son génie 
intime, peut-être n'est-il pas inutile d’en rappeler quelques traits, 
de mettre en relief l'empreinte réciproque des événemens sur les: 
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hommes et des hommes sur les événemens, ce qu'eile fut autrefois, 
ce qu'elle est maintenant. Histoires, légendes, us et coutumes, 
industrie, agriculture, voilà donc les principaux objets d’une étude 
où, avec les archives de nos villes, l’auteur a pris pour guides de 
nombreuses monographies éparses dans les mémoires de nos 


sociétés savantes, car s’il importe de rendre hommage aux ancêtres 


qui lentement, patiemment, dans une longue suite de générations, 
ont accru notre fortune réelle et idéale, il convient aussi de ne 

as oublier leurs descendans, et en particulier ces penseurs, ces 
Mine qui, satisfaits de renfermer leurs talens dans les limites 
de la province, scrutent pieusement nos annales, éclaircissent les 
points obscurs, portent partout la lumière, et, préparant d’admi- 
rables matériaux pour les histoires générales, donnent une base 
plus solide à la vérité, non sans doute à cette vérité absolue que 
nous poursuivons vainement dans le mirage du passé, mais à cette 
vérité relative et plus modeste, la seule que l’humaine myopie se 
puisse flatter d'atteindre (1). 


I. — LA SÉQUANIE AVANT L’ÈRE CHRÉTIENNE ET JUSQU'AU XI° SIÈCLE. 


Que messieurs les antiquaires discutent à perte de vue sur l’em- 
placement d’un camp romain, d’une ville très ancienne comme 
Antre, dont les ruines elles-mêmes ont péri, laissons-les quérir un 


grand peut-être, échafauder d'ingénieux systèmes, soutenir, par 


exemple, qu'une victoire de Jules César sur Vercingétorix aurait été 

remportée au Mont-Colombin, entre Avrigney et Gy (Haute-Saône), 
que la ville d’Alaise, où s’enferma le chef gaulois, était située dans 
le Doubs, affirment les uns, dans la Côte-d'Or, opinent les autres ; 
et, sans leur opposer Walter Scott ou l’auteur de la Gram- 
maire, sans nier l'utilité de leurs doctes recherches, contentons- 


(1) Mémoires de l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Besançon, des 
Sociétés d'émulatron du Doubs, de Montbéliard, Lons-le-Saulnier. — Annales franc- 
comtoises. — Bulletins des Sociétés d'agriculture du Doubs, de la Haute-Saône, de 
Poligny. — Louis Gollut, Mémoires de la république séquanaise. — Dunod de Char- 
nage, Histoire du comté de Bourgogne et du diocèse de Besançon. — La Franche- 
Comié ancienne et moderne, par Hugon d’Augicourt, 2 vol. in-8°; Besançon. — Clerc, 
Essai sur l’histoire de Franche-Comté, 2 vol. — Girardot de Beauchemin, His- 
toire de dix ans. — Rougebief, Histoire de Franche-Comté. — Castan, la Franche- 
Comté et le pays de Montbéliard ; Besançon et ses environs, 2 vol. — Tuefferd, Histoire 
des comtes de Montbéliard. — Jules Sauzay, Histoire de la persécution révolution- 
naîre dans le département du Doubs, 19 vol. — Collection des manuscrits Hugon 
de Poligny à la Bibliothèque du chapitre de Besançon, 14 vol. — Estignard, Por- 
traits littéraires, 3 vol. — Henri Bouchot, la Franche-Comté. — Charles Roy, Us 
“et Coutumes de l’ancien pays de Montbéliard. — Clément Duvernoy, Montbéliard aw 
XVIIIe siècle, etc. 
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nous des données positives, constatons seulement avec Pline, Pto- 
lémée, Strabon, que dès cette époque la terre séquanaise pouvait" 
se passer des pays voisins, que son peuple marchait au premier 
rang de la confédération gauloise. Quand les Germains l'ont pour 
eux, remarque Strabon, ils sont forts contre l'Italie ; quand il leur 
manque, ils ne sont rien. César l’introduit dans l’histoire : Arioviste 
vaincu, la Gaule conquise au prix d’une lutte acharnée, il va, 
comme celle-ci, partager, quatre siècles durant, la gloire et la tor- 
tune du vainqueur. Rapide fut la transformation, rapide l'adoption 
des lois, de la langue, de la religion; unis de cœur à l’empire, les 
Séquanais participent aux bienfaits de cette civilisation, de cette 
paix romaine qui apporte au monde ancien le plus de grandeur et 
de bonheur, paix troublée cependant par tant de guerres civiles et 
étrangères, comme pour nous enseigner la nécessité de l’éternelle 
rançon. Tandis qu'Auguste et ses successeurs établissent en 
Séquanie routes stratégiques, aqueducs, camps retranchés, que 
Vesontio (Besançon) se couvre de superbes édifices à l’image de 
Rome, devient le siège d’un vastecommandement militaire et riva= 
lise pour ses écoles avec les villes les plus célèbres, tandis que de 
riches cités s’élèvent de tous côtés, Luxovium (Luxeuil), bientôt 
fameuse par ses eaux thermales, Portus Abucinus (Port-sur-Saône), 
Ariolica (Pontarlier), entrepôts de grains, de fourrages et de 
sapins, Salins, centre d'exploitation pour le sel et la culture de la 
vigne, la province reste une pépinière d’excellens soldats, et, la 
richesse marchant à la suite de l’industrie, ses vins, ses jambons 
obtiennent les suffrages des gourmets de la capitale. Les habitans 
se montrent en général fidèles sujets, et résistent à Sabinus qui 
s'était fait proclamer empereur chez les Lingons ; battu par eux, il 
se cache pendant neuf ans avec sa femme Éponine, dans une 
caverne que d’aucuns affirment être la Baume-Noire, entre Fretigney 
et Oiselay : mais auparavant ils s'étaient soulevés contre la 
tyrannie de Néron, à la voix du sénateur Vindex qui proclamait 
empereur Sulpicius Galba, général des légions d’Espagne. Près de 
Besançon, un furieux combat fut livré, où vingt mille Gaulois avec” 
Vindex trouvèrent la mort. Déjà l’empire apparaissait une dicta- 
ture militaire, tempérée par l'insurrection fréquente de légions 
jalouses de faire des Césars en mettant le pouvoir à l’encan; et, 
comme on voit, les pronunciamientos espagnols ou américains 
peuvent se recommander d’une haute origine. Galba, successeur 
de Néron, accorda aux Séquanes, aux peuplades gauloises qui 
avaient suivi sa fortune, des accroissemens de territoire, des dimi- 
nutions d'impôts, des libertés municipales. Claude avait permis 
aux Gaulois d’entrer au sénat, Vespasien réduisit le nombre des 
légions chargées d’occuper la province. | 
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À la fin du règne de Marc-Aurèle, le christianisme fait son 
entrée en Gaule, et, tantôt persécuté, tantôt toléré, gagne sans 
cesse du terrain : l'évêque de Lyon, saint Irénée, avait envoyé en 
Séquanie Ferréol et Ferjeux; mais l'ordre vint de réprimer avec 
énergie cette propagande, et, sommés de renier leur foi, les deux 
missionnaires subirent courageusement un supplice cruel, dans le 
théâtre de Besançon, devant le peuple assemblé (212). Longtemps 
le monde flotta entre le vieux et le nouveau culte, et, bien après le 
triomphe de celui-ci, de nombreuses superstitions  attestaient 
encore l'empreinte vivace du paganisme, superstitions qu'il avait 
lui-même empruntées, en les défigurant, à des religions plus 
anciennes, dont on retrouve aujourd'hui encore mainte trace, et 
qui, faisant partie du fond commun de l’humaine ignorance, s’atta- 
chent aux symboles mystiques les plus élevés, comme le gui aux 
chênes, végétation parasite, rouille des âmes, d'autant plus abon- 
dante et difficile à extirper que celles-ci s’enfoncent davantage dans 
la matière et obéissent à l'instinct. Au vri* siècle, saint Grégoire 
le Grand écrit à la reine Brunehaut : « Empêchez vos sujets d'offrir 
des victimes aux idoles, d’honorer des arbres, et de faire des sacri- 
fices avec des têtes d'animaux. » Lorsque Constantin embrassa le 
christianisme, le clergé prit rang parmi les pouvoirs publics. Ve- 
sontio fut le siège de l'évêché métropolitain de la Séquanaise, avec 
plusieurs évêchés suffragans ; Aventicum (Avenches), Augusta Rau- 
racorum (Augst, près de Bâle), Equestris (Nyon) et Vindonissa (Win- 
disch). La mère de Constantin, qui séjourna quelque temps à Be- 
sançon, favorisa la construction des deux basiliques de Saint-Étienne 
et de Saint-Jean. 

Au 1v° siècle, surgit un fléau plus redoutable que les pronun- 
ciamientos, que les exactions de la fiscalité : l'invasion barbare dont 
les flots sans cesse renaissans viennent battre la frontière de l’em- 
pire et qui finit par faire brèche de tous côtés. La Gaule sera leur 
premier objectif et leur première proie : Germains, Vandales, Huns, 
Burgundes, fondent sur elle, avec des fortunes diverses. Établis 
vers A07 dans les pays situés entre le Haut-Rhin, le Rhône et la 
Suisse, les Burgundes s’insinuent plutôt qu'ils ne conquièrent, 
admis par Honorius comme auxiliaires et en qualité d'hôtes, bien 
accueillis des anciens habitans. Battus ensuite par Aétius et par 
les Huns, ils fournissent un contingent à l’armée qui vainquit Attila, 
obtiennent les plus larges concessions du patrice Ricimer, le 
maître réel de l’empire, dont le roi Gondioc avait épousé la sœur. 
En dépit des plaisanteries des petits-maîtres d'alors, qu’oflus- 
quaient l'odeur et les cris de ces géans frottés de beurre rance, 
nourris d'ail et d'oignon, à qui la cuiller d'Hercule n'aurait point 
suffi pour prendre leurs alimens, il est certain que, de bonne 


342 REVUE DES DEUX MONDES. 


heure, ils avaient emprunté aux Gallo-Romains la religion chré- 
tienne, les arts industriels, les procédés agricoles, et que leur do- 
mination eut un caractère assez doux; tel ce Gondebaud (470- 
516), qui, arien lui-même, autorisait son fils à entrer dans le culte 
orthodoxe, vivait en bonne intelligence avec le clergé catholique, 
et publia un code, appelé loi Gombette, où vainqueurs et vaincus 
étaient placés sur un pied d'égalité parfaite. Soit politique, soit 
piété réelle, soit qu’il s'agisse d’expier des crimes commis contre 
leurs proches, les princes burgundes comblent de faveurs et l’Église 
et ces moines qui, selon l’expression de Montalembert, « s’étaïent 
campés sur toutes les frontières de l’empire romain pour y attendre 
et gagner les barbares, se montraient au niveau de tous les besoins, 
au-dessus de toutes les terreurs, et, opposant la pauvreté, la chas- 
teté, l’obéissance, ces trois bases éternelles de la vie monastique, 
aux orgies de la richesse, de la débauche et de l’orgueil, créaient 
à la fois un contraste et un remède, » L’un d’eux recoit à Genève la 
visite de Lupicin, qui venait plaider la cause de pauvres Séquanais 
réduits en servitude par quelque tyranneau local; et non-seulement 
il lui donne raison, mais il lui offre pour son abbaye des champs, des 
vignes, ordonne qu'il lui sera tous les ans alloué trois cents me 
sures de blé, trois cents mesures de vin et cent pièces d’or. Sigis= 
mond, successeur de Gondebaud, ayant tué un de ses fils, dote le 
monastère d’'Agaune (Saint-Maurice-en-Valais) de telle sorte qu'il 
renferma neuf cents religieux qui, nuit et jour, chantaient les 
Jouanges de Dieu et des martyrs (les salines de Salins étaient com: 
prises, dans cette libéralité) ; et ce prince vint lui-même à Agaune 
chercher un refuge contre le remords. Quant à l’abbaye de Condat 
(Saint-Claude), elle a pour fondateurs deux Séquanais, Romain et 
Lupicin. Romain, âgé de trente-cinq ans, quitte la maïson pater: 
nelle, emportant avec lui la Vie des pères du désert, quelques se> 
mences, des outils, s'enfonce dans les hautes montagnes et choisit un 
emplacement. Son frère Lupicin le rejoint, des novices se présentent, 
et bientôt en si grand nombre qu'il faut bâtir de nouveaux établis 
semens, et qu'un vieux moine se plaignit de n’avoir même plus a 
place pour se coucher. Sur une roche voisine, la sœur de Romaïn 
et de Lupicin gouvernait cent cinq vierges, si sévèrement cloi- 
trées, qu'une fois entrées au couvent personne ne pouvait plus les 
voir avant leur mort. « Lupicin renchérissait en austérité sur tous: 
il couchait dans un tronc d'arbre creusé en forme de berceaü; il 
ne vivait lui même que de potages de farine d’orge avec le son, 
sans sel, sans huile et même sans lait; et, un jour, révolté par la 
délicatesse de ses confrères, il s’en fut jeter pêle-mèle, dans une 
même chaudière, les poissons, les herbes, les légumes, que les 
moines avaient préparés à part et avec une certaine recherche. La 


UT 
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communauté s'en montra très irritée, et douze religieux, dont la 
patience était à bout, s’en allèrent. Là-dessus, une altercation 
éclata entre les deux frères. « Il aurait mieux valu , dit Romain à 
Lupicin, que tu ne fusses jamais venu ici, que d'y venir pour 
mettre en fuite nos religieux. » — « N'importe, répondit Lupicin, 
c'est la paille qui se sépare du blé; ce sont douze orgueilleux, 
montés sur de trop grands souliers, et en qui Dieu n’habite point. » 
Gependant Romain réussit à ramener les fugitifs qui devinrent tous, 
à leur tour, supérieurs de communautés. » Cinquante ans plus 
tard, Condat était la première école de la Séquanie, l’une des plus 
célèbres de la Gaule. L'étude des orateurs anciens alternait avec la 
transcription des manuscrits, sans cependant qu'on négligeât le 
travail manuel. Viventiole envoyait au célèbre saint Avit, évêque 
de Vienne, une chaise en buis fabriquée de ses propres mains; 
et Son ami lui répondait prophétiquement : « Je vous souhaite une 
chaire en retour du siège que vous m'envoyez (1). » 

Après la conquête définitive du royaume burgunde par les fils 
de Glovis (523-534), évèques et religieux jouent un rôle de plus 
en plus considérable: dans ces temps obscurs où les passions sont 
féroces, les mœurs farouches, les ambitions âprement tragiques, 
ils semblent les derniers représentans de la civilisation, et, seuls, 
font entendre parfois aux puissans la voix de la justice. Un moine 
irlandais, Colomban, tient tête au clergé gallo-franc au sujet de la 
célébration de la Pâque, entreprend de ramener le saint-siège lui- 
mème à son avis, entre en lutte avec Brunchaut et avec son fils 
qu'il menace de l’excommunication parce qu'il à répudié sa femme 
et S'entoure de concubines, est exilé par eux à Besançon, conduit 
sous escorte jusqu'à Nantes. Colomban le pêcheur, s’intitule-t-il, 
avec une humilité que dément tant de hardiesse; Colomban, le roi 
des moines et le conducteur du char de Dieu, comme on l’appe- 
lait, écrit à son peuple monastique ces lignes qui éclairent cette 
âme indomptable d’apôtre : « Là où il y a lutte, il y a courage, 
vigilance, ferveur, patience, fidélité, sagesse, fermeté, prudence. 
En dehors de la lutte, misère et désastres. Ainsi donc, sans 
lutte, point de couronne! » Et il ajoute : « Sans liberté, point de 
dignité! » La lutte, il la cherchera partout: chez les Alamans qu’il 
essaie d'arracher à l’idolâtrie; en Italie, où il écrit contre les Ariens, 
fonde le monastère de Bobbio, adresse des remontrances hautaines 
à Boniface IV sur des questions théologiques qu'il confesse lui- 


(1) Montalembert, les Moines d'Occident, t. 11. — Amédée Thierry, Histoire des 
Gaulois, Tableau de l'empire romain. — Augustin Thierry, Récits des temps méro- 
vingiens. — Guizot, Histoire de la civilisation en France et en Europe. — Michelet, 
Henri Martin, etc. — Vie des saints de Franche-Comté par les professeurs du Collège 
Saint-François-Xavier. — Rousset, Dictionnaire des communes du Jura, 6 v. 
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même n'avoir pas étudiées à fond. Dans sa jeunesse, 1l avait, sous 
la protection de Gontran, institué trois couvens: Annegray (près 
Faucogney), Luxeuil, Fontaine. Empruntée à la rigide discipline des 
monastères d'Écosse et d'Irlande, la règle en était rude à l’excès : 
obéissance passive, absolue, silence perpétuel ; comme nourriture 
des légumes, de la farine détrempée d’eau et un petit pain, jeüne, 
travail, prière et lecture quotidiens, et, sous le titre de péniten- 
tiel, une sorte de code criminel qui prodigue la peine du fouet 
pour les omissions les plus insignifiantes. Les malades eux-mêmes 
doivent battre le blé sur l’aire. Colomban donne l’exemple, et pres- 
crit à ses religieux de se mettre au lit si fatigués qu'ils dorment déjà 
en y allant, de se lever avant d'avoir dormi suffisamment. Et cepen- 
dant, les nouveaux disciples, nobles et paysans, riches et pauvres, 
affluaient. À Luxeuil, six cents moines défrichent, labourent, fau- 
chent, moissonnent, fendent le bois. Luxeuil, anéanti par les inva- 
sions barbares, renaît à la culture, à la vie, et son abbaye devient la 
capitale monastique des pays francs, une pépinière d’évêques, de 
prédicateurs, de missionnaires, et, pendant tout le vu siècle, la 
plus célèbre école de la chrétienté. L’évêque saint Éloi, ministre 
de Dagobert, allait souvent y faire des retraites; Ébroïn et Léger y 
furent enfermés ensemble quelque temps. Gette prospérité fut un ins- 
tant menacée par les intrigues d’un faux frère nommé Agrestin, mais 
devant le concile de Mâcon (621), Eustaise, successeur de Colom- 
ban, justifia la règle de Luxeuil qui sortit intacte de l’épreuve: 
Toutelois son austérité extrême, et sans doute aussi la faveur spé- 
ciale des papes pour la règle de saint Benoît, eurent ce résultat 
que Valbert, troisième abbé de Luxeuil, élève lui aussi et compa- 
gnon de Colomban, dut se résigner à voir les deux règles figurer 
dans les statuts des colonies religieuses fondées par ses moines. 
En 670, le concile d’Autun ne reconnaît plus que la règle de saint 
Benoît, et, avant la fin du siècle, celle de Colomban avait subi une 
éclipse complète, 

Un autre compagnon du moine irlandais, Desle, qui accompa- 
gnait son supérieur après l'expulsion de Luxeuil, sentant ses forces 
l’abandonner, demande la permission de ne pas aller plus loin, et, 
après avoir couru quelques hasards, obtient l'autorisation de s’éta- 
blir sur le territoire qui forme la ville actuelle de Lure. Quelques 
années après, comme il avait déjà groupé autour de lui de nom- 
breux disciples, le roi Clotaire 11, chassant dans les environs, pour- 
suivit un sanglier qui vint tout droit se réfugier dans la cellule de 
Desle. Celui-ci mit la main sur la tête de l’animal et dit: « Puisque 
tu es venu demander la charité, tu auras la vie sauve. » Le roi 
voulut contempler de ses yeux ce prodige, il interrogea le vieux 
moine, s’enquit de ses moyens de subsistance. « Il est écrit, ré- 


LA FRANCHE-COMTÉ, 3545 


pondit-il, qu'il ne manquera rien à ceux qui craignent Dieu; nous 
menons une pauvre vie, mais elle nous suffit avec la crainte de 
Dieu. » Glotaire lui donna les forêts, pâtures et pêcheries qu’il pos- 
sédait dans le voisinage, et la nouvelle communauté figura parmi 
les monastères les plus richement dotés. Comme Orphée, les moines 
d'autrefois avaient le don d’apprivoiser les bêtes sauvages, et, ren- 
chérissant encore sur les imaginations populaires, les chroniqueurs 
ont recouvert les annales authentiques d’une si épaisse couche de 
miracles et de légendes, que, sous cette rouille poétique, la vérité, 
déjà écartelée par les contradictions des Italiens, des Allemands, 
des Français, s’obscurcit étrangement, comme dans certains par- 
chemins le grimoire indigeste d’un lourd commentateur efface le 
manuscrit original de quelque poète grec, dont les vers harmo- 
nieux auraient ravi le lecteur épris de beau et noble langage. 
Autant et plus que les rois burgundes et mérovingiens, Pépin le 
Bref, ses successeurs (741-879), se montrent pleins de sollicitude 
pour le clergé, prompts à réparer les maux causés 4 notre pro- 
vince par l’invasion des Sarrasins : le siège de Besançon est oc- 
cupé par un parent de Charlemagne, une table d'or léguée par 
celui-ci à la cathédrale, les abbayes de Condat, de Luxeuil restau- 
rées, celle-ci exemptée d'impôts sous Louis le Débonnaire, parve- 
nant au plus haut degré de prospérité avec Anségise et Drogon. 
Cependant les abus, ces compagnons ordinaires de richesse et 
puissance, cette quintessence de défauts humains, ont envahi 
beaucoup de monastères, et leur réforme devient un des grands 
événemens du 1x° siècle. Mainte communauté renferme un mélange 
des règles de saint Benoît, saint Pacôme, saint Basile, de Cassien 
et de Lérins, et l’on y rencontre toutes les variétés de la vie ascé- 
tique; d'autres revêtent la physionomie d’un camp de troupes 
matées par la misère, à peine disciplinées, qui brusquement rom- 
pent leur frein ; tels les moines d’Agaune qui blessent un évèque 
et saccagent l’église. Souvent aussi princes, leudes donnent 
l'exemple du scandale, et l’on vit la maîtresse d’un roi chasser les 
religieux de l’abbaye de Lure pour y tenir sa cour. À la mort de 
Louis le Débonnaire, l'empire ayant été partagé entre ses trois fils, 
la Séquanie tomba dans le lot de Lothaire I, avec l'Italie et les 
pays situés entre le Rhin, le Rhône, la Saône, la Meuse, l’Escaut ; 
elle échut ensuite à Lothaire II, contribuant à former un second 
royaume de Bourgogne ou Lotharingie, royaume indécis, errant, 
bientôt mis à néant, démembré par Charles le Chauve et Louis le 
Germanique. Cependant l’usurpation des deux oncles rencontre 
un vaillant adversaire en Gerard de loussillon, comte de Provence 
et de Bourges, due de Bourgogne, commandant la Savoie, le 
Lyonnais et le Viennois, qui appartient à la tradition populaire, à 
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l'épopée, à l’histoire par la grandeur morale et l’héroïsme de la 
fidélité (1). 


Il était le plus grand qui fut en toute France. 
Il avait cent chasteaux et dix cités pour somme. 
De notre région que l’on appelle Galle, 

Tenait-il presque autant que faisait le roi Challe. 


Charles le Chauve comprit le danger, dissimula un temps, mar- 
quant de loin sa proie, et lorsque, ayant fait agir la ruse, l’or, les 
promesses, il se sentit prèt, il entra en campagne avec une immense 
armée. Le 30 octobre 870, il était à Champlitte et s'emparait bientôt 
de Château-Chalon, forteresse romaine importante, ancien séjour 
des patrices de Scoding. Vainement Gérard adresse-t-il à l’'empe- 
reur Louis les messages les plus pressans, celui-ci combat en 
Italie pour le salut de la chrétienté mise en péril par les Sarrasins: 
réduit à ses seules ressources, affaibli par la trahison, Gérard 
livre bataille au pied de Ghâteau-Chalon, et, vaincu malgré des 
prodiges de valeur, on l'emporte sanglant dans son château de 
Poligny. Poursuivi par l'ennemi, plus que froïidement accueilli à 
Besançon par l'archevèque Arduin, il gagne les montagnes du 
Doubs, rallie autour de son étendard la population guerrière de la 
contrée, prend position au pied des murs de Pontarlier, Là s’en: 
gage une nouvelle et plus terrible bataille, où le nombre eut 


encore raison de la valeur: mais l'impression en resta si profonde 
2 


qu'elle se transmit de siècle en siècle; et, dit Gollut, les bonnes 
gens du pays montrent un lieu du territoire de Pontarlier où ils 
racontent que Gérard fut vaincu. On crut même qu'il avait péri 
dans le désordre de la déroute, et, il y a trois cents ans, les mon 
tagnards du Jura chantaient encore le vieux refrain 


Entre le Doubs et le Drugeon 
Morut Gérard de Roussillon. 


Mais le comte de Bourgogne vivait encore : après s'être un 
instant repose au fort de Joux, il s’était enfermé à Jougue, tandis 
que, traversant le comté de Scoding et le Lyonnais, l’armée du 
roi Charles venait assiéger la ville de Vienne que défendait Berthe, 
femme de Gérard, avec un courage égal à celui de son époux. 
La trahison ouvrit les portes de cette place et le roi y passa les 
fêtes de Noël de l’an 870. Deux mois avaient suffi pour terminer 
cette rude campagne. Privé de ses dignités et de ses honneurs, 
Gérard vécut désormais dans la retraite ; et, huit ans après la ba- 


(1) Mignard, Gérard de Roussillon ; — Clerc, Gérard de Roussilion, 1869. 
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taille de Pontarlier, on l’enterrait à Pothière, abbaye fondée par 
ses soins, au diocèse de Langres. Sa noble femme fut ensevelie 
à ses côtés, et pendant des siècles le respect public honora la mo- 
deste pierre sans inscription qui couvrait leurs restes mortels : en 
1343, un petit-fils de Jean de Chalon l’Antique choisit sa sépulture 
auprès de leur tombeau. 

Charles le Chauve avait enseigné l’usurpation, la révolte des 
sujets contre leurs souverains, transformé les emplois en bénéfices 
héréditaires, préparé le régime féodal, l’affaiblissement indéfini 
du pouvoir déjà compromis par les partages des États entre les 
héritiers des rois; ses leçons se retournèrent contre lui et sa race. 
Son fils Carloman se révolta, il lui fit crever les yeux; tandis 
qu'ilobtenait la couronne impériale en Italie, ses principaux leudes 
s'insurgèrent : Roger, son beau-frère, investi des dignités de Gé- 
rard, fait duc, archi-ministre du sacré-palais, voulut être roi, fut 
élu à Mantaille par les évêques de l’ancienne Burgundie (879), prit 
les armes contre la famille de son bienfaiteur. Ce troisième royaume 
de Bourgogne, ombre d’une ombre, entre dans l’histoire pour en 
sortir presque aussitôt; un quatrième royaume se constitue avec 
Rodolphe de Stratlingen (880-888), et dès lors on tombe dans une 
nuit épaisse. Æ1 celte année changea en la suivante, répétera comme 
un refrain monotone le chroniqueur : la monotonie de la douleur, 
de l'oppression et de l’épouvante. Quelques traits sillonnent cette 
obscurité, comme des étoiles sur un fond noir : notre Bourgogne, 
ravagée par les Normands et les Germains, livrée à l’anarchie, parce 
que, dit un contemporain, « il n’y avait ni roi ni juge » (889-937) ; 
— le comte Bernon relevant l’abbaye de Baume-les-Dames, créant 
ensuite Cluny, le monastère des monastères ; — l'invasion des Sar- 
rasins et des Hongrois habilement excités les uns contre les autres 
par Conrad le Pacifique, qui tombe ensuite sur eux et les écrase 
(950-956) ; Adélaïde, sœur de Conrad, héroïne de sa race et de son 
siècle, qui eut pour panégyristes la religieuse Hroswitha et saint 
Adelon, abbé de Cluny, connut les fortunes les plus diverses : femme 
de LothaireIl, roi d'Italie, prisonnière de son compétiteur Bérenger, 
délivrée d'une façon presque miraculeuse par l’empereur Othon AE 
qui l'épouse et partage avec elle son autorité ; — Rodolphe HI, le 
roijurassien,rex jurensts, sollicitant contre ses vassaux l'appui des 
empereurs d'Allemagne qui le lui accordent à la condition que son 
héritage leur reviendra. Et Conrad le Salique le revendiqua par les 
armes, mais il se soumit à l'élection des prélats, des feudataires et 
du peuple qui à Payerne le proclamèrent roi. Cinq ans après, en 
1038, une assemblée générale de la nation, tenue à Soleure, accla- 
mait son fils Henri. Cependant que les grands s’eflorcent de sauver 
les épaves de la nationalité bourguignonne, surtout de rendre aussi 
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fragile que possible le lien qui les rattache à la domination ger- 
manique, le peuple, des rameaux verts à la main, s’écriait joyeuse- 
ment : la paix engendrera la paix si le roi règne avec César. 
Presque autant que lui, le clergé souhaitait la réunion des titres 
d'empereur et roi dans la même personne, car il savait par expé- 
rience quels dangers couraient ses biens au milieu des troubles, et, 
d’un bout à l’autre de la Gaule, on récitait alors cette prière, naïf 
témoignage de craintes si justifiées : « Nous venons à toi, Seigneur 
Jésus ; prosternés devant toi, nous poussons des cris, parce que les 


injustes et les superbes, confians dans leurs forces, s'élèvent de. 


toutes parts contre nous. » 


II. — LE MOYEN AGE, LES CROISADES, UN PARLEMENT DE DAMES AU XIII° SIÈCLE, 


Pien ne semblait changé, et l’horreur de l’an 1000, les fléaux de 
la nature et les fléaux des hommes coalisés vont lourdement, lon= 
guement encore peser sur le comté de Bourgogne et les pays vois 
sins : évêchés, monastères tombés sous le joug des laïques ou de 
leurs concubines, détruits par l’ennemi, famine, servage, désordres 
dans l’église, prélats mariés et soutenant la validité de leurs mariages, 
conflits interminables entre les archevêques de Besançon, les comtes 
de la province et les empereurs d'Allemagne. Mais voici qu'un souffle 


d'espoir traverse le monde, la vie rentre dans le corps social ; lalus 


mière, la paix alternent avec le désespoir et le chaos ; les croisades, 
la chevalerie vont faire une âme nouvelle à l'Europe chrétienne; 
des grands hommes, l'archevêque Hugues I*, Guillaume le Grand, 
ses successeurs, prennent la direction des événemens qui flottaient 
auparavant dans une sorte d’anarchie. La pierre, remplaçant insen= 
siblement le bois, imprime aux monumens un caractère plus noble 


en les rapprochant de l'éternité ; la foi religieuse, toujours plus 


ardente, reconstruit les monastères ruinés. Simon, comte de Crépy= 
en-Valois, se fait moine, et, la hache du défricheur sur l’épaule, 
fonde le prieuré de Mouthe ; Raynaud HI favorise la propagation 
des abbayes de l’ordre de Citeaux et dix de celles-ci dans la Gomté : 
Bellevaux Balerne, Acey, Theuley, Rosières, Bithaine, Clairefontaine, 


la Charité, la Grâce-Dieu, Buillon (1126-1139). Aux conciles de” 


Verdun et d’Anse, les évêques et parmi eux l'archevêque de Besan- 
con proclament la trêve de Dieu, un nouveau droit de la guerre et 


de la paix, avec des prescriptions minutieuses qui révèlent les habi= 


tudes de l’époque : sous peine d’excommunication, le cavalier qui 
porte des armes séculières jurera de ne pas attaquer ni tuer, de 
ne couper ni gâter les vignes d'autrui, de ne pas violer l’église, de 
ne pas faire butin du bœuf, du porc, du mouton, de l'âne. ni de 
leur charge, non plus que de l’oie, du coq et de la poule, excepté 
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pour les faucons ; et si pour les faucons il en prend, il paiera la 
poule deux deniers. Béatrix, fille de Raynaud III, héritière de la 
Gomté et femme de Frédéric Barberousse qui l’avait tirée des grifles 
d'un oncle avide de ses biens, est une gracieuse figure qui, au milieu 
des rudes batailleurs du temps, semble une fleur dans une lande. 
Les contemporains la célèbrent à l’envi : « Elle avait, disent-ils, 
une taille moyenne, des cheveux d’un blond doré, des dents blanches 
et bien rangées, un port droit, une bouche petite, la physionomie 
modeste, des yeux transparens, suaves et doux, le parler chaste, 
les mains délicates ; elle était pleinement soumise à son conjoint, le 
craignant comme son seigneur, l’aimant par-dessus tout comme son 
époux, lettrée et fidèle à la foi. » En ces temps où l'on n'avait pas 
encore de capitale, Frédéric résidait de préférence au château de 
Dôle ; il visita plusieurs fois la Comté, et, devant son tribunal 
de Besançon (1), il tranchait souverainement les difficultés entre 
évêques, abbés, feudataires et communes naissantes. C’est à Besan- 
çon même qu il se fit proclamer roi de Bourgogne et d’Arles : tandis 
qu'il recevait les hommages de ses vassaux, deux légats du pape 
Adrien IV se présentèrent, et l’un d’eux, ayant eu l’audace de sou- 
tenir que la dignité impériale était un fief relevant de la papauté, 
faillit être mis à mort par les Allemands qui suivaient l’empereur. 
Plus tard, ce légat fut élu pape. Frédéric refusa de le reconnaitre, 
provoqua l'élection d’un anti-pape avec un schisme qui troubla dou- 
loureusement la chrétienté et l’église de Besançon (41 26-1159), Rè- 
vant de domination universelle, aspirant à faire du pape l’aumônier 
de l'empire, il envahit six fois, mit à feu et à sang l'Italie ; d’ailleurs 
il institua beaucoup d'œuvres charitables en Comté, et par exemple 
un hôpital pour les femmes infirmes à Franchevelle (Haute-Saône.) 

À l'appel de Pierre l'Ermite, de saint Bernard, rois, vassaux 
et peuples se croisent : notre noblesse bourguignonne prend une 
part active à ce grand mouvement qui, satisfaisant les goûts aven- 
tureux, la soif de l'inconnu, étendait indéfiniment le domaine de 
l'imagination, offrait les perspectives les plus hautes aux ambitions 
de l'âme et de l'esprit. Déjà, vers 1092, le comte Raymond était 
allé renverser un empire mahométan en Espagne, avait délivré 
Tolède et fondé une dynastie. Guillaume, frère de Raynaud III, est 
un des héros de la deuxième croisade. En apprenant la prise de 
Jérusalem par Saladin (1188), Frédéric Barberousse se croise, à 
l’âge de soïixante-huit ans, et meurt dans son triomphe, au-delà 
du mont Taurus ; un de ses compagnons d'armes, Thierry de 
Montfaucon, archevèque de Besançon, commande des batailles 


(1) Besançon, ville impériale, ne faisait pas partie de la Comté, à laquelle elle fut 
réunie, bien contre son gré, lors de l'échange de 1654. 
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rangées, invente des machines de guerre, périt à son tour devant 
Ptolémaïs. La prédication de la cinquième croisade par Foulques, 
curé de Neuilly, arrache le baronnage bourguignon à ses luttes. 
intestines, entraîne la fleur de cette noblesse : Richard, chef de la 
maison de Montfaucon-Montbéliard (1) et son frère, Richard et 
Eudes de Dampierre, Eudes de Champagne-Champlitte, Othon de 
La Roche, Othon de Cicon, « et maintes bonnes gens dont le nom 
ne sont mie escrit ne embrieré en livres. » Chemin faisant, nos 
Pourguignons se montrent fort enclins aux entreprises imprévues : 
tel Renaud de Dampierre qui fausse compagnie à ses camarades 
pour s’en aller guerroyer en Pouille. À Corfou, nouvelles convoi- 
tises, nouveaux projets de débandade; cependant le marquis de 
Montferrat et ses fidèles réussirent à retenir leurs amis... « Mais 
alons à eus et leur chéons au piés, et leur prions par Dieu qu'ils 
aient pitié d’eus-mêmes tout avant et de nos après, et quils ne: 
honissent mie ni toillent la rescousse de la sainte mer d’'outremer.….. 
ensi fu otroié et juré, et lors ot grant joie par tout l’ost. » L’entre- 
prise eut pour résultat la conquête de Constantinople, le partage 
de l’empire (1204). Guillaume de Champlitte devint prince de Morée, 
Gauthier de Montfaucon épousa la fille du roi de Chypre et fut 
régent du royaume, Othon de La Roche eut Athènes et Thèbes, 
Othon de Cicon, qui s’empara de la principauté de Carithène, por- 
tait le titre hellénique de Mégaskir ou grand sire, il céda ces pos- 
sessions lointaines à son neveu Guy de Ray, en échange des biens 
de Bourgogne; la maison de La Roche se maintint pendant un siècle 
et plus à Athènes et Thèbes. Petit à petit, le temps avait fait son 
œuvre d’apaisement : abbayes et châteaux se sont élevés un peu 
partout, des mariages politiques ont commencé la fusion des races, 
la Grèce est devenue une France nouvelle où joutes et tournois, 
jeux, costumes et langage rappellent, toujours vivante et triom- 
phante, l’image dela mère-patrie, — et personne ne répétait plus le 
chant mélancolique dà chevalier-poète Rambaud : « Nous avons 
fait des empereurs, des rois et des ducs ; je vois le marquis aussi 
honoré que le Champenois. Mais à quoi me sert d’avoir ici grandes 
terres et grand avoir ? Si ma puissance s’est accrue, le chagrin s’est 
accru aussi, puisque je suis éloigné de ma dame, et je sais que plus 
ne me viendra joie. » En 1259, la chevalerie de la Morée, trahie 
par Michel Commène, despote d’Arta, fut presque anéantie dans 
un combat inégal contre Jean Paléologue : pour obtenir leur liberté, 
les captifs avaient fini par consentir la cession des trois principales 
forteresses et la reconnaissance de la suzeraineté de l’empereur 


(1) Académie de Besançon (1880), ux Parlement de dames au ‘XIII® siècle, par le 
marquis Terrier de Loray. 
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grec. Mais il fallait faire ratifier la convention par la princesse de 
Morée et les nobles dames qui, en l'absence de leurs maris, gouver- 
naient la principauté et avaient opposé à l’ennemi la plus vigou- 
reuse résistance. Elles se réunirent solennellement à Nichi pour 
délibérer là-dessus. Cependant Guy de La Roche, grand sire 
d'Athènes, vaincu quelques années auparavant dans un différend 
avec le prince de Morée, revenait de France, où il s’était soumis 
à l’arbitrage de saint Louis. En apprenant les conditions du traité, 
il s'indigna, et, prenant la parole devant le parlement féminin, il 
offrit de tenir prison en la place de son prince, ou de mettre en 
gage tout son patrimoine pour sa rançon ; mais, ajoutait-il, gardez- 
vous, dames qui m'écoutez, de céder les places, car si l’empereur 
les possédait, bientôt s’aflranchissant de son serment, il enverrait 
des troupes nombreuses pour nous chasser de cette terre et nous 
dépouiller de nos biens. D'ailleurs, de quoi étaient menacés les 
captifs ? Si l'empereur les gardait en son pouvoir, pense-t-on qu'il 
les mangerait au sel? Non, il aimerait mieux recevoir une bonne 
rançon. — Alors Geoffroy des Bruyères, député des captifs, prit la 
parole, et retraçant leurs dures souffrances, ces trois ans passés dans 
les fers, il peignit fortement les dangers qui menacent les peuples 
privés de leurs seigneurs, l’affront d’un refus, le sort qui les atten- 
dait s'ils demeuraient entre les mains de l’ennemi. Il obtint gain 
de cause, et, détail piquant, deux dames, la fille de Jean de Neuilly, 
maréchal de la principauté, la sœur de Calderon, qui fut plus tard 
grand connétable, allèrent à Constantinople servir d’otages et 
garantir l'exécution du traité. La prophétie de Guy de La Roche ne 
se réalisa point, la principauté continua de prospérer, se soutint 
longtemps encore après la conquête de l’empire par les Tures. Un 
parlement de dames au xrm° siècle, des châtelaines prononcçant sur 
le sort de leur patrie, une Iliade comtoise en Grèce, l’histoire a de 
ces singuliers hasards, et l'on ne s'attendait peut-être pas à 
rencontrer ici un argument en faveur de l’émancipation du sexe 
féminin. 

Malgré la diversité des races, lois et coutumes, la Comté de 
Bourgogne demeure terre d’empire par la puissance du lien histo- 
rique et du droit public, par la gardienneté des abbayes, des 
grandes causes féodales portées au tribunal de Besançon. Droit 
plus nominal que réel, reconnu à plusieurs reprises par les princes 
de la maison de France, souvent disputé par les barons comtois. 
L'impératrice Béatrix étant morte en 1185, et son héritage de 
comté se trouvant dévolu à l’un de ses fils le comte palatin 
Othon I, la branche cadette évincée par Barberousse appelle les 
seigneurs aux armes, déchaîne une guerre des Deux-Roses qui se 
poursuit quatre-vingts ans avec des fortunes diverses : longue 
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tragédie terminée par un dénoûment de comédie, le mariage d’une 
sœur du comte Othon III avec Hugues, fils de Jean de Chalon, dit 
l’Antique ou le Sage. Un grand politique, ce Jean, figure de 
patriarche féodal, qui marie à propos la force et la diplomatie, 
aliène ses comtés de Chalon et d’Auxonne pour acquérir la baronnie 
de Salins et d’autres seigneuries, occupant une situation hors de 
pair dans notre province, avec ses immenses fiefs étendus partout 
comme les racines d’un chêne gigantesque, ni souverain, ni sujet, 
qui prend saint Louis pour arbitre de sa querelle avec son fils, 
achète les droits de suzerain et de monétaire à Besançon, accorde 
des chartes d’affranchissement ; un des premiers qui comprirent la 
nécessité de s'appuyer sur le peuple, l’éternel oublié, l'éternel 
meurtri qui demeure aussi l’éternelle source de résignation et de. 
sacrifice. Après sa mort (1266), la querelle des deux branches, 
fomentée par Rodolphe de Hapsbourg, ne tardera pas à renaître, 
mais un fait nouveau va dominer l’histoire de la Comté, l'effort des 
rois de France pour l’attirer à eux ; et tandis que l’empereur bat les 
comtes de Montbéliard et de Ferrette, assiège Besançon, arrache à 
Othon IV la reconnaissance de sa suzeraineté, celui-ci, toujours 
prodigue et imprévoyant, vend le gouvernement et la perception 
des revenus de son comté à Philippe,le Bel, puis, par un second 
traité, s'engage à marier sa fille Jeanne à l’un des Fils de France, 
abandonne en mème temps la Comté au roï, comme administrateur 
des biens du fiancé. Et désormais il prend part à ses guerres,” 
recoit des honneurs, des subsides, des secours de tout genre. 
Philippe le Bel se hâta d'occuper militairement la province, mais, 
sous la conduite de Jean de Chalon-Arlay, une partie des barons 
comtois se liguèrent avec Rodolphe, le roi d'Angleterre, le comte 
de Flandre, et ils résistèrent cinq ans. Enfin ils mirent bas les 
armes. Comme plus tard Louis XI, comme Henri IV, Philippe le Bel 
achetait plus de villes qu'il n’en prenait (4295-1301). Jean de 
Chalon-Arlay, qui fit sa paix avec lui et, entre autres avantages, 
obtint une pension annuelle de mille livres, continua l’œuvre de 
son père : suzerain de Neuchâtel en Helvétie, il possédait la 
majeure partie du Jura actuel, avait à Besançon les tribunaux de 
vicomté et de mairie, multipliait les chartes d’affranchissement ; et 
les nouvelles communes s’empressèrent d'appeler des colonies 
de juifs qui répandirent le goût du commerce. « Nous avions pauvre 
pays, plein de déserts et de montagnes, manquant de tout, fors que 
de bêtes sauvages, mais le grand sire de Chalon nous a donné 
liberté et franchise. » L'influence française se traduisit par d’utiles 
institutions ; un parlement, une université fondée à Gray par 
Othon IV, ou plutôt ébauchée (car les lettres patentes restèrent à 
l'état de lettre morte), confirmée en 1285 par le pape, sous le nom 
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d'École générale en toute science et faculté licite (4). Les étrangers 
y étaient conviés en ces termes : « Nous accordons aux clercs qui 
viendront des pays situés hors de notre comté, de jouir des immu- 
nités, d’être exempts de tailles, d’exactions, de gardes, de milice, 
de chevauchée.. » Et dans le préambule : « De même que tous les 
végétaux tirent la sève de leurs racines, de même que les rivières 
reçoivent leurs eaux de leurs sources, de même l'intelligence se 
fortifie et se perfectionne par l'exercice des lectures ou des cours 
publics. » Philippe le Bel, de son côté, créa une chambre des 
comptes à Dole, et partagea le comté en deux bailliages, celui 
d’Amont et celui d'Aval. On sait quel odieux traitement il fit subir 
à Jacques de Molay, simple gentilhomme de notre province, grand 
maître des Templiers. 

Après la mort de Philippe V dit le Long, Jeanne, sa veuve, se 
contenta de gouverner la Comté, et s’en acquitta avec tant de sagesse 
qu’elle mérite d’être rangée parmi les femmes célèbres et les 
bienfaitrices de notre province, à côté de Clotilde de Bourgogne, 
Béatrix de Dole, sainte Odile, sainte Colette «la petite ancelle du 
Seigneur, » et sœur Marthe.Sa mère, la comtesse Mahaut d'Artois, 
princesse fort grand aumônière, apparaît comme une consolatrice 
des afligés. A Salins, par exemple, elle voulut que chaque année 
cent cinquante aunes de drap fussent distribuées aux pauvres et 
payées sur les revenus qu’elle percevait des salines. À Ornans, où 
elle séjournait souvent, elle fit une fondation destinée à acheter 
tous les ans étofles, bas, chaussures et chapeaux. À l'entrée de 
l'hiver, elle distribuait trois cents robes de bure à des pauvres 
femmes du Comté, et vingt robes de bloy à autant de gentilles 
femmes ; ses bonnes œuvres furent acquittées pendant près de 
trois cents ans. Jeanne, sa fille, confirma les franchises des villes 
et bourgades en déclarant que la liberté accordée aux sujets les 
attache de plus en plus à leurs maîtres, augmente le bien-être des 
uns et des autres. À Gray, elle envoie des drapiers, des tisse- 
rands de Paris, leur avance de l'argent et accorde de grands privi- 
lèges ; cette ville ayant été brûlée en 1324, elle la relève, la dote 
d’un gouvernement municipal, d’une charte perpétuelle d’affran- 
chissement, y attire une foule d'étrangers; elle protège les lettrés 
comtois, Pierre de La Palu, Hugues de Besançon, Guy Baudet de 
Poligny, Simon de Gonsans, etc., qui, grâce à elle, parviennent aux 
plus hautes dignités de l’église, du gouvernement. « Si cette 
bonne reine, écrit Gollut, n’avait laissé autre mémoire de soi, sinon 


(4) Académie de Besançon, Fleury-Bergier : Philippe le Bel et Othon IV, comte 
palalin de Bourgogne. — Suchet, es s emmes ce.ècres en Franche-Comté. 
TOME CXVI. — 1893. Ph 
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le bâtiment et la fondation des escoliers boursiers du collège de 
Bourgogne, fondé à Paris, elle mériterait éternelle louange, et que 
tous les gens de bien, mais principalement ceux qui ont pris insti- 
tution et nourriture en cette maison, publiassent ce beau fait. » 
C'est, en effet, son grand œuvre. Le collège occupait l’emplace- 
ment de l'École de médecine ; on y devait admettre gratuitement 
vingt étudians pauvres capubles de philosophie, natifs du comté 
de Bourgogne ; sur la porte se détachait l’image de la reine «au 
plus près du naturel, comme l’on peut encore le voir, en habit 
antique et en face, qui porte une douce grandeur. » Le nombre 
des bourses s’éleva progressivement à quarante-six, mais en 1804 
tout fut confisqué par le premier consul qui se servit des dotations 
pour créer le Prytanée militaire. 

L'histoire des abbayes, de l’archevêché de Besançon pendant 
ces trois siècles, leurs démêlés avec les barons et l'empereur, jont 
mieux comprendre une belle réponse de saint Bernard auquel on 
présentait une liste de candidats pour le gouvernement d’un grand 
monastère. Qu'est-ce que le premier ? interroge-t-il. — Sanctissi- 
mus (le plus saint). — Oret (qu'il prie). Et le second? — Doctis- 
simus (le plus savant). — Doceat (qu’il enseigue). Et le troisième® 
— Prudentissimus (le plus habile). — Regat (qu’il gouverne). — 
L’abbé, seigneur féodal, chef de ses moines (1) et d’une nom- 
breuse population agricole, fournit au prince des hommes, des 
denrées ou de l'argent selon un tarif convenu; il est associé aux" 
grands feudataires. La possession des principales chaînes de n08 
montagnes, les biens de son couvent, excitent la convoitise des 
voisins, et comme des guerres presque perpétuelles offrent de 
fréquentes occasions de pillage, la religion, la trève de Dieu, l'ex 
communication même, le garantissent très imparfaitement. Com: 
bien de ménagemens, quelle dextérité ne fallait-il pas pour mener 
sa barque à travers tant d’écueils ! C'était bien pis pour les arche: 
vêques de Besançon, placés en présence d’une population indocile 
et fière, obligés de faire face au danger extérieur et intérieur, guettés 
par les comtes et l'empereur. Encore s’en tirait-on avec ceux=ti 
au moyen de quelque tribut, une amende ou des dons volontaires, 
un partage de suzeraineté; mais les habitans se montrent mer- 
veilleusement indépendans, et c’est un spectacle digne d’attention 
que celui de leurs luites contre l'oppression. L’Allemand Hubert; 
protégé de l’empereur Barberousse, veut-il s’attribuer le monopole 
du commerce de l'argent, le peuple se soulève, met le feu aux mai= 


(1) Au début du moyen âge, la desserte des paroisses se fait en général par des 
moines, le servage, la mainmorte personnelle ne se prètant guère aux vocations ecclé- 
siastiques, 
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sons de l'archevêque. Sous son successeur éclate une insurrection 
violente au sujet du droit de mainmorte. Barberousse intervient 
comme médiateur, et, moyennant une rente annuelle de 25 livres, 
l’archevèque renonce à l'héritage de ceux de ses hommes qui 
meurent sans postérité. Nouvelle révolte en 1220, constitution 
d’une commune, expulsion de l’archevèque, menaces formidables 
du pape et de l’empereur : il fallut capituler avec le successeur 
Jean Halgrin, qui, très féodalement et très peu chrétiennement, 
obligea cent des principaux habitans à venir, "pieds nus, vêtus d’une 
simple chemise, recevoir de sa main le fouet dans la cathédrale. 
Jean de Chalon-Arlay, lieutenant de Rodolphe de Hapsbourg, assiège 
la’ ville rebelle en 1289, et la réduit par la famine; mais, sur la 
production d'une charte fausse, le conseil communal, toléré bon 
gré mal gré depuis assez longtemps, obtient la reconnaissance de 
franchises qu'il n’avait jamais possédées, et Besançon devient une 
espèce de république indépendante sous le protectorat de l’em- 
pire. N'est-ce pas aussi à l’un de ces prélats hautains et durs que 
le chroniqueur pensait quand il dit qu’il « laissa le service de Dieu 
_ tant altéré qu'il semblait plustôt de l’église une maison de lasci- 
vité, jeulx et tournois que maison de Dieu ni d’oraison. » L'histoire 
parle de ces châteaux-forts qu’ils construisaient afin de contenir 
leurs sujeis indisciplinés ; la légende, cette caricature de l’histoire, 
à ajouté ses ornemens. Comme les bourgeoïs de Besançon démolis- 
sent chaque nuit l'ouvrage du jour, Eudes de Rougemont s'adresse 
au prince des ténèbres qui en quelques heures élève une forteresse 
inaccessible, au sommet d’une montagne voisine de la cité, et 
l'archevêque de se rengorger en se frottant les mains : « Avant 
que les Besançonnais viennent me chercher jusqu'ici, les roses 
croîtront sur les rochers. » Et c’est merveille d'apprendre com- 
ment, quelques jours après, sept paysans, grands et forts comme 
des géans, portant des roses à leurs chaperons, ayant obtenu la 
permission de lui présenter leurs hommages, à condition de se 
déchausser et de porter souliers aux mains, s’en servirent pour 
assommer les soldats gardiens de la porte, et d’une voix formi- 
dable crièrent : « Besançon, la ville libre! Besançon, la cité impé- 
riale ! À la rescousse les sept bannières! » comment, à cet appel, 
les bourgeois de Battant, Charmont, Arènes, le Bourg, Saint-Quen- 
tin, Saint-Pierre, Chamars, accoururent, déployant l’étendard de la 
cité,ets’emparèrent de la garnison; comment enfin, les gouverneurs 
ayant fait évader Eudes sous un déguisement, celui-ci se réfugia 
dans la tour du château de Gy, d’où il excommunia les rebelles et jeta 
l’interdit sur la ville. Mais voyez la malice des hommes: on n’était 
qu'en 1291, et déjà la passion de leurs franchises leur « doublé le 
cœur. Ges bourgeois commencent à ne plus trembler devant les 
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foudres ecclésiastiques, et, comme la religion leur tient à cœur 
autant que l'indépendance, ils forcent de pauvres moines à leur 
dire la messe : ainsi, au xviri* siècle, le parlement de Paris en- 
voyait l’extrème-onction aux jansénistes entre quatre sergens. 

« Les troubles n'étaient qu’à la surface de la société, ses bases 
avaient acquis une solidité étonnante, aucune commotion ne les 
avait ébranlées pendant les croisades. Le peuple tranquille et sou: 


mis jouissait de tout le bien-être que le temps comportait. Entre le 


x° et le xui° siècle, l’esclavage avait doucement disparu ; les croiï- 
sades,renouvelées coup sur coup, avaient, en partie du moins, purgé 
le pays des masses errantes et déclassées. Les familles s’étaient 
formées, constituées et fortifiées dans les basses classes autant que 
dans les hautes ; dans celles-ci florissaient la propriété, l’hérédité, 
les noms et armes, tout l'effectif et le réel de ce qui devait n’être 
que l’honorilique et le fictif des âges suivans ; dans celles-là s’était 
formé un état civil fondé sur les sacremens mêmes et sanctionné 
par le christianisme. Des mœurs agricoles donnaient le calme et 
l’économie domestique, des mœurs guerrières l’énergie et l’acti 
vité. Par une singulière providence, tous les domaines convertis 


en fiefs, relevant les uns des autres, formaient un tout invulné 


rable. L'origine des inféodations et des mouvances était visible 4 
tous les yeux, et par conséquent incontestable. Les droits, les titres, 


les concessions sortaient directement de leur source. Ceux qu’en” 


langage romain on appelait unanimement les princes du peuple 
étaient à la fois pères de famille, maîtres, seigneurs, capitaines et 
juges ; leurs hommes, dénomination plus libre et plus fière, in- 
troduite depuis la fin de l'esclavage, leurs hommes étaient colons; 
censitaires, fermiers, laboureurs, archers, cavaliers, serviteurs: 
les uns et les autres composaient une étroite et indissoluble com= 


munauté. Si le sol, abandonné de ses possesseurs pendant cinq 


croisades, n’a point tremblé, si la société a subi une épreuve à 
laquelle aucune nation moderne ne pourrait maintenant résister, 
si les mères, les femmes et les enfans des croisés n’ont eu au 
milieu de leurs vassaux d’autre sujet d’alarmes que les nouvelles 
apportées d'outre-mer, il faut chercher la raison de ce phénomène 


unique dans les ressorts si simples d’une jeune société toute rus® 


tique et guerrière, disciplinée sous ses chefs naturels et attachée 
à eux par l'affection et le respect. » 


Ce tableau (1) d’un Eldorado féodal en Comté est séduisant et 


spécieux, il est même vrai d’une certaine manière, de cette demi- 
vérité qui tantôt néglige les ombres et tantôt la lumière, selon que 
le peintre charge ses palettes de couleurs claires ou sombres. Les 


(1) La Franche-Comté ancienne et moderne, par Hugon d’Augicourt, t. 197, p. 280. 


pr 


LA FRANCHE-COMTÉ. 397 


vérités historiques seraient-elles aussi des phares à feux chan- 
geans, ou faut-il accuser cette anémie intellectuelle qui nous rend 
semblables à un homme qu'on aurait enfermé depuis sa naissance 
dans une mine, et qui nierait le soleil, les fleurs, la mer, les mon- 
tagnes ? Ne se figure-t-on pas l’auteur, très moderne cependant, 
de cette page, sous les traits de ces naïfs chapelains du moyen 
âge, écrivant les faits et gestes des seigneurs du château qu’il 
habite, dans une de ces heures où la bataille a cessé de faire rage 
autour de lui, sans mettre jamais le nez à la fenêtre, sans que rien 
puisse déconcerter son parti-pris d'admiration ? Ne rappelle-t-il pas 
un peu aussi ce grammairien endurci qui, apprenant les désastres 
des dernières années du règne de Louis XIV, se frottait les mains en 
disant : « Tout cela n'empêche pas que je n’aie dans ma cassette 
deux mille verbes français bien conjugués ? » Comment donc ou- 
blie-t-1l de mettre dans l’autre plateau de la balance tant de mal- 
heurs, rivalités sanglantes de suzerain à vassal, de barons contre 
barons, châteaux pillés, détruits, garnisons passées au fil de l'épée, 
femmes condamnées aux pires outrages, le droit de la guerre si 
féroce malgré le code d'honneur de la chevalerie, les routes peu 
sûres, infestées de bandits qui, à certains momens, forment des 
armées redoutables, les famines, les pestes si fréquentes; les habi- 
tans des villes à peine émancipés, le paysan, le vilain, comme on 
l'appelle, serf de la terre qui l’a vu naître, soumis au droit de 
mainmorte, pressuré de mille façons, mal nourri, pauvrement ha- 
billé, heureux d’un bonheur très humble, si son seigneur se montre 
miséricordieux, malheureux d’une misère fort noire, s’il a affaire à 
un batailleur, à un méchant; l’industrie presque nulle, l’agricul- 
ture vouée à la routine, la liberté méconnue, oppressée par les 
libertés, c’est-à-dire par les privilèges que chaque caste revendi- 
quait si àprement; — la religion qui n’est pas toujours une mère, 
mais souvent aussi une marâtre, intervenant avec une minutie 
vexatoire dans les moindres actes de la vie, les peines juridiques 
atroces, les horreurs de la procédure criminelle, plus tard l’inqui- 
sition, les procès de sorcellerie, la pensée philosophique, toutes 
les velléités d'indépendance intellectuelle jalousement comprimées? 
De ces deux tableaux, lequel serait tout à fait ressemblant? Ni 
Pun ni l’autre sans doute, et le meilleur semblerait un troisième 
où l'historien placerait les contraires en présence, les premiers 
tempérant l’amertume des seconds, ceux-ci corrigeant la candeur 
de ceux-là, pour aboutir à cette conclusion consolante que les siè- 
cles qui ont précédé la révolution française ont, tout bien pesé, 
répandu dans le monde une plus grande somme de bonheur que 
les siècles du moyen âge, que le xix° siècle a beaucoup augmenté 
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la douceur de vivre et qu’il est légitime de croire au progrès de 
l'humanité. 


III. — L’AMIRAL JEAN DE VIENNE. L'UNIVERSITÉ DE DOLE ET LES DUCS 
DE BOURGOGNE. 


C’est à la fin du xiv° siècle que le comté de Bourgogne com- 
mence à dépouiller son vêtement féodal, pour revêtir un costume 
plus moderne, c’est alors aussi qu'apparaît sa dernière dénomi- 
nation, Franche-Comté, France-Comté, d’origine si incertaine, 
soit qu’elle ait été imaginée par ceux qui contestaient à l’empire 
ses droits, soit qu’on l’attribuât aux résistances des anciens comtes 
à l’autorité des Césars germaniques, ou à l’exemption d'impôts 
dont le peuple jouissait. Non moins obscure l'origine du surnom 
de Bourguignons salés : vient-elle du baptême qui de bonne heure 
les fit chrétiens, ou d’une expédition malheureuse pendant laquelle 
les corps de nos ancêtres furent salés dans une ville du Midi pour 
être renvoyés sans doute dans leur pays? On ne sait : quoi quil 
en soit, « leur donna-t-on ce très agréable brocard duquel jusques 
à oires nous nous glorifions, combien que les corrompus enver- 
misselés et mal salés s’en mocquent. » 

La comtesse reine Jeanne avait, au détriment de ses autres 
filles, institué héritière de ses États sa fille aînée, femme du duc 
de Bourgogne Eudes IV; toujours disposés à la révolte, les ser- 
gneurs comtois se liguèrent à plusieurs reprises, tantôt soutenus 
par le dauphin et le comte de Flandre, tantôt par l’archevèque de 
Besançon qui prétendait supprimer l'atelier monétaire que le 
comte-duc avait établi à Auxonne, tantôt par l’Angleterre. Battus 
en 1336, en 13h45, Jean de Chalon-Arlay, petit-fils du lieutenant 
de Rodolphe, le comte de Montbéliard, les Montfaucon, les Neu- 
châtel-Comté prirent leur revanche après la bataille de Crécy. 
Philippe de Rouvres succéda à Eudes IV (1349), sous la tutelle de 
sa mère, Jeanne de Boulogne qui, pour se ménager un protecteur, 
épousa Jean le Bon, héritier du trône de France; maïs la bataille 
de Poitiers entraîna l'invasion de la Bourgogne et de la Gomté par 
les Anglais, et, le traité de Poitiers ayant rendu inutilesles bandes 
de routiers qui secondaient les troupes régulières, ces malandrins 
s'organisèrent en grandes compagnies, exercèrent d’atroces brigan- 
dages sur la plus large échelle; ils battirent une petite armée 
française, tentèrent de surprendre Besançon, Salins, incendièrent 
Lons-le-Saunier, et, défaits enfin par Jean de Vienne (1) à 


(1) Jean de Vienne, amiral de France, 1341-1396, par le marquis Terrier de Loray, 
in-8. — Léonce Pingaud, l’Amiral Jean de Vienne (Annales franc-comtoises), 18069: 
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Chambornay-les-Bellevaux, consentirent à quitter la province 
moyennant une rançon de 24,000 florins (1360-1366). Quatre-vingts 
ans plus tard, les méfaits des grandes compagnies furent renou- 
velés par les Écorcheurs (1437-1445). 

La mort prématurée de Philippe de Rouvres amena le démem- 
brement de ses États : le duché de Bourgogne revint à la France ; 
l'Artois, la Franche-Comté, à une fille de la comtesse Jeanne. 
D'accord avec les Chalon-Arlay, les Neuchâtel-Comté, les Mont- 
faucon et le comte de Montbéliard, celle-ci avait négocié le 
mariage de sa petite-fille avec un fils du roi d'Angleterre, mais 
le roi Jean ayant donné le duché de Bourgogne à son fils Philippe 
le Hardi et obtenu pour lui de l’empereur l'investiture de la 
Franche-Comté, la guerre éclata avec les barons comtois. Le duc 
l'emporta, Marguerite comprit cette leçon de choses, rompit le 
mariage projeté, et accorda sa petite-fille à Philippe le Hardi. Une 
nouvelle invasion du roi d'Angleterre en France trouva pour la 
première fois la noblesse comtoise rangée sous les étendards 
fleurdelisés, et, parmi ses membres les plus illustres, l'amiral Jean 
de Vienne, l’ami et l’émule de Duguesclin, deClisson, négociateur 
habile, sage conseiller et grand homme de guerre, dont la gloire 
franchit l’enceinte de notre province, pour s'associer à celle des 
Sires de fleurs de lis, un personnage sympathique de l'histoire. 
Quelle vie accidentée, quelle brillante image des âpres existences 
du seigneur féodal! À vingt ans, il a guerroyé un peu partout, 
assisté à des sièges, s’est distingué à Cocherel, à Auray. La 
comtesse Marguerite l'ayant nommé capitaine général de la 
province, gardien des marches et frontières, il taille en pièces les 
malandrins ; puis, avec les sires de Chalon, de Granson, de Vergy, 
il fait aux Anglais une guerre implacable. À l’ancienne et impru- 
dente tactique de la chevalerie, aux batailles, aux campagnes de 
parade succède une tactique nouvelle, embuscades, conquêtes 
faites sans bruit, pied à pied. En 1373, le roi de France confère à 
Jean de Vienne la charge d’amiral de France, l'appelle au conseil 
de régence institué en vue de la minorité de son fils; bientôt il 
s'empare de Saint-Sauveur-le- Vicomte, après un siège de huit mois 
où il y eut de « vaillantes apertises d’armes, » ravage les côtes 
d'Angleterre, sert à table, suivant l’usage féodal, monté sur son 
destrier de guerre, au sacre de Charles VI, fait campagne en Flandre, 
S'empare de Gravelines qu'il livre au pillage et à l'incendie, 
Envahir l’Angleterre, donner la main au roi d'Écosse, un si hardi 
projet parut très pratique à cet amateur de difficultés, et il sut le 
faire agréer au roi de France ; on lui attribuait cette parole : « Il est 
difficile de vaincre les Anglais hors de leur territoire, et facile de 
les vaincre chez eux. » Mais l’armée de l’amiral était trop faible, il 
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se heurta à la défiance des Écossais, aux hésitations, à la mauvaise 
volonté de leur roi, qui « avait plus cher le séjourner que le che- 
vaucher. » Ses alliés le laissèrent combattre seul, demeurant inertes 
« comme des statues de pierre ébahies; » 1l dut battre en retraite, et 
ayant à grand’peine instruit le roi de sa détresse, il resta quelque 
temps malgré lui à la cour d'Écosse, non toutefois sans s'inspirer 
des one galantes de la chevalerie, car le religieux de Saint-Denis 
affirme qu’il aima une princesse écossaise et fut payé de retour. Au 
surplus, bon courtisan, grandement apprécié du roi de France, des 
ducs de Bourgogne et du pape d'Avignon, rude jusqu'à la violence, 
ami fidèle et tenace ennemi, baron féodal dans toute la force du terme 
lorsqu'il rentre en Franche-Comté, prenant les armes à ses risques 
et périls pour les intérêts de ses parens, mêlé de son plein gré aux 
guerres civiles de la Provence. En 1388, le voici ambassadeur 
auprès du roi de Castille qui a signé la paix avec l'Angleterre, et 
il lui parle « par beau langage et orné, » et aussi le plus hardi 
qu'on puisse entendre ; en 1390, il va, en compagnie de Coucy, 
de Guy de La Trémouille, et sous la conduite du duc de Bourbon, 
guerroyer contre les pirates de Tunis. En 1395, une ambassade 
hongroise étant venue implorer l’appui du roi très chrétien contre 
le sultan Bajazet, Philippe le Hardi lui promit une armée qui auraït 
pour chef son fils, le comte de Nevers; Jean de Vienne, son féal 
ami, consentit avec joie à guider le jeune prince, et il emmenait 
avec lui les premiers barons comtois, Henri de Montbéliard, Henri 
de Montfaucon, les sires de Chastel-Belin et de Ray, Guillaume et 
Jacques de Vienne. L'armée comptait environ mille chevaliers et 
autant d’écuyers; grossie de contingens d’autres nations, elle 
traversa la Lorraine, la Bavière, rejoignit le roi de Hongrie et 
entreprit le siège de Nicopolis. Mais l’indiscipline était extrême, 
les désordres et pilleries scandaleux, et, dans leurs folles espé- 
rances, les chrétiens ne parlaient de rien moins que d'entrer 
bientôt à à Constantinople, de conquérir l’Asie-Mineure, Jérusalem; 
le roi Sigismond renchérissait encore sur cette jactance : « Si le 
ciel tombe, s’exclamait-il, nous le soutiendrons du poids de nos 
lances. » Cependant les Turcs approchant à l’improviste, les chefs 
français tinrent conseil précipitamment; Philippe d'Artois et les 
jeunes chevaliers opinèrent pour la bataille, tandis que Coucy, 
Jean de Vienne et les sages voulaient qu’on se réservât pour 
combattre le gros de l’armée ennemie. « Messires, dit Jean de 
Vienne, là où la vérité et la raison ne peuvent être ouïes, il convient 
qu'outrecuidance règne, et puisque le comte d’Eu se veut combattre 
et assembler ses ennemis, il faut que nous le suivions. » L'attaque 
des chevaliers français fut magnifique; ils rompirent l’avant-garde, 
un corps de cavalerie, mais emportés par leur élan, n’écoutant 
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plus Jean de Vienne et Coucy qui leur criaient de laisser à l'infan- 
terie hongroise le temps d'arriver, ils poursuivirent leur folle 
chevauchée et soudain se virent enveloppés, forcés de se rendre 
ou de mourir, tandis qu’à la vue des fuyards, leurs alliés se déban- 
daient de tous côtés. L’amiral voulut sauver l'honneur du nom 
francais ; entouré de quelques chevaliers, il les exhorta à ne point 
racheter leur vie aux dépens de leur dignité, mais à se recom- 
mander dévotement et avec un cœur contrit à la grâce de Dieu et à 
la glorieuse vierge Maric. Lors, se précipitant sur les infidèles, 
semant la mort autour de lui, six fois de suite releva l’étendard 
de la Vierge, et enfin tomba, écrasé sous le nombre. On l’a dit très 
justement, la fin légendaire du vaincu de Roncevaux était, grâce 
à lui, devenue une réalité, un admirable épisode de notre histoire. 
Pour racheter le comte de Nevers, la Franche-Comté dut fournir 
12,000 livres, et Besançon 3,000. 

Abaïissée, humiliée par Philippe le Hardi et ses successeurs, l’aris- 
tocratie comtoise va, pendant le xv° siècle, s’efforcer de retenir une 
influence qui décline de plus en plus, car l’idée moderne la pénètre 
insensiblement, et l’on commence à ne plus distinguer le noble 
d'avec le gentilhomme, le gentilhomme d'avec le grand feudataire. 
Dans ce dessein, elle se groupera, fondera par exemple la confrérie de 
Saint-George, instituée entre 1435-1440 par Philibert de Molans, 
simple gentilhomme habitant le bourg de Rougemont, qui, d’après la 
tradition, aurait accompli deux pèlerinages en terre-sainte, rapporté 
des reliques de saint George et servi le duc de Bourgogne en 
qualité de maître de sonartillerie : ainsi s’expliquerait le prestige qui 
lui valut cette prééminence. Comme la Toison d’or et tant d’autres 
associations à cette époque, elle eut d’abord un but religieux : per- 
pétuer l'enthousiasme des croisades, lutter contre le fléau du 
schisme (1). Sur les saints évangiles et sur l'honneur, on jurait et 
promettait de professer en tout et partout la foi catholique, aposto- 
lique et romaine. Saint George fut acclamé comme patron, parce 
qu'il avait été chevalier, et qu'on l’a d'ancienneté représenté à cheval, 
armé d’une lance et terrassant un dragon. Les membres s’intitu- 
lèrentpendant longtemps Confrères de Monsieur saint George, puis ils 
eurent la prétention de constituer un ordre de chevalerie militaire. 
Philippe le Bon les autorisa à porter leur décoration suspendue à 


(4) Aperçu succinct sur l'ordre des chevaliers de Saint-George du comté de Bour- 
gogne, suivi de ses statuts et règlemens, et de la liste de tous les chevaliers qui ont 
été reçus depuis sa première restauration, de l'an 1390 jusqu’à ce jour, par Charles- 
Emmanuel Polycarpe, marquis de Saint-Mauris ; Vesoul, 1834. — Charles Thurict, 
Étude historique sur le bourg de Rougemont; la Chevalerie de Saint-George en 
Franche-Comté. — Castan, les Origines de la chevalerie de Saint-George en Franche= 
Comté. 
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un ruban rouge, à l'instar de son ordre de la Toison d’or ; en 1654, 
ils s’adressent au roi d'Espagne pour « qu’ils soyent armés che- 
valiers par l’épée d'honneur et joïssent des prééminences apparte- 
nantes à semblables chevaliers. » Les rangs n’étaient ouverts qu'aux 
nobles de quatre lignées. À travers l’éclipse de la révolution et de 
l'empire, la confrérie se soutint jusqu’en 1830, reconnue à peu 
près officiellement par Louis XIV qui en exigea le serment, par 
Louis XV et Louis XVI qui lui envoyèrent leurs portraits en pied, 
avec cette inscription : « Donné par le roi aux chevaliers de Saint- 
George de son comté de Bourgogne. » Une ordonnance de 41894 la 
consacra légalement, et ils eurent le droit de porter ostensible- 
ment leur décoration. Gomme soldats, ils payaient largement leur 
dette à leur pays : sous Philippe le Bon, ils se distinguentaux batailles 
de Bar et de Gaure ; à Pavie, Jean d’Andelot blesse à la joue Fran- 
çois I, et un autre Comtois, Jean, bâtard de Montmartin, le fait 
investir par sa compagnie; beaucoup accompagnent Charles le 
Téméraire à Granson, à Morat, à Nancy, et mainte famille noble de 
notre province s’éteignit à cette époque. Quant à leur rôle politique, 
il commence à partir de 1630, avec la victoire du parlement sur 
l'aristocratie. À plusieurs reprises, la confrérie adressa des mani- 
festes à la nation comtoise : une première fois, en 1673, pour désa- 
vouer officiellement cette entreprise de Listenois que sans doute la 
plupart de ses membres approuvaient individuellement; — puis, sur 
la demande du gouverneur, pour recommander aux députés des 
villes de consentir l'impôt annuel établi par l'Espagne, démarche 
tout au moins maladroïite, puisqu’en leur qualité de gentilshommes, 
les chevaliers demeuraient exempts de cette contribution ; — enfin, 
après la seconde conquête de Louis XIV, cette sollicitation de læ 
cause de la nation, revendication aussi courageuse qu’inutile des. 
vieilles franchises de la province, du droit de réunir ses représen- 
tans « toutes et quantes fois lui semble. » Dans une instruction 
laissée en 1754 à son successeur M. de Beaumont, par M. de Sérilly, 
intendant de la Comté, on lit cette hautaine appréciation d’une con- 
frérie chevaleresque qui, à défaut d'autre mérite, sut rester debout, 
plus moulue que ployée. « La noblesse de ce pays est assez bonne, 
elle tire la plus grande partie son origine de la robe ; l’autre partie, 
la noblesse d'épée, est assez chimérique et imaginaire ; elle est au- 
tant fière qu’elle est pauvre, et elle est très humiliée en compa- 
raison de ce qu’elle était autrefois. La politique n’est pas mauvaise 
de la tenir dans cet état de pauvreté, pour la mettre dans la néces- 
sité de servir et d’avoir besoin de nous. Il y a une confrérie de cette 
noblesse, vulgairement et improprement qualifiée de chevalerie de 
Saint-George, parce que cet établissement n’est point patenté, 
il est simplement toléré. Cette confrérie s’assemblait autrefois dans 


st 


LA FRANCHE-COMTÉ. 363 


le village de Rougemont. Aujourd’hui ils tiennent leur assemblée, 
une fois par an, à Besançon, dans la maison des Grands Carmes : 
l’intendant doit s’ytrouver. Le bâtonnier y donne un ample déjeuner ; 
l’on va ensuite à la messe ; le lendemain ils en font célébrer une à 
l'honneur des trépassés, ensuite ils s’en retournent dans leurs 
campagnes, les uns montés sur leurs rossinantes, les autres à pied ; 
M. de Beaumont verra le comique de ces assemblées. » En 1792, la 
plupart des chevaliers, au nombre de 81, quittèrent la France pour 
se joindre à l’armée du prince de Condé; l’un d’eux, messire de 
Ponthier, comte de Saône et de la Neuvelle, était octogénaire et 
estropié d'un bras. 

Plusieurs grandes créations honorent l'administration des ducs 
de Bourgogne, achèvent de battre en brèche la féodalité, de con- 
stituer la bourgeoisie affranchie : le parlement fixé à Dole par 
Eudes IV, investi de grandes attributions par Philippe le Hardi ; — 
les États, assemblées où les députés des bonnes villes concourent 
au vote, à la répartition de l'impôt ; — l’Université de Dole, insti- 
tuée en 1423 par Philippe le Bon, alors que des guerres continuelles, 
enlevant toute sécurité aux chemins, empèchaient la jeunesse des 
deux Bourgognes d'aller chercher l'instruction à Paris, Orléans, 
Bologne, Avignon, Pavie, Montpellier et Toulouse. « Tous ceux, 
dit un des considérans, qui avoient enfans et parens habiles et souf- 
fisans pour estre ordonnez et disposez à l’estude, ne les osoient en- 
voier estudier au dehors pour doubte des ennemis, et préféroient 
les appliquer ou faire vaquer en autres exercices comme en fait de 
marchandises. On pouvoit prévoir que dans brief temps n’auroit au- 
cun juriste ne clerc souflisant au pays de Bourgoigne, au grand 
dommaige et lésion du bien publique d’icelui. » Dotée de cinq facul- 
tés, droit canon, droit civil, théologie, médecine, arts, avec des 
professeurs tels que Gattinara, Cornélius Agrippa, Stratius, Du- 
moulin, les Chifflet, fournissant bientôt à l’Europe entière des doc- 
teurs, des magistrats, des administrateurs, des hommes d'église 
éminens, l’université de Dole (1) conquit aux xv° et xvi° siècles une 
grande réputation. L’empressement des princes à s’entourer de 
savans légistes contribua largement à cette vogue : non que la re- 
cherche du droit pur, du droit idéal, les préoccupât beaucoup, mais 


(4) Henri Beaune et Jules d’Arbaumont, les Universités de Franche-Comté, in-8°; Be- 
sançon, 1870. — Jules Gauthier, l'Université de Dole au comté de Bourgogne. (Annales 
franc-comtoises. — Léonce Pingaud, l'Enseignement supérieur à Besançon. L’Instruc- 
tion publique à Besançon en 1789. — J, Sauzay, les Fondateurs de l'instruction 
populaire en Franche-Comté. (Semaine religieuse, 24 juin et 1°" juillet 1876.) — Le 
recteur dans l’ancienne université de Franche-Comté, par M. Maurice Lambert, 
Académie de Besançon, 1891. — Émile Longin, la Nation flamande à l’université 
de Dole, dans le Messager des sciences historiques, 1892. 
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ils comprennent quel parti l’on peut tirer de contrats habilement 
rédigés, de textes bien interprétés. Charles le Téméraire se fait 
suivre à l’armée de deux clercs de grande prud’homie; Philippe le 
Bon s'aperçoit que favoriser la robe longue, c’est amoindrir la robe 
courte ; ainsi les légistes remplacent auprès des souverains les astro- 
logues, les chercheurs de pierre philosophale. Le comte de Mont- 
béliard, dont les affaires étaient fort embarrassées, attire par la ruse 
Dumoulin, le retient prisonnier pendant cinq mois, désireux de 
garder un jurisconsulte qui avait soulevé la Sorbonne, battu Théo= 
dore de Bèze en champ clos, réduit le pape à demander la paix au 
roi de France, un petit homme qui, selon le mot d’Anne de Mont- 
morency, faisait avec un petit livre ce que trente mille lansquenets 
n'avaient pu obtenir. 

Maîtres et élèves de Dole forment une sorte de république quia 
ses lois et privilèges : à l’origine, les professeurs sont élus pare 
collège, en fait par les étudians, ou du moins proposés à l’agré- 
ment du souverain ; on leur demande seulement le grade de maître, 
licencié ou docteur; mais, en 1503, l’archiduc Philippe confielde 
choix aux distributeurs, sous la « superintendance » du président 
du parlement qui peut opposer son veto à l’élu; un édit de 1616 
mit les chaires au concours afin de relever les études déjà « abas- 
tardies. » Petit à petit, ces distributeurs arrivent à gouverner l'Uni- 
versité; administrateurs de son budget, ils sont près d’elle les 
agens accrédités du souverain, ses correspondans, ses conseillers. 
L’Alma Mater s'appelle fille du souverain, mère de ses sujets; ses 
membres marchent à la gauche du parlement dans les processions 
et sont investis de privilèges étendus : exemption de toutes charges 
personnelles, comme la taille, le guet, la garde des murailles, de 
logement des gens de guerre, l'impôt du sel, la taxe d’entrée sur 
le vin. Deux régens prennent part chaque année à l'élection du 
mayeur de Dole; docteurs et maîtres jouissent de la noblesse pers 
sonnelle ; les professeurs de droit civil et canon, de théologie et de 
médecine reçoivent 200 livres par an, ce qui représente 1,100" 
1,200 francs de notre monnaie : — « L'ensemble des connais- 
sances propres à développer la raison et étendre les limites de l'es- 
prit humain, » voilà le cadre de leur enseignement, cadre très 
vaste assurément, si l’Université de Dole avait pu garder envers 
l'Église l'indépendance que revendiquait l’Université de Paris, si 
cette même Église, cette grande éducatrice des peuples, n’eût com- 
primé avec un soin jaloux le mouvement des âmes, fait de la phi- 
losophie l’humble servante de la théologie et de la “scolastique, si 
la forêt d’Aristote, selon l’expression de Pierre de Celle, n’eût trop 
souvent étoufté l'autel du Seigneur. 

Parmi les étudians de Dole, on rencontre les représentans des 
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premières familles de la province, des Vergy, des Ray, des Gor- 
revod, des Grammont, des fils de ducs, de princes et de puissans 
barons venus d'Allemagne, des Flandres, de Savoie, d'Italie même 
et d'Espagne. L'inscription est gratuite; mais, tandis qu’à Paris les 
élèves ne connaissent pas de distinction et, par exemple, doivent 
assister pêle-mèle aux leçons, sur le sol jonché de paille, non sur 
des bancs et des escabeaux, ceux de Dolese divisent en deux classes, 
nobles et roturiers ; les premiers ont voix délibérative dans le col- 
lège, une place distinguée aux cours, ils prennent rang après les 
abbés, avant les licenciés dans les cérémonies publiques, composent 
les députations d'honneur envoyées aux souverains, ont deux doc- 
teurs pour maîtres d'armes, forment une véritable caste. Pour faire 
partie de la classe noble, il suffit, d’ailleurs, d’être connu ou revêtu de 
quelque charge : gnotus, vel in dignitate vel in officio constitutus, 
mais il faut avoir un appartement en ville, un compagnon d’études, 
deux valets destinés à suivre partout leur maître, à porter ses livres 
au cours. Au-dessous, les roturiers, gnoti, partagés en deux catégo- 
ries, étudians du dehors ou étrangers , étudians de la cité ou indi- 
gènes : ils logent en ville et l’Université intervient pour la fixation 
des loyers ; docteurs etrégens sont autorisés à loger et à nourrir les 
écoliers dans leur propre domicile. Cujas lui-même ne tenait-il pas 
pension à Valence ? Et l’on rapporte à ce propos que les élèves 
quittaient trop volontiers son cours pour rendre visite à sa fille, qui 
était belle et un peu coquette ; ce qu’ils appelaient assez joliment: 
commenter les œuvres de Cujas. D’après un article des statuts, lors- 
qu'un écolier ou un maître meurt sans testament, le recteur, le pro- 
cureur-général, le syndic, dressent inventaire en présence du mayeur 
de la ville, et si, dans le délai de six mois, les héritiers avertis ne 
se présentent point, le collège s’approprie l'héritage mobilier du 
défunt. Tout est réglé à l’avenant, et de la façon la plus minu- 
tieuse : vêtement, nourriture, jeux et plaisirs, repas à l’occasion 
des grades de licencié ou de docteur ; mais point de règlemens 
qui tiennent devant la fougue de la jeunesse, et, pour la turbu- 
lence, les écoliers comtois ne le cèdent guère à ceux de Paris. Un 
jour, ils distribuent force horions au bailli de Dole accouru pour 
apaiser une échauffourée ; une autre fois, ils livrent bataille aux 
habitans d’Auxonne, ou bien encore ils présentent requête au par- 
lement contre un professeur qui a traité l’un d’eux « d’oyson, d’en- 
fant, de sot, d’impudent, » avec accompagnement de soufllets ; — et 
ce fut toute une affaire. Le duc d’Albe ayant enlevé aux membres du 
collège le droit de participer à l'élection du recteur, une émeute 
véritable éclate ; car, à Dole, comme dans la plupart des écoles de 
ce genre, la juridiction du recteur embrassait à la fois le civil et le 
criminel, ne pouvait être déclinée par un défendeur étranger à 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’Université, s’exerçait sommairement et sans procédure, sine stre- 
pitu et figura judicit, avec appel devant le collège et l'assemblée 
générale de l’Université. Toutefois, au criminel, le recteur ne pou- 
vait connaître des délits ayant entraîné effusion du sang qu'avec 
l'assistance du bailli de Dole; mais le code pénal de l’université 
était d'une extrème bénignité : le crime de blasphème, le plus 
grave de tous, n’entraînait qu'une faible amende, 10 sols pourMa 
première fois, 20 pour la seconde, A0 avec trois jours de prison 
pour la troisième. On ne s’étonnera pas si élèves et maîtres défen- 
dirent avec acharnement des droits aussi précieux. 

À côté de l’université, pour la seconder et étancher la soif de 
s’instruire, des écoles ecclésiastiques s’établissent d’un bout“à 
l’autre de la province, à Besançon, Salins, Poligny, Lons-le-Saunier, 
Saint-Amour (1). Mème dans de modestes bourgs comme Marnay, 
Pesmes, Gy, des recteurs d'école ambulans ouvrent des cours de 
grammaire et de latin, tiennent collège ; au xvr° siècle, les jésuites 
fondent leurs célèbres établissemens de Dole et Besançon, font à 
l’université une très vive concurrence, encouragés d’abord parles 
municipalités et les pouvoirs publics qui bientôt s’effraient de leurs 
progrès; dès 1614, on s’efforçait de ralentir le mouvement qu'on 
voulait précipiter en 1582: « Supplient les dits États vos altesses 
sérénissimes limiter le nombre des collèges des révérends pères 
jésuites. » La triple distinction de l’enseignement primaire, secon: 
daire, supérieur, existe en fait, sinon en droit; dans les statuts 
synodaux de 4559, on trouve diverses mesures pour l'institution 
d'écoles dans toutes les paroïsses de Besançon; sous le cardinal de 
Ghoiseul, apparaissent les écoles spéciales de filles, même "es 
écoles de hameaux; ceci, d’ailleurs, se fait un peu confusément, 
sans ordre, sans méthode, l’autorité et les sujets se souciant médio: 
crement de l'instruction élémentaire, la théorie de l’État ensei- 
gnant étant encore inconnue. ÀÂu moment même où la Comtérse 
montre sous un nouvel aspect, foyer de culture intellectuelle, 
foyer de beaux esprits et d’intelligences nourris de fortes études, 
l’université, qui avait favorisé cette renaissance, commença à dé- 
choir. Une première fois atteinte par l’incendie de Dole en 4429 
et par la malveillance de Louis XI, elle est encore menacée de vor 
s'établir une rivale à Besançon, création poursuivie pendant deux 


(1) Voyage en Suisse et en Franche-Comté, par M®° Gauthier. — S. Droz, Histoire 
du collège de Besançon. — Près de la grotte légendaire des patrons de la province, à 
Saint-Ferjeux, les bénédictins fondèrent, en 1680, un collège qui dura plus d'un 
siècle ; il comptait 4 professeurs, environ 40 élèves, et avait 400 livres de revenus à 
peine. — Estignard, la Faculté de droit et l'École centrale à Besançon. — J. Meynier, 
les Médecins à l’Université de Franche-Comté. — L. Pingaud, l’École bénédictine en 
Franche-Comté. — Castan, l'Ecole des Beaux-Arts de Besançon. 
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cents ans et plus avec cette persévérance qui est un des traits du 
caractère comtois, obtenue du pape et de l’empereur, retirée par 
le saint-siège, octroyée de nouveau en 1580,puis encore interdite 
par les successeurs de Sixte-Quint, qui fulminent des défenses 
contre les cours de théologie, de philosophie, ouverts chez les 
minimes, les jésuites et les oratoriens. La querelle des deux villes, 
animées l’une contre l’autre d’une haine séculaire qui prenait sa 
source et son aliment dans des intérêts très disparates, persista, 
vivace, violente, fertile en épisodes de tout genre, pour aboutir au 
triomphe des Dolois, triomphe bientôt inutile, car la décadence 
de l’université ne cessait de s’accentuer, malgré leur dévoûment 
patriotique, malgré le zèle des professeurs. Dépouillée de ses plus 
précieuses libertés, réduite à solliciter son pain comme une au- 
mône, forcée de faire appel à la générosité de ses souverains, géné- 
rosité devenue plus verbale que réelle, la guerre de dix ans et ses 
conséquences, le dépeuplement, la ruine de la province consom- 
mèrent sa disgrâce. En 1558, d’après une enquête faite sur la con- 
duite de Louis de Saint-Mauris, ce professeur, fort négligent, n'avait 
que quatre à cinq élèves. Il n’y reste plus que le nom d’université, 
remarquait, en 1578, le conseil de ville, Profitant de la détresse 
financière de ses nouveaux maîtres, Besançon renouvela ses in- 
_stances, offrait de verser 150,000 livres à la caisse des fortifications, 
et, au mois de mai 1691, recevait solennellement dans ses murs 
l'université. Dès lors, l’école franc-comtoise, réduite aux trois 
facultés de théologie, droit et médecine, cesse de s’appartenir et 
son histoire se confond avec celle des autres universités du royaume ; 
l’opinion se retire d'elle, elle s’affaisse dans l’abandon, l'esprit de 
routine, s’agite stérilement pour la défense de ses intérêts, de ses 
prétentions corporatives, absorbe son activité dans de petites ques- 
tions d’étiquette; ainsi elle se prononce contre l'introduction de 
l'histoire dans l’enseignement, contre le conseil de l'instruction pu- 
blique rêvé par Turgot. Le recteur prétend avoir le droit de mar- 
cher immédiatement après le premier président, réclame un salut 
spécial de premier ordre lorsqu'il s’avance en tête du corps profes- 
soral (1). Mais quelle était alors la ville où, selon la remarque de 
La Bruyère, « la querelle des rangs ne se réveillait pas à tous 
momens par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les proces- 
sions et les obsèques! » Les étudians ne se montrent pas moins 
empressés de défendre les moindres débris des anciennes préro- 


(1) A Besançon, une chaire de droit rapportait en moyenne 3,000 livres, une chaire 
de médecine, 2,400, une chaire de théologie, 1,600. Malgré tout, l'Université de 
Besançon faisait encore assez bonne figure, et Bullet, Jacques, pour la Faculté de 
théologie, — Dunod, Grappe, Courvoisier pour la Facuité de droit, — Lange, Athalin, 
Tourtelle, — beaucoup d’autres hommes très distingués témoignent en sa faveur. 
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gatives ; ils s’insurgent quand les professeurs refusent d'offrir au 
vice-recteur la livre de sucre qu’on lui offrait à Dole lors de chaque 
examen. Aussi fiers, aussi indociles que ceux d’autrelois, figurant 
toujours au premier rang dans les manifestations publiques, fort 
peu sensibles à la défense qu’on leur avait intimée de ne point 
porter l’épée, des querelles éclatent fréquemment entre eux et les 
officiers de la garnison. Suard, futur secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française (1), alors simple étudiant en droit, assiste comme 
témoin à un duel mortel pour un officier, refuse de nommer son 
camarade, est arrêté, conduit en prison les fers aux pieds. Y en 
a-t-il aussi pour Îles mains ? demande-t-il à son gardien. Le gouver- 
neur le fit enfermer treize mois aux îles Sainte-Marguerite, et 
jamais on ne put lui arracher le secret de cette rencontre. Plus 
tard, l’épicurien Marmontel, ayant passé quelque temps à la Bas- 
tille, où on l'avait fort doucement traité, lui contait son aventure 
avec force détails, et comme Suard semblait peu ému, il ajouta: 
« Mais c’est que vous ne pouvez vous faire une idée de l’horreur 
dont on est saisi lorsqu'on entend de gros verrous fermant sur 
vous des portes de prison. — Mais, si fait, je puis m'en faire une 
idée. J’ai passé treize mois sous les gros verrous du fort Sainte- 
Marguerite. — Comment! s’écria Marmontel honteux, vous avezété 
en prison treize mois,et vous me laissez parler de ma prison de la 
Bastille! » Suard n'avait jamais raconté à ses amis cet épisode de 
sa jeunesse. 

D'autres institutions venaient fort à propos renforcer le haut 
enseignement, entretenir la vie intellectuelle à Besançon: l'Acas 
démie des sciences, belles-lettres et arts, fondée en 1752, sorte 


(4) Sauf un Éloge de La Bruyère, Suard n’a rien laissé d’intéressant, et cependant 
l’Académie française lui avait de bonne heure, et à juste titre, ouvert ses portes. La 
science du monde, une bienveillance et un tact parfaits, des connaissances très variées 
en littérature et en art, l'agrément de son salon, ses journaux, un langage dont l'élé- 
gance se faisait toujours sentir sans se montrer jamais, qui laissait plus remarquer 


les choses que la manière de les dire, voilà le secret de ses succès si prompts, si pro 


longés. Le monde s'étonne volontiers de l'influence de certains hommes que ne 
distinguent ni de grands talens, ni la puissance, ni la richesse: c’est un spectas 
teur qui ne ya jamais dans les coulisses, un lecteur qui ne lit jamais entre les lignes, 
et ne voit que ce qu’on lui montre à grand fracas. Il méconnaît l'utilité de ces esprits 

mixtes qui doublent au besoin les chefs d'emploi, remplacent les envolées du génie 
par la mesure, la proportion, le jugement, par un équilibre supérieur de facultés 
moyennes ; vues de loin, isolées les unes des autres, celles-ci ne forcent point l'admi- 
ration; réunies, elles commandent la sympathie, inspirent la confiance. Le bonheur 
en FA se compose de mille petits faits répétés, de mille délicatesses charmantes, 
bien plus que d'actes héroïques ; il en va de même dans les assemblées littéraires 
ou mondaines : l’art de plaire, un bon sens orné de grâces, une âme saine, un Carac® 
tère égal, sont souvent mieux appréciés qu’un talent fougueux qui mêle à ses magni- 
fiques enchantemens des violences de langage, des écarts de conduite. 
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d'université extérieure, où magistrats, professeurs, hommes du 
monde se coudoyaient, qui, en dépit du mot de Voltaire, n’a cessé 
de faire parler d’elle et a fourni la carrière la plus honorable; alors, 
comme aujourd'hui, les lettrés du dehors recherchaient ses faveurs, 
et l’on compte parmi les candidats à ses concours Bernardin de 
Saint-Pierre, M°° Roland, Brissot, Parmentier ; — le prieuré des 
bénédictins de Saint-Vincent, émules des érudits de Saint-Germain 
des Prés, adonnés surtout à la reconstitution des archives de notre 
province; — le Grand Séminaire, institué en 1670 par l’archevêque 
Antoine [° de Grammont, assezrichement doté en maisons, domaines, 
vignes et capitaux ; — l’école de chirurgie, établie en 1773, avec 
ses professeurs démonstrateurs royaux, des auxiliaires recrutés 
parmi les licenciés en médecine; — enfin une école des beaux-arts, 
due à l’initiative du sculpteur comtois Luc Breton, et de Melchior 
Wyrsch, peintre d’origine suisse. « Tout de même qu’un corps qui 
aurait des yeux en toutes parties serait monstrueux, de même si on 
profanait les lettres à toutes sortes d’esprits, on verrait plus de 
gens capables de former des doutes que de les résoudre, et beau- 
coup plus propres à s'opposer aux vérités qu’à les défendre. » 
En Franche-Comté, au xvin° siècle, on offrait les lettres à toutes 
sortes d’esprits, et, si l’on compare le passé au présent, ce der- 
nier, semble-t-il, dément assez péremptoirement la prophétie du 
cardinal de Richelieu. 

Un siècle, et quel siècle! s’est écoulé : la Franche Comté reste 
fidèle à ses fortes traditions; sociétés savantes, écoles de tout 
genre, collèges se sont reconstitués et multipliés; au temps du 
Directoire, l’École Centrale était déjà une des plus prospères de la 
république. Deux Facultés des sciences et des lettres, octroyées 
en 1808, n'ont pas suffi aux Comtois; de 1816 à 1830 ils n’ont 
cessé de réclamer une Faculté de droit, et, en 1891, on a vu plus 
de sept cents communes de l’ancienne province s’unir dans un 
Nœu commun, dans une sorte de plébiscite visant la restauration, 
et de la Faculté de droit, et de la vieille Université. Elles invo- 
quaient non-seulement des capitulations signées par Louis XIV, 
mais le droit pour la Franche Comté de satisfaire sur place à toutes 
les ambitions intellectuelles de ses enfans, de reconquérir cette 
autonomie d'ordre moral et supérieur qui, loin de nuire à l’unité 
nationale, peut la seconder et la fortifier. 


Vicror Du BLED. 
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L'UTILISATION DE L’AZOTE DU SOL. 


Quand on examine les comptes de culture d’une grande ferme 
de la région septentrionale de notre pays, là où la betterave couvre 
de larges surfaces, on voit que les dépenses d'engrais sont consi- 
dérables. Si l'acquisition des superphosphates en forme une part; 
une autre et beaucoup plus considérable provient de l'achat des 
engrais azotés : sulfate d’ammoniaque et surtout nitrate de soude: 

Et, en effet, malgré les apports de fumier que produisent les 
étables où, pendant tout l'hiver, les animaux consomment les 
pulpes des sucreries, la terre ne donne de copieuses récoltes qu'à 
la condition de recevoir ces engrais complémentaires. Est-ce 
donc que cette terre qui exige cet apport de matières fertilisantes 
ne renferme pas de matières azotées ? 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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Bien au contraire. Une terre cultivée de moyenne fertilité accuse, 
à l’analyse, par kilo, 1 gramme d’azote combiné; dans les terres 
riches, la teneur en azote, par kilo, monte à 2 grammes; elle 
s'élève encore plus haut dans les prairies; or, si on admet que les 
racines des plantes annuelles s’enfoncent jusqu’à une profondeur 
de 35 centimètres, ce qui est au-dessous de la vérité, on trouve, 
pour le poids de la térre qui couvre les 10,000 mètres carrés d’un 
hectare, 4,000 tonnes de 1,000 kilos; si enfin la terre renferme 
1 millième d'azote combiné, un hectare en contiendra 4,000 kilos, 
et 8,000 si l'analyse avait décelé 2 millièmes. Une bonne récolte 
de betteraves ou de froment exige de 100 à 120 kilos d’azote, et 
la disproportion entre le stock de matières azotées du sol et les 
exigences des récoltes est telle, qu’on est stupéfait de voir qu’elles 
ne deviennent abondantes que lorsqu'on ajoute à cette énorme 
quantité d'azote les faibles proportions que renferment les 200 ou 
300 kilos de nitrate de soude que les cultivateurs répandent au 
printemps sur chaque hectare de betteraves. 


I. 


Gette contradiction: nécessité d'ajouter des engrais azotés, sur 
des sols déjà très riches en azote, a été l’occasion d’une grosse que- 
relle qui a divisé les agronomes, il y a une cinquantaine d'années. 

La découverte de la haute teneur en azote combiné des sols 
cultivés est due à Licbig ; elle arriva au moment où Boussingault 
et Payen, en France, essayaient de calculer la valeur des engrais 
d'après leur teneur en azote. Liebig attaqua vivement ce mode 
d'appréciation ; son raisonnement était spécieux: « Une tonne de 
fumier, disait-il, renferme 5 kilos d'azote; l’épandage de 30 tonnes 
de fumier constitue une bonne fumure; c’est donc 150 kilos que 
Vous apportez; quelle utilité peut-il y avoir à distribuer 150 kilos 
d'azote à un sol qui en renferme de 4,000 à 8,000? MM. Bous- 
simgault et Payen sont dans l'erreur, ce n’est pas l'azote qu’il ren- 
ferme qui donne au fumier sa valeur ; le fumier n’est utile que 
par les matières minérales: acide phosphorique et potasse qui y sont 
contenues. » 

La question était nettement posée, elle pouvait être résolue par 
l'expérience. Dès 1844, MM. Lawes et Gilbert s’engagèrent, à Ro- 
thamsted, dans cette longue série d’essais qu’ils continuent encore 
aujourd’hui. Des parcelles de terre, bien homogènes, furent ense- 
mencées des mêmes espèces végétales, les unes reçurent seule- 
ment des engrais minéraux : superphosphate de chaux, chlorure 
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de potassium, sulfate de magnésie; sur les autres on ajouta à 
ces sels du sulfate d'ammoniaque ; les récoltes furent absolument 
différentes; l'influence de l’engrais azoté décisive; les rendemens 
des parcelles qui l'avaient reçu doubles ou triples de ceux des 
terres qui en avaient été privées. 

M. Boussingault, de son côté, donna à l'expérience qu’il ima- 
gina pour combattre la théorie de Liebig une forme piquante qui 
lui assura une grande popularité. « Si, disait-il dans son cours du 
Conservatoire des arts et métiers, il faut en croire M. J. de Liebig, 
si les parties minérales des engrais sont seules utiles, nous 
sommes, il faut en convenir, nous autres cultivateurs, de bien 
grands maladroits. Depuis des centaines d’années nous transpor- 
tons péniblement nos fumiers de la ferme aux champs, nos atte- 
lages nous coûtent cher; faisons mieux: brûlons nos fumiers:; 
nous aurons ainsi une toute petite quantité de cendres et, pour le 
transport, une brouette fera l'affaire. » 

L'essai fut disposé sur deux parcelles égales d’une terre appau- 
vrie par la culture. On porta sur l’une les cendres obtenues de 
500 kilos de fumier et on sema l’avoine; sur la seconde parcelle, 
on enterra 500 kilos du même fumier, on ensemenca d’une même 
quantité de graine, puis on attendit la récolte. Dans le champ qui 
avait reçu le fumier, 4 kilo de graine rendit 14, dans le champ 
amendé avecles cendres, 1 kilo de graine donna 4. 

Liebig, au reste, n'avait pu formuler sa théorie minérale que 
dans l'ignorance où il était de la teneur en acide phosphorique et 
en potasse de la majeure partie de nos terres cultivées. S'il avait 
su, Comme nous le savons aujourd'hui, qu’elles ne renferment 
pas moins d'acide phosphorique et de potasse que d'azote, il aurait 
reculé. Si, en effet, la grande quantité d’azote combiné contenue 
dans le sol enlève toute utilité aux engrais azotés, le raisonnement 
s'applique à l’acide phosphorique et à la potasse; il faut s'abstenir 
de les employer, puisque, dans presque toutes les terres, l'analyse 
décèle leur présence... On arrive ainsi à cette conclusion inadmis- 
sible: les engrais sont inutiles. 

Si l'expérience condamne l’hypothèse de Liebig, elle ne résout 
pas ce paradoxe : il est avantageux d'ajouter des engrais azotés à 
un sol riche en azote. Est-ce donc que cet azote combiné contenu 
dans le sol est inerte, inutile, sans action sur les végétaux ? 

Une très faible fraction de cet azote est engagée, en effet, dans 
des combinaisons assimilables ; Boussingault en a donné une preuve 
décisive dans une expérience où, suivant sa spirituelle expression, 
il a voulu joindre à l’opinion des savans sur la matière azotée du 
sol « l'opinion des plantes. » 
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On forme un sol artificiel avec des cailloux, du sable et un peu 
de bonne terre renfermant assez d’azote pour alimenter une petite 
plante, si cet azote est assimilable. On sème ; la graine germe, la 
plante se développe... aussi faible, aussi chétive que si on n'avait 
pas ajouté la bonne terre; l'azote qu'elle renfermait n’a pas été 
utilisé. 

À quel état est donc cet azote? Dans quelle combinaison est-il 
donc engagé? Ne pouvons-nous vaincre son inertie? N’est-il aucun 
moyen de tirer parti des richesses accumulées que renferment 
nos sols cultivés? Telles sont les questions que nous allons exa- 
miner. 


A PA 


Les terres meubles dans lesquelles les végétaux enfoncent leurs 
racines sont habituellement formées de quatre matières diflérentes, 
de menus fragmens de roches: de sable; d’une matière plastique : 
l'argile, silicate d’alumine provenant de la décomposition des sili- 
cates qui constituent les roches primitives ou les roches éruptives ; 
de calcaire; et enfin d’une matière noire très peu soluble dans 
Veau, mais attaquable par l’action successive des acides et des 
bases : l’humus ; c’est dans cet humus que se trouve l’azote, engagé 
en combinaison avec du carbone, de l'hydrogène et de l’oxygène. 

L'humus est le résidu de la décomposition des matières végé- 
tales ; il est formé soit par l’action des insectes, soit par celle des 
cryptogames. L'illustre Charles Darwin à insisté, il y a plusieurs 
années déjà, sur le rôle très curieux que remplissent, dans la for- 
mation de l'humus, les vers de terre, les lombrics: ils attirent, 
dans les galeries qu’ils creusent dans le sol, les feuilles mortes qui 
gisent à la surface et rejettent des matières noires mélangées d’une 
grande quantité de terre, Le savant naturaliste anglais cite une expé- 
rience curieuse, facile à reproduire, exécutée par M. Von Heusen: 
deux vers de terre furent placés dans un vase de 45 centimètres 
de diamètre, remplis de sable, sur lequel on étendit des feuilles sè- 
ches; celles-ci furent successivement entraînées dans les trous et, 
après six semaines, une couche de sable d’une épaisseur d’un cen- 
timètre était convertie en humus après ayoir passé par, les organes 
digestifs des deux vers. 

Cette transformation de la matière végétale en substance noire, 
légèrement soluble dans les alcalis, paraît être avantageuse aux 
plantes qui se succèdent à la surface du sol. Un fonctionnaire an- 
glais, qui a longtemps séjourné en Guinée, assure que les nègres 


37h REVUE DES DEUX MONDES. 


cultivent de préférence les terres qui ont été ainsi remuées, tri- 
turées par les vers et qui sont couvertes de leurs déjections. 

Bien plus énergique encore est l’action des micro-organismes, 
champignons, bactéries, fermens de toutes sortes, qui pullulent 
dans le sol et y assurent la destruction de toute la matière orga- 
nique accumulée par les végétations qui s’y succèdent chaque 
année. Cette destruction est leur œuvre. Si on les fait périr en éle- 
vant la température d’un lot de terre jusqu’à 120 degrés pendant 
plusieurs heures, toute transformation cesse ; la terre n’exhale plus 
l'acide carbonique, ainsi qu’elle le fait constamment dans les condi- 
tions normales. 

On sait, en effet, depuis les admirables travaux de M. Pasteur, 
que l’intervention des micro-organismes est nécessaire à la trans- 
formation de la matière organique; que les liquides les plus alté- 
rables, même le lait, n’éprouvent plus aucune modification, si, en 
élevant sa température au-delà de 100 degrés, on tue tous les fer- 
mens qu'il renferme. Le lait pasteurisé, l'expression est aujour- 
d’hui usuelle, le lait qui a été débarrassé de tous les micro-orga= 
nismes qui métamorphosent si rapidement ses élémens, peut être 
indéfiniment conservé. Une industrie se crée aujourd'hui pour 
substituer le lait conservé au lait frais. 

Les micro-organismes attaquent les débris végétaux avec d'au- 
tant plus d'énergie que l'air a plus facilement accès dans la masse; 
quand l’air fait défaut, la décomposition devient très lente. Gette 
notion est mise à profit par les cultivateurs qui ensilent leurs four- 
rages pour assurer pendant l’hiver une nourriture fraîche aux ani- 
maux. Le maïs qui, sous le climat de Paris, ne mürit pas sa graine,” 
est employé comme fourrage; sec, il devient dur et les animaux 
ont peine à le consommer. Dans les climats humides, les secondes 
coupes des prairies naturelles ou artificielles sont difficiles à 
sécher; souvent une averse intempestive arrive sur le foin prêt 
à être bottelé, il faut l’étendre de nouveau, car s’il est rentré 
humide, les champignons entrent en jeu, il moisit et n’a plus de 
valeur. On tourne ces difficultés en accumulant les herbes, le 
maïs vert, dans un silo maçonné, on le couvre de madriers, On 
les charge de façon à former une masse compacte ; la respiration 
des végétaux consomme bientôt tout l'oxygène emprisonné entre 
les assises des fourrages, il est remplacé par de l’acide carbo- 
nique et, dès lors, les destructeurs les plus actifs disparaissent du 
centre, ils ne travaillent que sur le pourtour, là où péniblement 
l'air se fraie un passage. Quand on examine un silo entamé, On 
voit très bien l'influence de l’air sur la destruction de la matière 
végétale ; à la partie supérieure, on trouve une zone déjà moisie, 
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profondément altérée, puis une couche de quelques centimètres 
d'épaisseur toute tapissée de blanches ramifications des champi- 
gnons ; la température en est assez élevée pour être très sensible 
à la main, la combustion y est active; au-dessous, là où l’air n’a 
pu s'infiltrer, le fourrage est intact. 

Les débris végétaux ainsi attaqués par les cryptogames renferment 
des matières de trois ordres, des substances formées de carbone, 
puis d'oxygène et d'hydrogène dans les proportions de l’eau : les 
hydrates de carbone des chimistes, l’amidon, la cellulose, la gomme, 
appartiennent à ce premier groupe; des substances beaucoup plus 
chargées de carbone que les précédentes, constituant particulière- 
ment les vaisseaux, et désignées sous le nom de vasculoses ; enfin 
des matières azotées. Le sort de ces trois ordres de substances est 
très diflérent, les hydrates de carbone sont complètement brûlés ; 
les champignons, s’en nourrissant, exhalent par leur respiration tout 
le carbone à l’état d'acide carbonique. Les matières azotées sont 
également la proie des cryptogames qui en constituent leurs propres 
tissus ; la vasculose persiste plus ou moins altérée. C’est son mélange 
avec les débris des champignons, qui meurent quand les alimens 
leur font défaut, qui constitue l’humus. 

Il est beaucoup plus riche en azote que ne l’étaient les débris 
végétaux eux-mêmes, car toute la fraction de ces débris, constituée 
par les hydrates de carbone, a disparu ; l’azote des albuminoïdes 
des végétaux se trouve donc disséminé dans une matière réduite, et 
sa proportion centésimale a augmenté ; c’est ce qu’a très bien observé 
récemment M. Kostytchef, dans ses travaux sur le tchernoziem, sur 
les terres noires du sud de la Russie, dans lesquelles l’humus est 
tellement abondant que depuis un temps immémorial ces terres 
donnent des récoltes de seigle et de blé, médiocres il est vrai, mais 
continues, sans recevoir d'engrais. 

Ces débris des végétations antérieures, à des états de décompo- 
sition plus ou moins avancée, suivant que leur attaque par les 
cryptogames a été plus ou moins complète, les débris de ces cryp- 
togames eux-mêmes, les cadavres des micro-organismes fixa- 
teurs d'azote, forment la matière organique du sol; c’est là que 
gisent ces 4,000 ou 8,000 kilos d’azote que l’analyse décèle dans 
la terre, c'est là que puise la végétation spontanée, c’est dans cette 
masse que s’alimentent les maigres récoltes obtenues sans le secours 
d'aucun engrais. 

L’humus ne persiste dans le sol, ne s’accumule parfois, en quan- 
tité énorme, comme dans les prairies humides, que parce qu'il est 
peu altérable. C’est une matière première qui lentement se trans- 
forme en substances propres à l'alimentation végétale, et c’est pré- 
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cisément parce que cette transformation est lente que l'emploi des 
engrais azotés est nécessaire, qu'il nous faut ajouter à nos sols 
riches en azote du sulfate d’ammoniaque ou du nitrate de soude. 
Les nécessités des semailles et des récoltes nous forcent d'accu- 
muler sur le même sol un grand nombre d'individus de la même 
espèce végétale; semés le même jour, ils atteignent ensemble cha- 
cune des phases de leur développement; tous ont, à la fuis, les mêmes 
exigences; or lestransformations del’humusnesont pas assezrapides, 
ne se produisent pas assez complètement en temps opportun, pour 
suffire à ces exigences, et nous sommes obligés pour les satisfaire 
d'acquérir des engrais azotés. Ils ne sont nécessaires que parce que 
nous ne savons pas amener au printemps et au commencement de 
l’été l'azote de l’humus à prendre les formes sous lesquelles il est 
assimilé, utilisé par les végétaux ; ces transformations se produisent 
sous l'influence des fermens du sol. Il nous faut donc connaître, 
d'une part, les formes sous lesquelles les plantes assimilent l'azote, 
et de l’autre, suivre l’action des fermens travaillant sur l’humus et 
rendant solubles, assimilables, les élémens qu’il renferme. 


11 


S’il existe des végétaux de grande culture, notamment tout le 
grand groupe des céréales, qui acquièrent un développement com- 
plet quand ils sont enracinés dans des sols pauvres en matières 
organiques, mais amplement fournis d’alimens minéraux, de nitrates 
ou de sels ammoniacaux, il en est d’autres qui ne paraissent pro- 
spérer que lorsque leurs racines rencontrent certaines matières 
organiques assimilables, dérivées de l’humus, matières complexes, 
difficiles à étudier et encore mal définies. 

Sans parler des plantes à terre de bruyère, qui font l’ornement de 
nos jardins, en laissant de côté les azalées, les rhododendrons, les 
hortensias, etc., pour nous restreindre aux végétaux exploités par 
les cultivateurs, nous trouvons une profonde différence d’alimenta- 
tion entre les céréales et les légumineuses. 

On sait depuis longtemps qu'il est impossible de maintenir le 
trèfle, la luzerne ou le sainfoin indéfiniment sur le même sol comme 
on y maintient du blé, de l’avoine ou de l’orge; à cette notion 
courante parmi les cultivateurs, MM. Lawes et Gilbert ont ajouté 
à Rothamsted une démonstration éclatante. Tandis que depuis cin- 
quante ans (la première récolte date en effet de 1844), ils sèment 
sur le même champ du blé et que les parcelles qui reçoivent des 
engrais salins : nitrate ou sels ammoniacaux, superphosphates et 
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sels de potasse, donnent des récoltes aussi abondantes, même un 
peu supérieures à celles qu'on obtient des parcelles qui reçoivent 
du fumier de ferme, c’est-à-dire à la fois des alimens minéraux et 
un ample approvisionnement de matières ulmiques, tous les essais 
de culture continue du trèfle ont échoué, aussi bien sur les terres 
sans engrais que sur celles qui reçoivent des engrais chimiques, que 
sur celles qui ont été additionnées de fumier. Quand on sème du 
trèfle sur ces sols déjà fatigués par les cultures antérieures de cette 
mème plante, il germe, puis dépérit, et à sa place apparaissent des 
graminées variées, végétant avec d'autant plus de vigueur que les 
engrais ont été plus copieusement distribués. 

À Rothamsted, un seul essai de culture continue du trèfle a réussi, 
dans une toute petite plate-bande du jardin voisin de la maison de 
sir J.-B. Lawes. 

Quelle difiérence existe-t-il entre cette plate-bande et les champs 
voisins ? C’est que la terre de jardin a reçu pendant une nombreuse 
suite d'années ces abondantes fumures de fumier de ferme que 
prodiguent les jardiniers, et que peu à peu ce fumier a subi les 
métamorphoses qui l'ont amené à un état tel, que sa matière orga- 
nique azotée soit devenue assimilable par le trèfle. Ce n’est donc 
pas le fumier frais qui convient. C’est un produit intermédiaire entre 
la matière ulmique contenue dans le fumier et les sels ammoniacaux 
ou les nitrates qui en proviennent pas des dégradations successives. 

J'ai exécuté moi-même sur ce sujet quelques expériences que je 
crois devoir rapporter; au moment où j'ai tracé en 1875 le champ 
d'expériences de Grignon, j'ai consacré quelques parcelles à la 
culture sans engrais. Il y a cinq ou six ans, leur épuisement était 
sensible, les récoltes de betteraves y devenaient misérables et celles 
du trèfletrès faibles, on essaya en vain de les rétablir avec des en- 
grais minéraux, et quand on analysa ces terres pour reconnaître quels 
élémens y faisaient défaut, on reconnut que la proportion d’humus 
avait beaucoup baissé, la matière organique avait aussi changé de 
nature. Les eaux de drainage qui s’écoulent de ces terres épuisées 
sont absolument incolores, celles qu’on recueille des terres en bon 
état présentent au contraire une légère teinte ambrée, due à la disso- 
lution d’une combinaison de la matière organique avec la chaux. 
— Gette dissolution est très efficace, et les jeunes plantes qui la 
reçoivent en éprouvent une influence heureuse. 

Pourmieuxmontrer, au reste, queles graminées etleslégumineuses 
ne prennent pas dans le sol les mêmes alimens et que la matière 
organique, indifférente aux premières, est nécessaire aux secondes, 
j'ai rempli de grands vases, d’une capacité de 60 litres, de terres 
épuisées par la culture sans engrais, Les unes ont été ensemencées 
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de ray-grass, la graminée du gazon, les autres de trèfle. Dans les 
deux séries, quelques pots ont reçu des engrais chimiques, d’autres 
la matière ulmique, dissoute, qu’on extrait facilement du fumier de 
ferme, d’autres enfin restèrent sans engrais. Les résultats furent 
très curieux, le ray-grass fut luxuriant dans la terre enrichie 
d'engrais chimiques, et médiocre quand il poussa dans la terre 
amendée avec la matière ulmique, bien qu’on eût eu soin d’égaliser 
les quantités d'azote, d'acide phosphorique et de potasse introduites. 
Pour le trèfle, les résultats furent tout diflérens ; la fumure aux en- 
grais chimiques n’exerça qu’une très faible influence; tandis que la 
terre qui avait reçu la matière ulmique porta une excellente récolte: 

Tous ces faits militent dans le même sens. La matière ulmique 
azotée du sol, la matière noire du fumier, soluble dans les carbo- 
nates alcalins, est un aliment pour certaines espèces, notamment 
pour les légumineuses, quand, soumise pendant quelque temps à 
l’action de l’air et des fermens de la terre, elle a pris une forme que 
nous sommes encore incapables de définir nettement; mais, en re- 
vanche, pour la plupart des autres, elle n’est qu'une matière pre- 
mière qui ne deviendra assimilable qu'après avoir subi des méta- 
morphoses plus complètes, après que son azote aura été amené soit 
à l’état d’ammoniaque, soit à celui d'acide azotique. 


[ V. 


Ces métamorphoses se produisent sous l'influence de fermens 
contenus dans le sol. On fait deux lots de terre, et on y détermine 
l’ammoniaque, c’est-à-dire cette combinaison mal odorante formée 
d'hydrogène et d'azote, qui est le dernier terme des métamorphoses 
des matières animales, quand elles se putréfient à l'abri de l'air; 
puis on stérilise l’un des lots de terre, en le portant à une tempé- 
rature de 120 degrés environ pendant plusieurs heures, on laisse 
l’autre lot à la température ordinaire, on tasse bien la terre, on la 
maintient très humide de façon que l'air y pénètre difficilement et 
que l’ammoniaque ne se détruise pas en s’oxydant à mesure qu'elle 
apparaît. Dans les lots de terre ainsi préparés, on détermine à 
diverses époques l'ammoniaque formée, et on trouve qu'après un 
mois, six mois, deux ans, la proportion d’ammoniaque n’a pas 
changé dans la terre stérilisée, tandis qu’elle a au contraire nota- 
blement augmenté dans le sol qui n’a pas été soumis à une tempé- 
rature suffisante pour tuer Les germes des fermens qu'il renferme. 

MM. Muntz et Condom, qui ont établi récemment ces faits avec 
précision, ont reconnu que les êtres vivans qui transforment 
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la matière organique azotée en ammoniaque sont nombreux ; tandis 
que la plupart des transformations déterminées par l’activité des 
micro-organismes sont étroitement liées à la présence d’une espèce 
microbienne particulière, absolument spécialisée dans la produc- 
tion de certaines substances, d’autres métamorphoses sont au con- 
traire provoquées par plusieurs espèces différentes. La production 
de l’ammoniaque est ainsi une fonction banale qui appartient à 
des organismes variés. 

Le mécanisme de cette transformation nous échappe encore. 
L'humus de la terre très riche en carbone est constamment soumis 
à des actions oxydantes, sa molécule complexe se dégrade peu à 
peu en perdant du carbone qui apparaît dans l'atmosphère du sol 
sous forme d'acide carbonique, et quand on dose simultanément 
dans un sol resté longtemps sans fumier le carbone et l’azote, on 
trouve que le poids du carbone n'est plus guère que quatre fois 
celui de l'azote, tandis qu'il est huit ou neuf fois plus fort dans des 
sols fumés régulièrement. Comment les micro-organismes réduisent- 
ils à l’état d'ammoniaque cette molécule déjà très riche en azote, 
c'est ce qui jusqu’à présent n’est pas éclairci. Si le détail nous est 
inconnu, le fait [lui-même est de la plus haute importance. Quand 
la matière azotée complexe qui a fait partie intégrante d’un végétal 
s'est réduite à l’état d’humus, puis qu’enfin son azote apparaît 
sous forme d'ammoniaque, quand un tissu animal se décompose 
en produits putrides parmi lesquels domine encore l’ammoniaque, 
l'azote est arrivé à une de ces étapes où brusquement son éternel 
voyage change de direction. 

Jamais les belles expressions de M. Pasteur, sur le rôle des 
micro-organismes dans les transformations de la matière, ne s’ap- 
pliquent plus justement qu’à la métamorphose des matières azotées 
complexes en ammoniaque; c’est par l’action des fermens que la 
matière morte reprend la forme sous laquelle elle va de nouveau 
pénétrer dans les êtres vivans : « Sans ces micro-organismes, la 
continuité de la vie serait impossible, car l’œuvre de la mort serait 
incomplète. » 

C’est qu’en eflet, une fois que l’humus dégage son azote à l’état 
d’ammoniaque, celui-ci est assimilé, entraîné dans les tissus de la 
plante où il se rétablit à l’état de matière organique complexe. 

Le grand circulus dans lequel la matière est sans cesse engagée 
apparaît ici avec une admirable clarté. 

L'animal périt, le végétal meurt, leurs cadavres deviennent la 
proie d’une légion d'insectes, puis une armée de bactéries leur 
succède, pullulant dans cette matière que la vie a abandonnée. 
le carbone et l’hydrogène s’échappent à l’état d'acide carbonique et 
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d’eau. L’azote qui émigre successivement d’un de ces organismes 
à l’autre, engagé dans des combinaisons de plus en plus simples, 
apparaît enfin sous forme d’ammoniaque ; mais ces trois matières, 
acide carbonique, eau, ammoniaque, qui proviennent des êtres wi- 
vans, n’en sont séparées que pour quelques instans, bientôt, elles 
sont reprises par la plante. 

Son rôle dans l’économie générale de l’univers est précisément 
opposé à celui des microbes ; tandis qu’ils brûlent la matière orga- 
nique et en forment des matières simples saturées d'oxygène : acide 
carbonique, eau et acide azotique, car ils brûlent également l’am- 
moniaque, la plante au contraire, appareil de réduction et de 
synthèse, reconstitue, à l’aide de ces formes simples, les matières 
organiques complexes. Par ses feuilles gorgées d'eau, elle saisit 
l’acide carbonique que le sol déverse constamment dans l'atmo- 
sphère, le réduit sous l'influence des radiations solaires, et forme 
la matière combustible qui, par des synthèses successives, devient 
sucre, amidon, cellulose, vasculose, huile, ou encore, quand à 
l'acide carbonique aérien se joint dans la cellule l’ammoniaque du 
sol, gluten, caséine, albumine, matières propres à l'alimentation 
animale, qui, oxydées de nouveau dans l’animal lui-même ou après 
sa mort, recommencent leur éternel voyage d’un être vivant à l’autre. 
On prétend que Voltaire a résumé les notions vagues que l’on avait 
de son temps sur la circulation de la matière par la phrase 
célèbre : « Nous mangeons nos aïeux. » 

Il y a quarante ans, tous les agronomes professaient que l’am- 
moniaque est l’aliment azoté habituel des végétaux. Les sels am- 
moniacaux provenant de la distillation de la houille ou des liquides 
excrémentitiels sont, en effet, employés comme engrais; ils ne 
peuvent être répandus cependant indifféremment sur tous Îles 
sols ; très efficaces sur les terres fortes, ils sont moins avantageux 
sur les terres légères, particulièrement sur les terres calcaires. 
Ces échecs, la facilité avec laquelle l’ammoniaque, introduite ou 
formée dans le sol, s’y brûle en se transformant en acide azotique, 
l'efficacité des azotates, ont déterminé il y à peu d’années un revire- 
ment aussi brusque que complet dans les opinions des physiolo- 
gistes. On crut que l’ammoniaque ne pénétrait pas en nature dans 
les tissus végétaux et que son azote n'était utilisé qu'après avoir 
perdu son hydrogène, gagné de l'oxygène et une base et être de- 
venu nitrate de chaux ou de potasse, de façon qu’il fallut entre- 
prendre des expériences précises pour montrer qu'une part revient 
à l’ammoniaque dans la nutrition végétale. 

Pour réussir à démontrer que les nitrates ne sont pas les seuls 
alimens azotés des plantes, mais que l’ammoniaque elle-même est 
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utilisée, M. Muntz sema des plantes d'expériences dans un sol dé- 
pouillé de nitrates par des lavages prolongés, et privé, par l’action 
du feu, des fermens capables de nitrifier l’ammoniaque. Il ne suf- 
fisait pas qu’au début les terres fussent incapables de transformer 
les sels ammoniacaux dont on voulait constater l'efficacité, il fallait, 
en outre, que cette transformation ne püût avoir lieu au cours de 
la végétation, car si, à un moment quelconque, l’analyse décelait la 
présence des nitrates, l’expérience perdait toute valeur. Or, les 
fermens nitrificateurs sont très répandus; très légers, ils sont 
entraînés de tous côtés, flottant dans les poussières de l'air. Il 
fallait donc mettre les terres à l’abri de ces poussières ; on logea 
les cultures dans de grandes cages de verre, dont les parois 
étaient enduites d’une matière visqueuse, la glycérine, très propre 
à retenir les poussières atmosphériques. Pour laisser cependant 
un libre accès à l’air, une des parois fut fermée avec un treillage 
métallique à mailles serrées, également enduites de glycérine. 
Du maïs, des fèves, de l’orge, des féveroles, du chanvre, furent 
élevés dans ces conditions, et, bien que jamais les nitrates n’eussent 
êté constatés dans le sol, ces plantes acquirent un développement 
normal qu’on ne peut attribuer qu’à l'influence de sels ammonia- 
caux employés comme engrais. 


\> 


C’est cependant, il faut le reconnaître, sous forme de nitrates 
ou d’azotates, ces deux noms désignent la même classe de sels, 
que la plupart du temps l’azote pénètre dans les végétaux, et dès 
lors l'étude de leur formation présente pour la culture un intérêt 
de premier ordre. 

Les salpétriers utilisent depuis longtemps les nitrates qui appa- 
raissent spontanément sur les murs des lieux habités, des étables, 
des écuries, dans les caves des maisons habitées ; ces nitrates, mé- 
langés au charbon et au soufre, constituent la poudre à canon, et 
leur recherche dans les maisons fut, au siècle dernier, l’occasion 
de terribles vexations. 

On savait bien du temps de Lavoisier que le nitre ou salpêtre, 
que nous nommons aujourd’hui azotate de potasse, tire son origine 
de l’altération des matières d’origine animale, mais on ignorait 
encore sa composition; ce ne fut que plus tard, quand les pro- 
grès de l'analyse apprirent que les matières animales, l’ammo- 
niaque et l’acide azotique, ont un élément commun : l'azote, qu’on 
comprit que la nitrification est due à l’oxydation de ces matières 
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animales ou de l’'ammoniaque ; quant au mécanisme même de cette 
oxydation, il resta longtemps ignoré. 

Une expérience célèbre d’un chimiste bien connu, Kuhlmann, 
engagea d’abord les recherches dans une mauvaise voie. Le 
platine, récemment séparé d’une combinaison par l’action du feu, 
exerce sur les gaz une action curieuse; quand la température n’est 
pas excessive et que le platine ne fond pas, il se présente sous 
forme d’une masse grisâtre, faiblement agglutinée, qui est dési- 
gnée dans les laboratoires sous le nom d’éponge ou de mousse 
de platine; si on place cette substance, tenue à l'extrémité d'un 
fil de platine, dans un courant de gaz hydrogène, le gaz se con- 
dense dans l’éponge métallique, elle rougit et bientôt l'élévation 
de température est suffisante pour déterminer l'inflammation de 
l'hydrogène. La mousse de platine provoque encore l'union de 
l'acide sulfureux et de l’oxygène en lourdes vapeurs blanches, irri- 
tantes, d'acide sulfurique; Kuhlmann découvrit enfin que, si on 
dirige un courant d’air et d’ammoniaque dans un tube renfermant 
de la mousse de platine, légèrement chauffée, l’ammoniaque se 
brûle partiellement et l’on recueille de l’azotate d'ammoniaque. 

Cette expérience fut hardiment généralisée. On crut que, si le 
salpêtre apparaît sur les murs d’une étable ou d’une écurie, dans 
le sol d’une cave, c’est que l’ammoniaque y est brûlée par l'oxy- 
gène, sous l'influence d’un corps poreux, agissant à la façon de la 
mousse de platine; ces corps poreux auxquels on attribuaït cette 
action comburante étaient les murs mal crépis, ou la terre elle- 
même. On vécut sur cette idée jusqu’au moment où, en 1862, 
M. Pasteur montra que presque toutes les combustions lentes sont 
provoquées par des micro-organismes; l'alcool, par exemple, ne se 
transforme, par oxydation, en acide acétique, en vinaigre, que 
lorsque la surface du liquide à acétifier est recouverte d'un léger 
voile d’une moisissure blanche du mycoderma aceti; l'oxydation 
de l’ammoniaque, sa transformation en acide azotique n'est-elle 
pas provoquée également par l’activité d’un ferment? Dès cette 
époque, M. Pasteur n’hésitait pas à dire que l’étude de la nitrifi- 
cation était à reprendre ; chose curieuse cependant, quand Bous- 
singault, en 1873, écrivit son remarquable mémoire sur l’action 
qu’exerce la terre arable sur la nitrification, il ne fit aucune allu- 
sion à cette nouvelle manière de voir (4). 

Suffit-il qu'une matière azotée soit en présence d'un corps 


(1) Boussingault y avait réfléchi cependant, je me rappelle très bien lui avoir eB- 
tendu discuter l'influence que pouvaient exercer sur l'oxydation de l’'ammoniaque Îles 
micro-organismes, qu'il appelait familièrement les champignons de Pasteur. 
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poreux et de l'air, comme l'avait enseigné Kuhlmann, pour qu’elle 
s'oxyde et se transforme en acide azotique? Pour le savoir, Bous- 
singault introduit dans divers corps poreux : sable, craie, terre, 
des matières azotées essentiellement nitrifiables ; il maintient ses 
mélanges humides et bien aérés pour favoriser la nitrification, 
puis après quelque temps recherche les nitrates formés. Dans le 
sable ou la craie, la matière azotée ne subit aucune transformation. 
dans la terre, au contraire, la métamorphose est rapide; les 
nitrates n'ont pas apparu dans les deux premiers corps poreux, 
ils sont abondans dans le dernier. Que renferme donc la terre qui 
manque dans le sable ou la craie? Boussingault se borne à exposer 
les faits sans les interpréter, et il fallut attendre quatre ans avant 
de savoir pourquoi la terre agit autrement que les autres corps 
poreux. 

MM. Schlæsing et Muntz nous l'ont appris au cours des recherches 
qu'ils ont entreprises sur l’épuration des eaux d’égout. — Personne 
n'ignore que la ville de Paris jetie dans la Seine, à Clichy, le flot 
noir de ses eaux d’égout, au grand détriment des populations qui 
utilisent en aval l’eau du fleuve. Bien des essais furent tentés pour 
purifier ces eaux, avant que, sous la pression des ingénieurs Mille 
et Durand Claye, on se résolût à essayer la filtration au travers d’un 
sol perméable. 11 y a plus de vingt-cinq ans qu'on fit passer une 
petite quantité d'eau d'égout dans la presqu'île de Gennevilliers et 
qu'on commença les irrigations. 

La quantité d'eau qu'une terre peut recevoir journellement sans 
que l’épuration soit compromise varie naturellement avec la per- 
méabilité du sol. Celui de Gennevilliers est très filtrant ; comme de 
plus la presqu'ile n'offre qu'une surface restreinte, que le fleuve 
noir de Clichy roule un volume d’eau considérable, on fut conduit, 
pour tâcher d'épurer le plus d’eau possible, à exagérer l’épandage ; 
le plan d’eau du sous-sol se releva, les caves, toutes les parties 
déclives du terrain furent envahies par des eaux infectes. D’éner- 
giques réclamations, des plaintes, des menaces, se firent entendre, 
Il fallut procéder à une étude sérieuse et chercher quelle est la 
quantité d'eau maxima qui peut être répandue journellement, sans 
compromettre l’épuration. M. Schlæsing fut chargé des essais et 
s’adjoignit, pour ses recherches, M. Muntz (1). 

On remplit de grands cylindres de deux mètres de haut, avec la 
terre de Gennevilliers, on y déversa régulièrement l’eau d’égout, en 
réglant l’'épandage. Quand l’eau filtre lentement au travers du sol, 
elle lui abandonne toutes les matières solides qu’elle tient en sus- 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1892, 
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pension; l’eau bourbeuse déversée sort à la partie inférieure des 
cylindres absolument limpide ; les matières dissoutes elles-mêmes 
ont subi une profonde modification. L'eau d’égout renferme des 
sels ammoniacaux, provenant de la fermentation des liquides: 
excrémentitiels, l’eau filtrée n’en contient plus, mais elle est 
chargée de nitrates; pendant son passage au travers du sol, 
l’ammoniaque s’est brûlée, ses deux élémens se sont unis à l’oxy- 
gène; l'hydrogène pour donner de l’eau, l'azote de l’acide azotique. 
Les observations ainsi recueillies dans l'étude de la purification 
des eaux d’égout confirment simplement les observations de Bous- 
singault sur l'influence nitrifiante de la terre arable, et il aurait 
été oiseux de les décrire si elles n'avaient été l’occasion de la 
découverte capitale qui a illustré les noms de MM. Schlæsing et 
Muntz. 

Quelque temps auparavant, M. Muntz avait fait une observation 
d'un haut intérêt, il avait reconnu que le chloroforme, dont per- 
sonne n'ignore les propriétés anesthésiques, agit sur tous les êtres 
de la série animale et que notamment il engourdit, endort, para- 
lyse l'activité des fermens figurés. Rien n’est plus curieux que de 
le constater; quand on examine au microscope une goutte d’un 
liquide en fermentation butyrique, par exemple, fermentation pro- 
voquée par d'innombrables bactéries parcourant rapidement le 
champ du microscope, s’arrêtant brusquement pour repartir aus- 
sitôt, puis qu'on glisse entre les deux lames de la préparation une 
goutte d’eau chloroformée, on voit en quelques instans. le repos 
absolu succéder au mouvement désordonné des bactéries. Tout 
s'arrête; les microbes, tout à l'heure si agiles, gisent immobiles ; ils 
restent ainsi tant que persiste l'influence du chloroforme. Si on le 
laisse se dissiper en soulevant légèrement la lame de verre, on 
reconnaît qu'après quelque temps le mouvement reparaît, lent 
d’abord, puis de plus en plus rapide. Visiblement les fermens 
figurés perdent toute activité quand ils sont soumis à l'influence 
du chloroforme. 

Profitant de cette intéressante observation, MM. Schlæsing et 
Muntz introduisent dans un des cylindres où se déverse l’eau 
d’égout une capsule renfermant du chloroforme ; puis ils examinent 
jour par jour l'eau qui filtre au travers du sol. Cette eau est 
toujours limpide, mais bientôt les nitrates diminuent, puis dispa- 
raissent.. Dans la terre chloroformée, la nitrification cesse de se 
produire ; or le chloroforme n’agit que sur les êtres vivans. S’il a 
suffi de le faire pénétrer dans le sol pour lui faire perdre ses pro- 
priétés nitrifiantes, c'est que la nitrification est, comme l'avait 
pensé M. Pasteur, une véritable fermentation. Il est facile de con 
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trôler cette conclusion par d’autres essais ; les micro-organismes 
périssent quand ils sont soumis à des températures de 100 à 
120 degrés; en effet, une terre perd ses propriétés nitrifiantes, 
aussitôt qu'elle est chauftée, Stérilisée, suivant l'expression con- 
sacrée, qui indique que tous les êtres vivans ont été tués, — Si, 
enfin, on réensemence cette terre dépouillée de ses propriétés nitri- 
liantes par cette température de 120 degrés, avec une terre qui les 
possède encore, avec quelques parcelles d’une terre non chauffée, 
les organismes nitrificateurs pullulent de nouveau, et les nitrates 
réapparaissent dans les eaux. 

Si on se rappelle que la matière azotée du sol est inerte, qu’ha- 
bituellement elle n’exerce aucune action sensible sur la végétation, 
si on se rappelle qu'au contraire les nitrates présentent une telle 
eficacité que les récoltes confiées à un sol stérile croissent en 
raison du poids de nitrate ajouté, on comprend quel retentissement 
eut la découverte de MM. Schlæsing et Muntz, et quelles idées nou- 
velles elle suscita aux agronomes : pour eux désormais, une terre 
fertile devient un véritable milieu de culture des fermens 
nitriques. 

L'existence de ces fermens fut déduite des expériences précé- 
dentes et une dizaine d’années s’écoulèrent avant qu'ils eussent 
été isolés. Leur découverte appartient à un éminent physiologiste 
russe, M. Winogradsky, elle a été faite à Zurich. Après de nom- 
breux essais témoignant d'autant de sagacité que de patience, 
M. Winogradsky réussit à isoler le ferment nitreux (1), c’est-à-dire 
l'être vivant qui amène l’'ammoniaque à un degré d’oxydation infé- 
rieure. Cinq ou six jours après l’ensemencement d’un liquide ne 
renfermant par litre d’eau que 4 gramme de sulfate d’ammoniaque, 
1 gramme de phosphate de potasse et du carbonate de magnésie, 
sans aucune matière organique, M. Winogradsky vit apparaître dans 
l’eau un léger trouble dû à des organismes ovales un peu fusiformes, 
se mouvant dans le liquide avec une grande activité ; cette activité 
n'est pas de longue durée : après quelque temps, les organismes 
tombent au fond du liquide et recouvrent le carbonate de magnésie 
d'une sécrétion glaireuse. 

On à remarqué que les micro-organismes qui transforment l’am- 
moOniaque ajoutée au liquide en acide nitreux qu’on retrouve uni 
à la magnésie, avaient été ensemencés dans un milieu dépourvu de 

matière organique capable de fournir le carbone nécessaire à leur 


(1) L’azote s’unit à l'oxygène en plusieurs proportions : quand 14 d’azote prennent 
40 d'oxygène, la combinaison formée est l’acide azotique ou nitrique; quand 14 d’azote 
ne s'unissent qu’à 24 d'oxygène, c’est l'acide azoteux ou nitreux qui s’est formé. 
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multiplication. C'est qu’en eflet les z2tromonades possèdent une 
propriété fort inattendue ; ces organismes croissent, se multiplient, 
augmentent leur masse pondérale en s’emparant du carbone de 
l'acide carbonique contenu dans le carbonate de magnésie. 

C’est là un fait très curieux sur lequel il convient d'insister ; il 
n’est pas besoin de rappeler que l’union du carbone à l'oxygène 
avec production d'acide carbonique, qui a lieu dans tous nos foyers, 
est accompagnée d’un puissant dégagement de chaleur; et on con- 
coit aisément que le phénomène inverse, la décomposition de 
l'acide carbonique en carbone et oxygène, la séparation en ses 
élémens de l’acide carbonique, exigera une consommation de cha- 
leur précisément égale à celle qui est dégagée au moment de la 
combinaison. 

Nous assistons journellement à cette réduction de l’acide carbo- 
nique. Elle a lieu dans les cellules des plantes vertes, dans les cel- 
lules à chlorophylle, comme disent les botanistes, mais elle ne se 
produit qu’en utilisant une énergie extérieure; c’est seulement 
lorsqu'elles sont éclairées par les radiations solaires que les feuilles 
émettent de l’oxygène. Quelques-unes des radiations, dont le mé- 
lange constitue la lumière blanche, sont retenues, absorbées par les 
cellules à chlorophylle et y exécutent ce grand travail de réduction 
de l’acide carbonique, origine de toute la matière organique qui 
existe à la surface du globe. 

Aussitôt que la lumière fait défaut, les feuilles respirent à la façon 
des tubercules, des racines, des plantes sans chlorophylle, des ani- 
maux, en absorbant de l'oxygène et émettant de l’acide carbonique, 
consommant, par conséquent, de la matière organique ; c’est là le 
régime de la grande armée des champignons. Ils vivent de matière 
carbonée déjà formée, 1ls sont parasites de plantes vivantes ou des- 
tructeurs de plantes mortes, mais ne vivent jamais que sur la ma- 
tière organique. 

Il en est habituellement de même des bactéries qui brûlent de 
la matière organique par leur respiration en même temps qu'elles 
s'en approprient quelques élémens. La nitromonade vit tout 
autrement, elle prospère dans un milieu privé de matière orga- 
nique, elle emprunte son carbone à l'acide carbonique. On con- 
çoit cependant que ce carbone ne sera séparé de l’oxvgène qu’à 
l’aide d'une énergie extérieure, remplaçant, par exemple, celle des 
radiations solaires agissant dans les cellules à chlorophylle. D'où 
provient cette énergie? De la chaleur dégagée par la combustion 
de l'hydrogène de l’ammoniaque ; quand, en eflet, l’'ammoniaque, 
formée d’azote et d’hydrogène, est brûlée par l’oxygène de l'air, 
sous l'influence de la nitromonade la combustion de cet hydrogène 
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développe une somme de chaleur considérable. Or toute cette cha- 
leur ne se dissipe pas pendant la nitrification, une partie est uti- 
lisée à la réduction de l'acide carbonique, et le carbone prove- 
nant de cette réduction sert à la constitution des nouvelles cellules 
de nitromonade. 

M. Winogradsky a reconnu, en outre, que la transformation de 
l'ammoniaque en acide nitrique comporte deux étapes successives. 
La nitromonade que nous venons de décrire ne donne que de 
l'acide nitreux, c’est-à-dire la combinaison acide la moins chargée 
d'oxygène que puisse fournir l'azote. 

La transformation de l'azote est complétée par un autre orga- 
nisme tout différent de la nitromonade: le ferment qui porte 
l'oxygène sur l’acide nitreux pour l’amener à l’état d'acide nitrique 
est formé de petits bâtonnets de forme anguleuse, irrégulière, 
n'exerçant que sa fonction spéciale de suroxydation, mais tout à fait 
incapable de provoquer l'oxydation de l’ammoniaque ; il y a là une 
division du travail des plus intéressantes. 

Quand on obtient dans un milieu de culture approprié des nitrates, 
c'est que ce milieu renferme deux micro-organismes diflérens, la 
nitromonade transformant l’'ammoniaque en acide nitreux, les bà- 
tonnets transformant à leur tour l'acide nitreux en acide nitrique. 

Dans les sols cultivés, ils sont habituellement réunis, et c’est sous 
forme de nitrates que l'azote combiné est utilisé par les végétaux. 
Ainsi que nous l’avons dit déjà à plusieurs reprises dans le cours 
de cet article, les nitrates exercent sur leur croissance une influence 
tellement décisive que les cultivateurs n’hésitent pas à s'imposer de 
lourdes dépenses pour se les procurer et que 500,000 tonnes de 
nitrates sont introduites chaque année en Europe. 

Ces engrais viennent s’ajouter aux nitrates qui se produisent 
Spontanément dans nos sols quand les conditions favorables à la 
nutrification y sont réalisées, 

Étudions donc minutieusement, les unes après les autres, ces 
conditions ; nous serons récompensés de notre effort par la certi- 
tude que cette étude va nous donner des notions précises sur la 
fertilité des terres arables. 

Ges conditions sont nombreuses, toutes doivent être remplies 
pour que la nitrification se produise; et, tout d’abord, il faut que 
le sol renferme la matière azotée à transformer. Or, dans les terres 
qui ne reçoivent pas d'engrais, cette matière est l’humus qui doit, 
à la résistance qu’il présente à l’action des fermens, son abondance 
dans la plupart des terres ; cette résistance est telle que très sou- 
vent la quantité de nitrates formée en temps utile, par l'action 
qu'exercent les fermens, n’est capable d'alimenter que de faibles 
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récoltes. Pour qu’elles deviennent plus abondantes, il faut appor- 
ter des matières plus attaquables que l’humus, le fumier notam- 
ment, dont les sels ammonicaux se transforment rapidement, tandis 
que ses matières organiques n’entrent en jeu que plus lentement. 
On introduit encore dans le sol bien d’autres matières organiques 
azotées ; le Midi consomme en grandes quantités les tourteaux des 
graines oléagineuses que cèdent à la culture les huileries de Mar- 
seille. Parmi les engrais organiques azotés, les uns, tels que le 
sang, évoluent rapidement; d’autres, la laine, le cuir, beaucoup plus 
lentament, et à ce titre conviennent surtout aux cultures arbustives, 
à celle de la vigne notamment. 

Les transformations de ces matières complexes n’ont lieu, nous 
l'avons dit, que sous l'influence des fermens nitriques ; ceux-ci sont 
très répandus, MM. Muntz et Aubin ont pu constater leur présence 
non-seulement dans toutes les terres cultivées qu'ils ont exami- 
nées, mais encore dans des lieux déserts et même des stations 
élevées telles que le pic du Midi; en revanche, les fermens nitri- 
ques paraissent être cantonnés dans les couches superficielles du 
sol ; à une certaine profondeur, ils deviennent rares, puis, plus bas, 
disparaissent. 

Les fermens nitriques sont des agens d’oxydation ; par suite, on 
conçoit qu'ils ne travaillent qu’autant qu’ils se trouvent dans une 
atmosphère oxygénée. Cette condition est bien loin d’être toujours 
remplie; si l’air circule aisément dans une terre ameublie par les 
instrumens, assainie par un sous-sol perméable, par des fossés 
d'écoulement ou par le drainage, il n’en est plus de mème dans 
une terre plate, à sous-sol imperméable, non drainée. Un sol sem- 
blable se gorge d’eau pendant l’hiver, l’air n’y circule pas, la nitri- 
fication s'arrête, — Dans les terres fortes, argileuses, elle est par- 
fois difficile à cause de leur compacité, elle est plus facile dans les 
terres légères et humides ; cet avantage des terres sablonneuses est 
compensé par leur facile dessiccation; or, l'humidité n’est pas moins 
nécessaire à l’évolution des fermens que l’air lui-même; dans une 
terre sèche, tout s’arrête, l’ammoniaque introduite persiste. 

À ces conditions : présence des fermens, d’une matière nitri- 
fiable, de l’air et de l’eau, s’en ajoutent d’autres encore. La nitrifi- 
cation ne se produit qu'entre des limites de températures comprises 
entre 10° et A5 degrés ; quand, en hiver, le froid sévit, les fermens 
nitriques ne fonctionnent pas, ils ne travaillent pas davantage dans 
les terres brûlées par les radiations solaires ; enfin, la production 
des nitrates n’est abondante que dans les terres où il existe du. 
calcaire. Il arrive très souvent qu'un ferment vit mal dans un mi- 
lieu renfermant en quantité sensible les produits formés par ce fer- 
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ment même; l’activité des fermens alcooliques s’atténue dans un 
liquide chargé d'alcool; les fermens qui transforment le sucre en 
acide lactique ou en acide butyrique cessent de travailler si le 
liquide, dans lequel ils ont été ensemencés, ne renferme pas de 
carbonate de chaux destiné à saturer les acides produits à mesure 
de leur formation. Il en est de même du ferment nitrique, il n’entre 
pas en jeu dans un milieu où les acides produits ne sont pas sa- 
turés par le calcaire. 

De là, la grande utilité des apports de chaux ou de marne dans 
les terrains granitiques. Le Limousin, qui était misérable à la fin 
du siècle dernier, a été transformé du jour où les chemins de fer 
ont permis d'y faire arriver les chaux du Berry; de bonnes prai- 
ries, couvertes de légumineuses, ont remplacé les pâturages mé- 
diocres composés des plantes qui vivent dans les terrains acides : 
la culture du froment s’est substituée à celle du seigle. La nitrifi- 
cation est languissante cependant, aussitôt après l'apport de la chaux 
caustique ; le milieu est trop alcalin pour que les fermens nitriques 
y prospèrent; mais très rapidement la chaux s’unit à l’acide car- 
bonique aérien, la causticité disparaît, les nitrates se forment régu- 
lièrement, et le sol devient fertile, 

Quand toutes ces conditions sont réalisées, la végétation des 
espèces végétales qui bénéficient davantage des nitrates est prodi- 
gieuse. Un des plus beaux exemples connus est fourni par les mar- 
cites de Milan, constamment arrosées par de l’eau mélangée d’eau 
d'égout. Elles fournissent annuellement six ou sept coupes d'herbe; 
ces terres sont louées 500 francs l’hectare. 


VE 


La formation des nitrates est, nous l'avons dit plusieurs fois, la 
condition même de la fertilité. Il est, par suite, du plus haut intérêt 
de la suivre attentivement, non-seulement dans les expériences de 
laboratoire, mais aussi sur des sols en place, nus et cultivés. — Or, 
cette étude est facilitée par une propriété très fâcheuse que pos- 
sèdent les nitrates : contrairement à ce qui arrive pour d’autres 
élémens de fertilité tels que l’acide phosphorique, la potasse ou 
l’'ammoniaque, ils ne sont pas retenus par la terre; si on fait 
filtrer une dissolution de nitrate au travers d’un sol, on trouve 
que la dissolution est aussi chargée après son passage qu’elle 
l'était avant, tandis que, si on avait fait filtrer au travers du sol une 
eau chargée d'ammoniaque, de potasse ou d'acide phosphorique, 
on ne trouverait en général dans l'eau d’égouttage qu’une minime 
fraction des élémens dissous introduits. 
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C’est ce qu’il est facile de vérifier en étudiant les eaux de drai- 
nage. — On sait que lorsqu'une terre repose sur un sous-sol imper- 
méable, il est de toute nécessité de provoquer artificiellement le 
départ des eaux quand celles-ci ne trouvent pas, dans la disposition 
inclinée du sol, un écoulement naturel; on procède alors au drai- 
nage en creusant dans le champ reposant sur cette couche imper- 
méable une série de fossés, au fond desquels on dispose des tuyaux 
en terre poreuse fixés, bout à bout, à la suite les uns des autres; 
on recouvre les drains avec la terre, l’eau s’infiltre dans les tuyaux 
poreux et s'écoule dans un ruisseau. Ces eaux, très habitucllement 
chargées de nitrate de chaux, ne renferment n1 potasse, ni ammo- 
niaque, ni acide phosphorique. 

MM. Lawes et Gilbert ont donné un grand nombre d’analyses des 
eaux provenant du drainage du champ sur lequel ils ont établi la 
culture continue du blé. J’ai moi-même consacré plusieurs années 
à l'étude des eaux de drainage soit de terres maintenues sans végé- 
tation, soit plus récemment de terres portant des plantes variées. À 
limitation de ce qu'avait fait déjà M. Berthelot, j'ai adopté pour 
l'étude du drainage des terres nues une méthode qui permet de 
varier beaucoup les expériences. J’ai fait construire de grands vases 
en terre vernissée à l’intérieur ; ces vases sont soutenus par un 
trépied en fer, au-dessus de flacons dans lesquels s'écoule, parun 
orifice muni d’un bouchon et d’un tube de verre, l’eau qui a traversé 
le sol; on place au fond des vases un lit de cailloux pour assurer 
l'écoulement, puis au-dessus la terre que l’on veut mettre en 
expériences. Les vases en renferment 60 kilos environ, ils se 
prêtent très bien, ainsi qu'il vient d’être dit, à l’étude des eaux 
de drainage provenant des terres sans végétation; mais quand il 
s’agit des terres cultivées, ils ne donnent plus que des indications 
incertaines. Nos plantes de grande culture vivent mal dans un 
cube de terre restreint où leurs racines ne s’étalent pas à l’aise. 
Le blé, l’avoine, les betteraves, le maïs, le chanvre, sont restés 
chétifs quand j'ai voulu les semer dans ces vases de faibles dimen- 
sions et j'ai dû opérer autrement. 

J'ai fait construire au champ d’expériences de Grignon de 
grandes cases, en ciment imperméable ; elles ont 2 mètres de côté 
en long et en large et 1 mètre de hauteur, elles présentent donc 
une capacité de À mètres cubes et renferment 5 tonnes de terre; 
les récoltes sont excellentes, analogues à celles qu’on obtient en 
pleine terre. Le fond de ces caisses est incliné d’arrière en avant, 
creusé en forme de rigole ; à la partie la plus déclive on a ajusté 
un tuyau de plomb qui envoie les eaux dans de grandes bonbonnes 
où elles sont recueillies, mesurées et analysées. 


LES FERMENS DE LA TERRE, 391 


Toute l’eau tombée sur une terre nue ne la traverse pas pour 
arriver jusqu'aux drains : si pendant l'hiver presque toute la pluie 
est évacuée par les drains, pendant le printemps une partie seule- 
ment de l’eau est recueillie; une fraction importante est évaporée ; 
cette fraction devient considérable pendant l'été, la terre est échauf- 
fée par les radiations solaires et l’évaporation enlève presque la 
totalité de l’eau tombée. Il n’en est plus ainsi à l’automne ; à me- 
sure que la température baisse, l’évaporation s’amoindrit et l’eau 
recueillie augmente. 

Quand on analyse l’eau de drainage aux diverses époques de l’année 
pour déterminer les nitrates qu’elle entraîne, on n’en trouve qu'une 
faible quantité en hiver, la proportion augmente pendant le prin- 
temps, devient notable en été et à l'automne. — En multipliant 
le poids d'azote nitrique contenu dans chaque litre d’eau écoulée, 
par le nombre de litres recueillis, on obtient la quantité d'azote 
nitrique produite aux différentes époques. Si, enfin, on prend la 
moyenne des nombres obtenus par l’étude des eaux de drainage 
de terres très différentes les unes des autres, pendant les années 
18:50, 1891 et 1892, puis qu'on les rapporte à la surface sur 
laquelle portent toutes les comparaisons agricoles, à l’hectare de 
10,000 mètres carrés, on arrive aux nombres suivans, singulière- 
ment instructifs : 


Azote nitrique produit par hectare : 


PTIOLBIMIDÉS ur +. Li kil 
psg EE sit it 96 kil. 4 
AUCOMNE M ILUrS ENS 40 kil. 6 
sit Le RSR Dia RE AE 11 kil. 8 


Nous avons déjà indiqué qu’une bonne récolte moyenne exige 
environ 100 à 120 kilos d’azote combiné. Or cet azote doit 
être à la disposition de la plante pendant le printemps et le 
commencement de l'été; dès la fin de juin, le blé ou l’avoine 
n'assimilent plus ; la betterave, il est vrai, absorbe les nitrates 
formés plus tardivement, mais sans grande utilité ils s'emmaga- 
sinent dans la racine où ils sont singulièrement gênans, nuisant à 
la santé des animaux qui consomment ces betteraves ou entravant 
l'extraction du sucre. — En réalité, les nitrates du printemps et 
ceux du commencement de l'été sont les seuls utiles ; ceux qui 
se forment pendant la fin de l'été, l’automne et l’hiver sont habi- 
tuellement entraînés par les eaux de drainage, jetés aux rivières, 
à la mer, perdus. 

Les chiflres précédens montrent que la nitrification au printemps 
est absolument insuffisante. Il est facile d'en comprendre la raison : 
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à cette époque la terre est habituellement assez humide, mais 
la température est trop basse pour que les fermens entrent vigou- 
reusement en jeu, et c'est pour compenser cette insuffisance de 
la nitrification de l’humus, que nous enfouissons dans le sol des 
engrais azotés, du fumier dont les sels ammoniacaux se transfor- 
ment aisément, et surtout du nitrate de soude. C’est parce que la 
nitrification du printemps est insuffisante, qu’une flotte entière 
est sans cesse occupée à introduire en Europe le nitrate de 
soude qu'elle va péniblement chercher sur la côte du Pacifique; 
c'est à cause de cette insuffisance que l’Europe importe, ainsi 
que nous l’avons dit déjà, chaque année 500,000 tonnes valant 
de 200 à 300 francs la tonne, représentant par conséquent une 
valeur de 100 à 150 millions, presque entièrement payée par la 
culture. 

Visiblement, les cultivateurs ne consentent à débourser une si 
forte somme que parce qu’ils ont reconnu que cet engrais était 
absolument efficace, et qu’ils n’obtenaient de pleines récoltes qu'à 
la condition d’ ajouter aux faibles qualités d’azote nitrique qui se 
forment dans leur sol, 200, 300 kilos de nitrate de soude. 

Ainsi, malgré l'abondance de l’humus que renferment tous nos 
sols cultivés, bien que la proportion d’azote qu’ils contiennent soit 
souvent cent fois supérieure aux besoins des récoltes, l’inertie de 
cet humus est telle, la résistance qu'il oppose aux fermens si 
énergique, qu’il nous faut faire des dépenses considérables d’azote 
combiné, qu'il nous faut importer à grands frais du nitrate de 
soude ; cette importation est nécessaire, parce que nous ne savons 
pas déterminer dans nos terres, au printemps, une abondante for- 
mation de nitrates. 

Gette résistance de l’humus est-elle invincible? N’existe-t-1il au- 
cun moyen de surexciter l’action des fermens? M. Schlæsing, il y 
a déjà plusieurs années, a remarqué que, si on triture une terre, 
dans laquelle la nitrification est faible, on l’active; il en donne une 
raison excellente; les fermens ne se déplacent pas dans le sol. 
comme dans un liquide, ils restent fixés dans la très mince couche 
d'eau qui adhère à chaque molécule de terre. C’est dans ce do- 
maine très restreint qu’ils opèrent, épuisant leur action sur les ma- 
tières voisines, puis cessant leur travail quand ces matières ont 
été transformées, pour ne le reprendre que si d’autres substances 
viennent remplacer celles qui ont disparu sous l’action mème des 
fermens. 

J'ai reconnu que lorsque toutes les autres conditions favorables 
à la nitrification sont réunies, cette trituration du sol donne une 
prodigieuse énergie au phénomène et qu’il apparaît dans les terres 
bien remuées des quantités de nitrate formidables, bien supérieures 
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à celles qui sont nécessaires aux récoltes les plus abondantes. La 
réunion de ces circonstances favorables se rencontre parfois for- 
tuitement. On reçoit dans un laboratoire de chimie agricole un 
envoi de terre, on le met en expériences ; il fournit des nitrates 
en telle abondance qu’on croit au premier abord que la terre a été 
additionnée de nitrates, et qu’il faut s'assurer que l’acide azotique 
est bien combiné à la chaux et non à la soude, pour comprendre 
que cette production exubérante est due à ce que la terre, au mo- 
ment de son prélèvement, pendant le voyage et sa mise en expé- 
riences, a été remuée, secouée, intimement mélangée. Il est facile 
au reste de déterminer, au laboratoire, dans une terre, une forma- 
tion de nitrate excessive, en la triturant avec beaucoup de soins 
et la maintenant humide ; si elle est sèche, la trituration ne produit 
aucun effet. 

Ces notions récemment acquises éclairent singulièrement les 
pratiques agricoles. Que font les hommes qui travaillent la terre? 
Pourquoi ont-ils, depuis l'antiquité la plus reculée, attelé à un pieu 
durci au feu un bœuf, un cheval, un âne, et ont-ils chaque année, 
souvent plusieurs fois dans la mème année, ouvert le sol? Pourquoi, 
à mesure des progrès de la civilisation, ont-ils apporté tous leurs 
soins à construire des charrues de plus en plus puissantes ? Pour- 
quoi à ce travail de la charrue ajoutent-ils aujourd’hui celui d’une 
herse à dents pointues et recourbées, qui, promenée sur les grosses 
mottes de terre qu'a laissées la charrue, les brise, les triture et les 
réduit en poudre ? 

Depuis des siècles, ce travail de la terre est l'occupation princi- 
pale des cultivateurs; c’est le travail par excellence, le Zabor, et 
l’homme qui s’y livre, le travailleur, s'appelle encore laboureur. 
Que fait ce laboureur? Deux choses : il ouvre son sol et le rend 
propre à emmagasiner de l’eau, à la retenir, sans la laisser couler 
comme elle ferait sur un sol durci, pour que la terre saturée d’hu- 
midité puisse fournir à la plante, au printemps, l’eau qui lui est né- 
cessaire; en outre, il dissémine, bien qu’il l’ignore encore profon- 
dément, le ferment nitrique. 

On trouve souvent cent fois plus de nitrates dans un échan- 
tillon de terre remuée que dans un autre échantillon de même 
nature, maintenu dans les mêmes conditions d'humidité et de 
température, mais laissé en repos. Et ce n’est pas sans un amer 
retour sur la lenteur de la marche de l'esprit humain, qu'on 
songe qu'il a fallu attendre jusqu’à la fin du xix° siècle que M. Pas- 
teur ait dévoilé le rôle immense des micro-organismes, que 
MM. Boussingault et George Ville eussent découvert le rôle prépon- 
dérant des nitrates dans l’alimentation végétale, que MM. Schlæsing 
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et Muntz établissent que la nitrification est une fermentation, pour 
qu’on comprenne enfin la raison du travail auquel les hommes se 
livrent depuis la plus haute antiquité. 

Visiblement, tels que nous les exécutons aujourd’hui, ces tra- 
vaux sont insuffisans ; si nous sommes contraints, afin d’avoir d’abon- 
dantes récoltes, d'acheter du nitrate de soude, c’est à coup sûr 
parce que nous ne provoquons au printemps dans nos terres qu'une 
nitrification trop faible. La charrue, en effet, découpe le sol en 
tranches qui sont retournées, la bande tout entière est déplacée 
d'un bloc, chacune de ses parties fait une demi-révolution dans 
un même plan, et toutes ces molécules déplacées restent par rap- 
port les unes aux autres dans la position qu’elles occupaient avant 
ce déplacement; ce premier travail, excellent pour ouvrir le sol aux 
eaux de la pluie qui doivent s’y emmagasiner, ne mélange pas les 
unes aux autres les diverses parties du sol ; la trituration, la dissé- 
mination des fermens n’a pas lieu. 

La herse, ce cadre de bois ou de fer armé de dents, fait un peu 
mieux. Elle brise les mottes formées par la charrue, elle entraîne 
quelques particules de terre, elle les déplace ; son travail est efficace, 
aussi ne se borne-t-on pas à herser les terres nues, les cultivaz 
teurs hardis font passer cet instrument dans les champs de blé au 
mois d'avril, quand la jeune plante bien enracinée est capable de 
résister au dur travail qu’elle va subir. — Le proverbe dit: « Si 
tu herses ton blé, ne regarde pas derrière toi. » C’est qu’en eflet 
l'aspect est lamentable, les tiges sont brisées, piétinées par les 
attelages ; à la place des lignes vertes, agréables à l'œil, que pré- 
sente le champ qu’on attaque, on ne voit plus qu’un désordre qui 
semble irrémédiable; quinze jours plus tard, tout est réparé, les 
tiges couchées se sont enracinées de nouveau, le blé a tallé. C'est 
l'effet visible, mais certainement aussi ce travail de trituration a 
pour effet de disséminer les fermens, de les répandre, de les 
mettre au contact de matières nitrifiables encore intactes, sur les- 
quelles ils peuvent exercer leur action. 

Les constructeurs ont, au reste, imaginé des appareils d’un tra- 
vail plus efficace que ceux que nous employons d'ordinaire. Je ne 
serais pas étonné notamment qu'un instrument à dents nombreuses 
disposées en chicane les unes par rapport aux autres, sur plu- 
sieurs rangées successives, variante du scarificateur, méritèt 
d’être plus répandu qu'il ne l’est encore. Il n’est pas douteux que 
lorsqu'on sera convaincu qu’en opérant autrement qu’on ne le fait 
actuellement on peut sinon éviter, au moins beaucoup res- 
treindre, les très lourdes dépenses qu’entraîne l'acquisition du 
nitrate de soude, on ne réussisse à construire des appareils pro- 
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pres à remuer le sol, à le mélanger et à y provoquer une nitrifica- 
tion de printemps assez active pour que l'emploi des engrais azotés 
autres que le fumier de ferme devienne inutile. 


MAR 


Il ne suffit pas de provoquer la nitrification au moment où elle 
est utile, il faut encore, sinon la restreindre à l'automne, au mo- 
ment où la plupart des récoltes sont abattues, au moins empêcher 
les nitrates de disparaître. En moyenne, pendant les quatre der- 
nières années, les pertes dues aux entrainemens par les eaux 
de drainage, que j'ai eu occasion de constater, ont été à 
l'hectare de A0 kil. 6 d'azote nitrique, ce qui correspond à 
250 kilos de nitrate de soude, c’est-à-dire à une dépense com- 
prise entre 60 et 70 francs par an, qui représente le loyer d’un 
grand nombre de terres passables de notre pays. 

Ces pertes sont dues exclusivement à l'écoulement des eaux qui 
traversent le sol, quand il est nu, dépouillé de ses récoltes ; c’est 
là ce qui arrive dans toute notre région septentrionale, notamment 
dans la partie la plus riche et la plus prospère, celle du Nord-Est, 
où domine la culture de la betterave, qui revient tous les deux 
ans, alternant avec le blé. L'année où le sol porte des betteraves, 
les pertes sont minimes, la plante est arrachée tardivement, et son 
feuillage abondant couvre encore le sol pendant la plus grande 
partie du mois d'octobre, évaporant l’eau tombée, empêchant les 
drains de couler ; l’automne dernier, tandis qu’on recueillait la 
valeur de 6 millimètres d’eau de drainage échappée à une culture 
de betteraves, une terre qui avait porté du blé en laissait couler 
35 millimètres. En moyenne, l’hectare de betterave n’a perdu que 
6 kil. 6 d’azote nitrique, l’hectare de blé 54 kil. 6. 

Pour éviter ces pertes, il faut empêcher l'écoulement de l’eau de 
la pluie par les drains ; rien n’est plus aisé : les végétaux sont de 
puissans appareils d’évaporation, aussi ne voit on l'eau traverser 
le sol qu'après la récolte; tant que la terre est couverte, toute 
l'eau tombée est rejetée dans l’atmosphère par la transpiration 
végétale. Il ne faut donc pas qu'à l’automne la terre reste dé- 
couverte, et aussitôt que la moisson est faite, il faut rempla- 
cer la récolte abattue par une culture dérobée. Presque tou- 
jours, immédiatement après la moisson, on fait passer sur les 
chaumes de blé ou d’avoine une charrue légère, un scarifica- 
teur qui entr'ouvre le sol; c'est là ce qu'on appelle donner un 
labour de déchaumage; cette opération est très utile. Par ce labour 
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on déracine les mauvaises herbes, on permet à la pluie de péné- 
trer le sol et de l’ameublir assez complètement pour que les 
labours profonds deviennent possibles ; mais si,entre ce labour de 
déchaumage d’août et les grands travaux de fin octobre, la terre 
reste nue, les pluies, habituellement abondantes en septembre, 
s’infiltrent dans le sol et lui enlèvent les nitrates formés pendant 
l'été et non utilisés. Presque toujours les eaux de drainage sont 
très chargées à l'automne, et on en conçoit facilement la raison. 
Si la pluie à été fréquente pendant l'été, les deux conditions 
favorables à la nitrification : humidité, élévation de température, 
se sont réunies, mais comme, en général, la plus grande partie 
de l’eau tombée pendant l'été a été évaporée, l’écoulement ne se 
produit qu'au moment où arrivent les abondantes précipitations 
d’arrière-saison. Si, au contraire, la pluie est rare pendant l'été, la 
terre reste chaude jusqu’à l'automne, et c’est seulement à ce mo- 
ment-là que les nitrates se produisent. Ils apparaissent aussitôt que 
la pluie amène le sol à l’état convenable au travail des fermens, et 
comme la terre est nue, qu’elle ne porte aucune plante capable 
d'évaporer l’eau tombée et de s'emparer des nitrates formés, ils 
sont entraînés et perdus. 

Ces pertes, considérables nous le répétons, des nitrates pendant 
l'automne, sont réduites ou même radicalement supprimées par 
les cultures dérobées. Au mois d'août 1891 , On à semé au champ 
d'expériences de Grignon, soit une légumineuse : de la vesce, soit 
une autre plante à développement rapide : de la moutarde ; après 
quelques jours, les champs étaient verts, et tandis que les drains 
placés au-dessous des terres nues coulaient à plein tuyau, ceux 
qui assainissaient les terres ensemencées restaient secs. En 1892, 
les pluies ont été trop abondantes pour que l’évaporation des cul- 
tures dérobées püt rejeter toute l’eau tombée; mais cependant 
les eaux recueillies au-dessous des cultures de vesce n’ont pas 
entrainé au-delà du tiers ou du quart des nitrates perdus par les 
terres nues (1). 

Que deviennent les nitrates qui se forment aussi bien dans les 
terres couvertes de cultures dérobées que dans les terres nues, 
mais qu’on ne retrouve pas dans les eaux de drainage des terres 
emblavées ? Il importe de le savoir. Si ces nitrates restent en 
nature dans le sol, ils seront entraînés pendant l'hiver, la perte 
seulement retardée, et le bénéfice des cultures dérobés singulière- 


(1) Perte d’un hectare de terre restée nue après blé, 54 kil. 6 d'azote nitrique. 
— —  €nsemencée en yesce, 17 kilos — 
— — — 43 kilos — 
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ment réduit. L'analyse des eaux de drainage d'hiver montre très 
bien qu'il n’en est pas ainsi; les nitrates d'automne ont été saisis 
par les jeunes plantes. Ils sont transformés en matières azotées, 
leur azote est pendant tout l'hiver soustrait à toutes les causes de 
déperdition. 

À la fin d'octobre, au commencement de novembre, les récoltes 
dérobées sont enfouies ; quand la culture a réussi, les plantes 
enterrées pèsent de 15,000 à 18,000 kilos; elles renferment de 60 à 
80 kilos d'azote correspondant à 12,000 ou 16,000 kilos de fumier 
de ferme, c’est une petite fumure. 

Les plantes enfouies ne se décomposent qu’au printemps sui- 
vant, où l'azote qu’elles renferment reparaît à l’état de nitrates. 
La décomposition des végétaux enterrés est lente; en effet, avant 
que leurs tissus aient été la proie des insectes, des champi- 
gnons, des bactéries, un temps assez prolongé s'écoule, et il arrive 
même qu'on ne retrouve pas pendant l’année suivante, à l’état de 
nitrate, tout l'azote que la culture dérobée a maintenu dans le sol: 
on l’a enrichi en cet humus dont nous avons reconnu la stabilité. 

Quoi qu'il en soit, la terre a conservé un élément de richesse 
qui est habituellement perdu ; quand, ainsi que le recommandaient 
déjà les agronomes latins, ce sont des légumineuses qu’on sème à 
l'automne, à l’azote des nitrates vient s’associer l’azote de l’air fixé 
par les bactéries des nodosités, et l'opération devient ainsi plus pro- 
fitable ; il est vraisemblable que ce mode de culture, encore can- 
tonné dans quelques-uns de nos départemens, s’étendra à mesure 
qu on en connaîtra mieux les avantages. 


Quand, dans un laboratoire, on soumet une terre qui dégage de 
notables quantités d'acide carbonique, dues à la respiration des êtres 
qui y pullulent, à une température de 120 degrés pendant plu- 
sieurs heures, tout dégagement d’acide carbonique cesse; on dit 
que cette terre est stérilisée, et l’expression dépasse la portée 
qu on lui donne habituellement ; cette terre est bien, en eflet, de- 
venue stérile : toutes les réactions qui assuraient sa fécondité ont 
disparu, son activité est éteinte, elle est devenue incapable de fixer 
l'azote atmosphérique, de transformer son humus en ammoniaque, 
son ammoniaque en acide azotique : ses fermens sont tués. Ce 
n'est plus qu'une masse inerte dans laquelle la végétation devient 
aussi languissante que dans du sable calciné; cet arrêt dans toutes 
les fonctions qui déterminent sa fertilité, aussitôt qu’elle est sou- 
mise à l’action du feu, justifie pleinement la belle expression de 
M. Berthelot : « La terre est quelque chose de vivant. » 


P.-P. DEHÉRAIN. 
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Il y a trente-trois ans, en 1860, le comte de Cavour, une fois 
entre autres, fut prophète : « Si les Italiens, s’écria-t-il, en sont 
déjà à considérer la Prusse comme une alliée naturelle, les Prus- 
siens ne tarderont pas à partager les mêmes sentimens. » Cavour 
poussait même plus loin. « Avec l'intuition qui caractérise les 
grands politiques, il semblait prévoir que, l’œuvre italienne ache- 
vée, la France pourrait bien faire un retour sur elle-même, s’aper- 
cevoir qu’elle avait sacrifié à de faux dieux les conditions de 
sa sécurité et de sa grandeur et qu’alors /« Prusse et l'Italie se- 
ratent nécessairement amenées à défendre en commun leurs prin- 
cipes et leur indépendance, quel que fàt le côté d’où surgiraient 
les dangers et les complications (4). » 

A partir de ce jour-là, l'Italie, on peut le dire, était en route 
pour Berlin. C’est, depuis quelque temps, un sujet d’äpres polé- 
miques entre les journaux dévoués au Vatican et ceux qui ont leurs 
attaches au Quirinal, que de savoir s’il y a plus de chemins qui 
« du pays de Luther conduisent à Rome » ou plus de chemins qui 
« de Rome conduisent au pays de Luther. » Historiquement, cette 
grave question ne se pose point; elle est tranchée. Sur le tortueux 
sentier de la politique internationale, l'Italie s’est mise en marche 
la première, mais l'Allemagne l’appelait; ensuite, elle a appelé 
l'Allemagne; non pas mème ensuite, — tout de suite: l'Italie 
n'allait à Berlin que pour amener l'Allemagne à Rome. 

Elle l’a attendue dix ans, mais enfin les empereurs sont venus : 
après dix ans, le kronprinz Frédéric; après quinze ans, César, le 
kaiser, l'empereur Guillaume 11, qui revient pour la seconde fois, 


(1) G. Rothan, l'Allemagne et l'Italie, 1870-1871, 11, l'Italie, introd., p. 8. 
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vingt ans après que Victor-Emmanuel est allé chercher l’emperenr 
Guillaume I, son grand-père, à Berlin; de sorte qu’au lieu de 
compter par lustres à la manière antique, l'Italie moderne a le 
droit de compter par visites impériales : 1873, Victor-Emmanuel 
ya à Berlin; 1875, Guillaume 1° vient à Milan; 1883, le futur Fré- 
déric III vient à Rome ; 1888 et 1893, promenades triomphales de 
Guillaume II. 


F 


Dans ces voyages de souverains, comme dans les plus vulgaires 
voyages, c’est le premier pas qui a coûté. Victor-Emmanuel ne 
s'était pas décidé sans peine à prendre le train d'Allemagne ou 
plutôt on ne l’y avait pas décidé sans artifice. Une occasion se 
présentait : au mois de mars 1873, François-Joseph avait invité le 
. roi d'Italie à se rendre à l’exposition de Vienne. Le ministère 
Lanza eût vu avec plaisir que Victor-Emmanuel acceptât cette 
invitation et poursuivit, après, jusqu’à Berlin. Mais le roi hésitait : 
il avait peur de l’eflet que produirait en France une telle démarche, 
peur aussi parce qu’il était sûr qu’on n’ignorait pas à Berlin ses 
négociations de 14869 et de 1870, ses coquetteries avec Napo- 
léon II. 

En juin, M. Minghetti remplaça aux affaires M. Lanza. L'idée 
d'aller à Vienne et à Berlin lui souriait plus encore qu'à son pré- 
décesseur ; il lui prêtait une importance extrême « à cause de 
l'agitation des partis, en France, pour restaurer la monarchie 
d'Henri V » et du contre-coup que cette restauration pouvait avoir 
sur la position de l'Italie à Rome. Toute une intrigue fut nouée, 
afin de vaincre les résistances du roi. M. Minghetti était lié de 
longue date avec Michel-Angelo Castelli, ami personnel de Victor- 
Emmanuel et premier secrétaire de l’ordre des Saints-Maurice et 
Lazare, charge qui lui donnait ses grandes et ses petites entrées. 
Il s'empressa de le mettre dans son jeu, et voici la lettre qu'il lui 
écrivit (1) : 

(Confidentielle.) 
Livourne, 25 août 1873. 
Mon cher ami, 


Je suis en un moment difficile et j’ai recours à toi pour que tu me 
conseilles et m’aides. Tu sais que le roi a été, à plusieurs reprises, 
invité par l’empereur d’Autriche à se rendre à l’exposition de Vienne. 
Le roi a fait répondre, le 10 juin, qu’il déciderait à son retour des mon- 


(4) Luigi Chiala, Pagine di storia contemporanea, dal 1858 al 1892. — Fascicolo 1°: 
Dal convegno di Piombières al congresso di Berlino, p. 155. 
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tagnes et que, ou bien il irait, ou bien, s’il ne le pouvait pas, il enver- 
rait le prince Humbert. 

Si le roi va à Vienne, il est certain qu’il recevra de Berlin une invi- 
tation et qu'il ne pourra s’y soustraire. : 

Je crois que ce voyage est hautement DoLGe DoUt lé raisons Sui- 
vantes : 

1° Après nous être établis à Rome, après avoir fait la loi sur les 
corporations religieuses, le bon accueil de Sa lire Pts 
consacre diplomatiquement ces faits. . . . . . 

2° À Berlin, on désire beaucoup que le roi vienne et, s s'il. n y allait 
pas, les déflances augmenteraient. Tu sais qu’on y connaît de point en 
point toutes les histoires de 1869 et de 1870. Les soupçons dont on 
n’a jamais pu se débarrasser tout à fait pulluleraient, deviendraient 
plus forts, et l’occasion de les dissiper ne s’offrirait plus aisément. . . 

Les Italiens éprouvent le besoin de se serrer plus étroitement près 
de l’Allemagne, et le fait du voyage rassurerait les esprits. 

Tels sont, à mon sens, les très graves motifs qui conseillent ce 
voyage. Et à toi, que t’en semble? 

Si tu es de mon avis, je crois que tu pourrais efficacement aider à 
la bonne réussite. Le roi a pour toi beaucoup d’estime, il sait que tu 
es un interprète franc de l'opinion publique, que ton jugement est 
droit et que tu as non moins d’amour pour la patrie que d’affection 
pour sa personne et pour la dynastie. Si donc il te consulte, tes pa- 
roles pourront être plus efficaces que celles d’un ministre, qui ont tou- 
jours quelque chose d’officiel. Et si même tu n’arrivais point à lui par- 
ler en confidence, tu peux quand même exercer sur son esprit une 
influence d’autant plus grande qu’il ne suppose pas que tu le fais à 
ma prière, mais de ton propre sentiment. 


Ton ami, 
M. MinGHETT I. 


Cette très fine et très habile épître de M. Minghetti trouva 
Michel-Angelo Castelli favorablement disposé et le disposa mieux 
encore, en le flattant comme il convenait. Castelli se fit un point 
d'honneur de prouver qu’on n'avait pas tort de s'adresser à lui: 
en deux jours, il acheva le siège et, le 28 août, il pouvait avertir 
en ces termes M. Lanza : 


Je suis allé hier à Turin et j'ai pu, un instant, causer avec le roi. 
Minghetti m'avait écrit pour que je m’employasse de mon mieux à dé- 
cider Sa Majesté au voyage de Vienne et de Berlin. Les choses parais- 
saient en bonne voie, mais le prince Napoléon étant arrivé avant-hier, 
je crains qu’il ne nous ait suscité des obstacles sérieux ; toujours est-il 
que le roi, hier, au départ pour Florence, était fort perplexe. 
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Tout le monde donne le voyage comme sûr et le désire: seuls, les 
cléricaux en sont irrités et cherchent tous les moyens de le faire 
échouer. 

Jai vu des dépêches de Vienne et de Berlin qui mont convaincu 
que, Si le roi n’acceptait pas les invitations, s’il ne se rendait pas aux 
instances directes et indirectes, les conséquences d’un refus seraient 
plus graves qu’on ne croit. 

Nous verrons si le ministère pourra triompher de cette épreuve : je 
le désire vivement, parce qu’il y a des occasions qu’il faut saisir sur le 
moment, qui, le moment passé, ne se présentent plus, et il ne reste 

plus de remède (1). 


De Rome à Florence, Victor-Emmanuel réfléchit : il accepta l’in- 
vitation de François-Joseph, en attendant l'invitation « certaine » 
de ce Guillaume 1%, dont il avait été l’allié contre l’Autriche en 
1566, qu'il avait failli combattre avec la France en 1870 et à qui 
l'Italie devait s’unir avec l'Autriche contre la France en 18892. À 
mesure qu'il monta vers le nord, ses inquiétudes se dissipèrent, 
On lui tendit les bras, il s’y jeta, et, de retour à Rome, quand il 
ouvrit la session législative, il dit sa joie dans le discours de la 
couronne : 


Je suis heureux de vous assurer que nos relations avec toutes les 
puissances sont amicales. 

Ges bonnes relations ont reçu une sanction solennelle dans la visite 
que j’ai faite récemment à l’empereur austro-hongrois et à l’empereur 
d'Allemagne. (Très vifs applaudissemens.) 

Les démonstrations de cordiale sympathie, que j'ai reçues de ces 
souverains et de leurs peuples, s’adressaient à l’Italie ressuscitée, qui 
à Su conquérir sa place parmi les nations civilisées. (Applaudissemens.) 

L’Autriche et l’Italie furent autrefois adversaires sur le champ de 
bataille. La raison de ce long différend étant supprimée, il ne demeure 
que la confiance en de communs intérêts et dans les avantages d’une 
sûre amitié. (Bien !..) | 

L'Italie et l'Allemagne se sont constituées toutes les deux au nom de 
Pidée nationale: toutes les deux, elles ont su fonder les institutions 
libres sur la base d’une monarchie associée pendant de longs siècles 
aux douleurs comme aux gloires de la nation. (Applaudissemens dans 
les tribunes (2). 


(1) E. Tavallini, la Vita e à tempi di Giovanni Lanza. Torino , Roux et Cie, 1887, 
t. 11, p. 447. 

(2) Discours de la couronne, pour l’ouverture de la 3° session de la xi° législature, 
45 novembre 1873. 
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Par ces applaudissements, le peuple contre-signait les déclara- 
tions de Victor-Emmanuel. Quant au parlement italien, il ne fit sur 
la visite du roi aux deux empereurs qu'une seule observation : 
cette visite avait bien tardé; trois ans étaient déjà passés depuis 
1870 (1). 


IL. 


Mais M. Minghetti et ses collègues avaient en tête un bien autre 
dessein. Que Victor-Emmanuel allât porter à Vienne et à Berlin le 
salut de « l'Italie ressuscitée, » c'était bien, mais ce n’était abso- 
lument bien que si François-Joseph et Guillaume I* venaient lui 
rendre son salut, s'ils venaient le lui rendre à Rome. Le voyage du 
roi était surtout, dans leur pensée, une invitation à d’autres 
voyages. Les élections générales étaient proches : il importait de 
frapper un grand coup sur l'esprit public; et le grand coup, pour 
lequel tout le ministère Minghetti, toute la cour italienne levaient 
le bras, c'était une entrée majestueuse du victorieux empereur 
allemand dans la capitale encore disputée. 

Malgré la satisfaction officielle dont témoignait le discours de la 
couronne, le voyage à Berlin n’avait produit que la moitié des effets 
qu'on en espérait. M. de Bismarck s'était fait plus terrible, plus 
ogre que de nature. Et peut-être avait-il un peu enflé sa voix, 
roulé ses yeux, hérissé ses sourcils, parce qu'il avait beaucoup à 
obtenir et devinait tout ce qu’on lui allait demander. Il eût voulu 
traiter incontinent d’une alliance offensive et défensive, qui lui 
servit à l’intérieur et à l’extérieur, d’une alliance à deux faces et, 
pour ainsi dire, à deux lames : un tranchant contre la France, 
l’autre contre le pape. Il était engagé dans le Kulturkampf; où 
trouver un appui pour cette rude bataille, si ce n’est dans cette 
ltalie qui venait d'enlever Rome à l’Église, dans ce roi chargé 
d’anathèmes, dans ces ministres dont la grosse préoccupation était 
de ménager avec la papauté un modus vivendi, mais dont toute la 
souple adresse ne pouvait de longtemps aboutir à rien de plus 
qu'un modus gerendi bellum ? 

M. de Bismarck tenait donc et agitait d’une main le spectre noir, 
et, de l’autre, il tenait et agitait le spectre rouge : la république 
allait, comme jadis la révolution, tenter de déborder sur l'Europe; 
le vent fou de la revanche fouettait et gonflait les vagues de cette 
mer en furie; ce serait un printemps maudit que celui de 1879; 
il ramènerait fatalement la guerre, ainsi que d’autres réveillent, 


(4) Discours de M. Miceli, 24 novembre 1873, sur le budget des affaires étrangères 
pour 1874. 
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dans le sol qui s’échauffe, les germes des vieilles épidémies. Les 
ministres de Victor-Emmanuel gardaient pourtant une certaine 
réserve. Ils ne payaient qu'avec des fleurs. Pour la lutte contre 
le pape, ils ne voulaient pas s’y jeter à corps perdu (ce qui n’est 
pas d’ailleurs du caractère italien) avant d’avoir épuisé toutes les 
chances de conciliation. Entre ces deux solutions : se faire les 
ennemis du pape ou se faire du pape un ami, c'était la seconde 
qu'on préférait, et seulement à défaut d'elle on adopterait la pre- 
mière, et encore doucement, avec prudence: il faudrait voir. De 
même vis-à-vis de la France: sans doute, l’Italie ne serait pas de 
son côté; chaque jour, depuis 4860, et chaque fait l’éloignaient 
d'elle; mais, contre elle, il faudrait voir ce qu’on y gagnerait. M. de 
Bismarck avait demandé sans offrir; l'Italie voulait bien offrir, 
mais elle avait quelque chose à demander. 

M. Minghetti se dit, — il avait son plan, — qu’on serait mieux 
pour en causer à Rome, et c’est ainsi qu’à la veille des élections ilfit 
sonder le ministre d'Allemagne, M. de Keudell : Est-ce que l’em- 
pereur ne pensait pas pouvoir rendre bientôt à Victor-Emmanuel 
la visite qu'il avait reçue? Et discrètement, timidement, presque 
en tremblant, il enfonçait la sonde : Ne serait-ce pas à Rome 
qu'elle serait rendue, cette visite? À ce point, nous voyons repa- 
raître l'artisan laborieux de toutes ces besognes politiques, Michel- 
Angelo Castelli. 

Dans une lettre datée de Turin, 28 septembre 1874 (1), 
M. Minghetti fait de nouveau appel à ses bons offices. Une conver- 
sation récente avec M. de Keudell l'avait confirmé dans son Opinion, 
à Savoir qu'il était « d’une extrème importance politique que sa 
majesté l'empereur d'Allemagne rendit sa visite au roi ; qu'il fallait 
faire tous les efforts pour que l’empereur vint à Rome, parce que, 
là, cette visite aurait une pleine signification, tandis que, dans 
toute autre ville, elle perdait grandement de sa valeur, » Venir 
à Florence et pas plus loin, sous prétexte de santé, n’était pas 
admissible : en effet, l'empereur irait certainement chasser à San 
Rossore. Or, de San Rossore à Rome, il n’y a que sept heures. 
Rebrousser chemin pour sept heures, ce serait délier les langues ; 
les commentaires malins iraient leur train. Si la santé de l’empe- 
reur l’exigeait à toute force, il vaudrait mieux choisir Milan, ou 
même Vérone ; l'indispensable est de rendre au roi la visite qu'il a 
faite; de Milan ou de Vérone, on s’expliquerait que l’empereur, 
âgé et souffrant, ne descendit pas jusqu’à Rome. 

M. de Keudell, ajoutait Minghetti, en est persuadé, et il est allé à 
Varzin en faire part à Bismarck. Et le président du conseil des 


(1) Luigi Chiala, ouvrage cité, p. 189. 
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ministres résume ainsi, pour Michel-Angelo Castelli et évidemment 
pour Victor-Emmanuel, d’après M. de Keudell lui-même, l'entretien 
du ministre d'Allemagne avec le chancelier impérial (1) : 


Le prince Bismarck est dans les dispositions les plus amicales en- 
vers l’Italie. La contre-visite de l’empereur est, à ses yeux, non pas, 
seulement affaire de courtoisie, mais une nécessité politique. L’empe- 
reur, de son côté, a le désir et la volonté de se rendre en Italie, et il 
espère un oui des médecins. Mais, dans ce cas, le prince Bismarck 
estime, après mûre réflexion, qu’il faudra renoncer à un séjour à Rome. 

Le souverain doit des ménagemens à ses 14 millions de sujets Ca- 
tholiques. Aller (à Rome), ou passer près du Vatican sans voir le pape, 
serait interprété comme une offense à la personne de leur chef spi- 
rituel ; cela aurait l’air d’une provocation ; mais pour que cette lacune 
dans le voyage impérial ne soit pas commentée d’une manière con- 
traire à la véritable pensée du cabinet de Berlin, il aurait soin de faire 
entendre et de répéter hautement qu’on ne reconnaît à l'Italie d’autre 
capitale que Rome et que, si ce n’est pas dans cette résidence même 
que l’empereur visite le roi d'Italie, il ne faut en rechercher le motif 
que dans des considérations de la politique intérieure de l'Allemagne. 

Bismarck espère que vous voudrez bien tenir compte de ces raisons... 
Quant à Milan, le projet ne serait mis sur le tapis que si cela devenait 
nécessaire pour faciliter un assentiment des médecins. 


M. Minghetti n’est qu’à demi satisfait et à demi convaincu. Il n’a 
qu’une foi médiocre dans les médecins de Berlin, vu que « les 
médecins, à Berlin, cheminent d’un pas égal avec les conseillers de 
la couronne. » En de pareilles conditions, il faut tâcher encore de 
savoir « si Rome est possible; » il faut « retenter Rome» et, « s'il 
y à un fil d'espérance, différer plutôt le voyage que de le faire 
tronqué. » Si, au contraire, l’empereur et Bismarck sont inébran- 
lables, il est, à tout prendre, plus utile que l’empereur vienne 
ainsi que de ne pas venir du tout : 1° parce que c'est une dette 
de courtoisie et d’égards envers le roi; 2° parce que les Italiens 
aiment à se sentir liés avec l’Allemagne. « Certes, il ne plaira point 
que l’empereur n'’aille pas à Rome. Nous voudrions que les autres 
pensassent là-dessus comme nous, et nous voulons que tout le 
monde traite le pape à notre gré. Mais, d'autre part, à plaira de 
voir ce grand puissant de la terre en amitié étroite avec notre sou 
verain et les deux gouvernemens unis. » M. Minghetti, enfin, ras- 
sure Castelli, en des termes qu’il est bon de retenir, sur l'accueil 
réservé aux propositions allemandes : 


(1) En français dans l'original. 
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Je ne crains pas la presse, dit-il, parce qu’il me semble que les 
Allemands pêchent bien dans notre presse d’opposition et lui font 
chanter la chansonnette qui leur plait... 


Au résumé, tout faire pour Rome; si ce n’est Rome, Milan ou 
Vérone, mais loin de Rome ; n'importe où, sauf à Florence qui est 
trop près, mais quelque part : que l'empereur vienne. — La chan- 
sonnette que fait chanter à la presse italienne l’incomparable 
impresario de Varzin, aidé, du reste, à Rome par de bons régis- 
seurs, c’est bel et bien l’antique chanson gibeline ; c’est l’appel pas- 
sionné qui, jeté par Dante, a traversé les siècles : « Viens voir ta 
Rome qui pleure, veuve, seule, et qui crie nuit et jour : O0 mon 
César, pourquoi ne me tiens-tu pas compagnie (1)? » C'est l'apos- 
trophe fameuse à l’empereur Albert : « Albert d'Allemagne, toi qui 
abandonnes cette cavale, désormais indomptée et sauvage, quand 
tu devrais enfourcher les arçons (2)!.. » 

Or, au commencement de l’an 1311, l’empereur Albert entendit 
cette voix et vint à Milan ceindre la couronne de fer. Toute l'Italie 
alla au-devant de lui; le poète lui-mème, Dante lui-même y fut 
empressé. Lorsqu’en 1875 l’empereur Guillaume, à son tour, se 
rendit à Milan, ce ne fut pas pour poser sur sa propre tête la couronne 
royale d'Italie, mais pour l’assurer sur celle de Victor-Emmanuel 
et de ses descendans. Il ne dépassa pas Milan : son chancelier et 
ses médecins avaient été également inflexibles. François-Joseph, 
lui non plus, ne dépassa pas Venise. Qui sait? Peut-ètre qu'à 
linvocation de la cour et du peuple, un autre tercet du poète divin 
s'éveillait dans l’âme des souverains : « Quiconque dépouille 
Rome ou la déchire offense en fait par un blasphème Dieu qui, 
pour son seul usage, la créa sainte (3). » 

Depuis que Rome avait été prise, une sorte d'horreur religieuse 
retenait les princes à ses portes... Mais l'Italie reçut un dédom- 
magement. Guillaume I‘ et Victor-Emmanuel élevèrent réciproque- 
ment au rang d’ambassade leurs légations de Rome et de Berlin. 
On n’en était encore qu'aux visites « essentiellement personnelles, » 
d'où «le premier ministre et chancelier était obstinément ab- 


(1) Vieni a veder la tua Roma che piagne 
Vedova, sola, e di e notte chiama : 
Cesare mio, perchè non mi accompagne ? (Purgatorio, vi.) 


(2) O Alberto Tedesco, che abbandoni 

Costei ch’ è fatta indomita e selvaggia, 

E’ dovresti inforcar li suoi arcioni.. (Purgatorio, vr.) 
(3) Qualunque ruba quella, o quella schianta, 


Con bestemmia di fatto offende Dio, 
Che solo all’ uso suo la creù santa.  (Purgatorio, xxxnir.) 
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sent (1); » qu'aux « bonnes relations internationales; » qu’au 
« suprème plaisir d’avoir pour hôtes les deux empereurs ; » qu’au 
« sentiment de la nation ; » qu'aux « démonstrations de cordiale 
amitié,» mais déjà l’on y voyait le «gage d’une sympathie durable 
entre les peuples (2). » Pour tout cela, Milan suffisait. C’étaient les 
fiançailles : Rome ne devait venir qu'après le mariage consommé. 


III. 


Lei, il est bon de rappeler et de rapprocher quelques dates : en 
août 4878, M. Crispi, alors président de la chambre italienne, entre- 
prit à travers l’Europe une tournée diplomatique ; le 7 octobre 1879, 
M. de Bismarck signait avec le comte Andrassy le traité qui est 
devenu le fondement de la triple alliance ; en 1882, l'Italie accédait 
à ce traité; en décembre 1883, le kronprinz Frédéric arrivait à 
Rome. 

Mais M. de Bismarck avait arrêté le programme : « Le souverain 
doit des ménagemens à ses 44 millions de sujets catholiques ; » le 
prince impérial ne passa pas si près du Vatican, sans aller voir le 
pape. Il y alla, sans éclat, sans tapage, presque en forme privée, 
mais la démarche n’en eut pas moins, — et à tous les yeux, — 
une claire signification. Ce fut la fin du Xulturkampf en Alle- 
magne. 

Pour cette visite du kronprinz Frédéric au saint-père, on hésita 
longtemps sur le cérémonial. Le pape ne pouvait admettre que le 
prince partit du Quirinal, terre ennemie ou camp ennemi : c’eût 
été reconnaître un état de choses qu'il ne reconnaît pas. On cher- 
chait un expédient, on le trouva dans la fiction de l’exterritoria- 
lité. 

Le droit des gens place hors du territoire national, hors des 
frontières et comme dans les pays qu'ils représentent, les palais 
ou hôtels affectés à la demeure des ambassadeurs. Le Vatican, ha- 
bile à profiter de toutes les circonstances, se hâta de tirer 
parti de cette convention. Le kronprinz déjeuna, le jour de son 
audience, au palais Caffarelli, chez le baron de Keudell, ambas- 
sadeur d'Allemagne près le roi d'Italie, et après le déjeuner, M. de 
Schlæzer, titulaire du poste nouvellement créé de ministre de 


(1) Discours du marquis Maurigi à la chambre des députés, 24 novembre 1876. 

(2) Discours de la couronne, 6 mars 1873 : « L'Italie a eu une confirmation de ses bonnes 
relations internationales dans la visite de l’empereur d’Autriche-Hongrie et de l’em- 
pereur d'Allemagne. J'ai été extrêmement heureux de les avoir pour hôtes. Milan et 
Venise se sont montrées les dignes interprètes du sentiment de la nation. Dans ces 
démonstrations de cordiale amitié entre les souverains, il y avait le gage de la sym- 
pathie durable entre les peuples, » 
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Prusse près le saint-siège, l’'envoya prendre dans des carrosses 
de gala. Les généraux de la suite du prince montèrent dans ces 
carrosses, le prince lui-même et M. de Schlæzer occupèrent un 
simple coupé, avec livrée noire, — pour marquer la forme privée. 
Ainsi en avait-il été préalablement décidé entre M. de Schlæzer et 
le secrétaire d’État de Léon XII, le cardinal Jacobini. 

Il y avait eu, à la lettre, une question des carrosses. Du côté 
du roi, on avait tout fait pour que les voitures de la maison de 
Savoie pussent monter d'une traite, du Quirinal, où logeait le kron- 
prinz, à la cour Saint-Damase, au cœur même du palais pontifical. 
Tout ce qu'il y avait dans Rome de partisans de la conciliation 
s'en était mêlé : on eût dit que là-dessus se livrait un suprème 
assaut; c'était une véritable toile d’intrigues et de machinations, 
où mille personnages obscurs, mille officieux, mille entremetteurs 
politiques glissaient subtilement leur fil. Le Vatican ne répondit 
que par un refus catégorique. Les voitures du roi n’entreraient pas 
dans la cour Saint-Damase. Ce fut alors une bordée de sifflets : la 
presse jeta les hauts cris ou fit la dédaigneuse. 

Diplomatie des quadrupèdes! dit-on. Et le mot était vrai de 
toute vérité, puisque la couleur des chevaux elle-même avait fait 
l'objet d'une discussion. Les chevaux ne devaient pas être blancs, 
parce que c'était sur un cheval blanc que le saint empereur romain 
des nations germaniques entrait, au moyen âge, dans la ville éter- 
nelle et qu'on ne voulait ni trancher ni renouveler la querelle du 
sacerdoce et de l'empire. Détail futile, s’il y avait, pour la curie 
romaine, quelque chose de futile; si, pour elle, le cérémonial ne 
changeait pas de nom et ne s’appelait pas le rituel; si, pour elle, 
les paroles n'étaient pas des textes ; si le moindre geste d’un pape 
ne s'imprimait pas, pour elle, sur le tissu des temps, comme la face 
de Jésus sur le linge de Véronique; si Léon XIII ne levait pas, 
pour bénir et pour condamner, les deux doigts que saint Pierre 
à levés, il y a deux mille ans; si l’Église, en un mot, n’était pas un 
bloc, dont toutes les parties, toutes les parcelles, toutes les molé- 
cules se tiennent; qui semble être tombé du ciel, ainsi que 
d'énormes blocs sont tombés de la voûte de la basilique de Con- 
Stantin, d’un coup et d’une pièce, sans qu’un grain du ciment s’en 
soit désagrégé. 

Par cette diplomatie des quadrupèdes, le saint-siège entendit 
montrer (et, qu'on le remarque bien, montrer en présence et au 
moyen du prince héritier de l'empire allemand) que sa résistance 
« aux faits accomplis contre lui » était la même qu’au premier 
jour. L’intention, peu à peu, fut d'autant mieux comprise que 
Léon XIII la souligna encore, lors de la visite que fit, à Rome, 
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non plus le kronprinz Frédéric, mais l’empereur Guillaume II, 
en 1888. 

Les sévérités redoublèrent. On n’accepta même plus que l'empe- 
reur déjeunât au palais Caffarelli, chez son ambassadeur près le 
roi d'Italie, avant de se rendre au Vatican. Il déjeuna chez le 
ministre de Prusse près le saint-siège, au palais Capranica, à Sant’- 
Andrea della Valle. Les invités étaient : le cardinal Rampolla, secré- 
taire d’État du souverain pontife, le cardinal Hohenlohe, oncle de 
l'empereur, et d’autres dignitaires des cours pontificale et impé- 
riale. Guillaume II porta un toast à sa sainteté; le cardinal Rampolla 
remercia par un toast à l’empereur. Après quoi, le cortège s’ébranla. 
L'empereur marchait en tête, avec M. de Schlæzer, dans une vic- 
toria découverte à deux places, garnie de blanc, qu’on avait tout 
exprès envoyée de Berlin. Les chevaux, les harnais, les postillons 
et les piqueurs avaient été, eux aussi, amenés tout exprès. L'em- 
pereur portait l’uniforme blanc du régiment des gardes du corps, 
les grosses épaulettes, la culotte de peau de daim, le casque doré, 
surmonté de l'aigle prussienne. M. Crispi, sans avertir personne, 
avait fait occuper militairement les rues. Depuis le palais Capranica 
jusqu’à la Porte-de-Bronze, il y avait une double haie de troupes: 
la circulation était interdite et le resta pendant plusieurs heures. 
Le ministère prétendait se conformer de la sorte aux prescriptions de 
la loi des garanties, qui veut que les honneurs souverains soient 
rendus au pape et aux souverains qui vont faire visite à ce souve- 
rain. Mais pour que l’empereur ne s’y trompât point et vit bien que 
cette souveraineté du pape ne commençait qu’à la Porte-de-Bronze, 
— au-delà de cette porte, — les cercles anticléricaux avaient eu 
soin d’orner d'inscriptions le pont Saint-Ange, de tapisser le Borgo, 
et c’est à peine s’ils n'avaient pas pavoisé la colonnade. 

L'entrée de Guillaume IT au Vatican fut attristée par un fâcheux 
présage ; les journaux le notent aujourd’hui encore, après cinq ans 
passés. Ailleurs, on n’y eût pas pris garde; en Italie, même au Vati- 
can, on en éprouva du malaise. Gomme l’empereur voulait donner la 
main à Léon XIII qui s’avançait à sa rencontre, embarrassé qu'il 
était du présent destiné au pape, il laissa choir son casque: acci | 
dente ! Léon XIIT conduisit aussitôt Guillaume Il dans son cabinet. 
Ils n’y étaient pas depuis dix minutes que le prince Henri de 
Prusse, frère de l’empereur, survint, en compagnie du comte Her- 
bert de Bismarck. On sait le reste; on sait comment le comte 
Herbert força la consigne et fit pénétrer de haute lutte le prince 
Henri dans le cabinet du pape, déclarant qu’un prince de Prusse 
ne doit jamais attendre. Obéissait-il réellement à une consigne 
reçue de son père, qui craignait « que l’empereur ne se laissât 
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peut-être impressionner par les raisonnemens que le pape ne 
manquerait pas de lui tenir entre quatre yeux (1)? » C'est pos- 
sible. Mais, en tout cas, il y fallait plus de facons, et de meilleures. 
Guillaume IT lui-même en fut choqué, et il paraît qu'il ne cacha pas 
son mécontentement. « Il est toujours déplorable, aurait-il dit à 
l’un de ses confidens, de mettre un homme grossier et brutal en 
contact avec un personnage d'esprit fin et délicat (2). » 

. Ge qui est certain, c’est que, le lendemain, le comte Herbert de 
Bismarck dut retourner au Vatican pour y présenter des excuses, 
lesquelles, on le vit à l'air qu'il avait au sortir de l'audience, 
furent assez froidement accueillies. Ce qui est plus certain encore, 
c'est que la visite interrompue de Guillaume II laissa chez le pape 
et dans son entourage un souvenir si mauvais que rien n’a pu 
l'effacer. L'empereur, nerveux à l'extrême, ne fit que traverser les 
musées et la basilique ; puis il rentra tout droit au Quirinal, brûlant 
linutile étape du palais Capranica, où il était convenu qu'il quitte- 
rait ses équipages de gala. 

Il ne manquait plus que de boire « à la capitale intangible ; » ce 
qui fut fait. En faveur de ce brindisi, de ce coup des adieux, on 
pardonna beaucoup à Guillaume If, dans la famille du roi Humbert. 
Mais, quelque indulgence qu’on y mit, il restait encore à lui par- 
donner. N’avait-il pas piqué des deux, à la revue, et pris le pas, 
de cinq ou six longueurs de cheval, sur le maître de la maison ? 
Le cheval était peut-être trop jeune, mais l'étiquette veut que, 
pour ces représentations souveraines, on ne mène avec soi que 
des bêtes bien dressées. N’avait-il pas, en outre, exprimé, sur le 
défilé, une opinion peu flatteuse : « Votre flotte, bon; mais votre 
armée, n'en parlons pas? » La foule, qui ne l'avait vu que de loin, 
une foule méridionale, vive, expansive, prompte à manifester, 
avait trouvé bien fier, bien roide, d’une tout autre race, ce blond 
héros des Wiebelungen, impassible sous son haut cimier. Le Ro- 
main, bon enfant, sentait le mur entre cet empereur et lui, et même 
entre cet empereur et son roi. 

Vêtu de ses plus beaux atours, heureux de chômer une semaine 
et de fêter, d'allumer des feux de joie, d'écouter des musiques, 
orgueilleux aussi de ce que « ce grand puissant de la terre, » 
Comme disait Minghetti, sans peur du pléonasme, se fût dérangé 
pour lui ; suivant la théâtrale procession du syndic et des asses- 
seurs, promenés en style Louis XIV, avec des laquais à perruques, 
grisé du spectacle, grisé de soleil, de mouvement, de bruit, grisé 


(1) Voyez la Voce della verità du mardi 25 avril 1893. 

(2) La Voce della verita cite le texte allemand de Ja phrase attribuée à Guil- 
laume II: Einen groben und brutalen Mann mit einer fein und zartfühlenden Per- 
Sünlichkeit in Berührung zu bringen. 
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de lui-mème, un peuple entier attendait l’empereur à son arrivée. 
Guillaume Il repartit, un matin, dans le silence des rues désertes. 

Aux dures paroles qui étaient tombées de sa bouche, on n'avait 
répliqué que par des « paroles veloutées, » — le mot est du grand 
Frédéric, — car le velours est une étoffe d’origine et de fabrication 
italienne. Mais le résultat laissait à désirer. Le Vatican, soucieux 
des formes presque autant que de la substance, était blessé dans 
l’âme du mépris de toutes formes ; le Quirinal, en comptable forcé 
d’y regarder de près, comparait le doit et l'avoir et se demandait si 
les dépenses ne l’emportaient pas sur le bénéfice net. | 


IV. 


Bien que le roi et la reine eussent, dans l'intervalle, goûté l'hos: 
pitalité de Potsdam, bien que ce fût toujours l'alliance, toujours 
l'union italo-allemande, la lune de miel avait été légèrement 
troublée : l'Italie avait invité aux fêtes de Gènes, en leur donnant 
une place d'honneur, des voisins qui ne plaisaient pas ; la triple 
alliance en sortait plutôt affaiblie, du moins pour ceux qui ne la 
voient que du dehors. 

Le 22 avril 4893 ramenait le vingt-cinquième anniversaire du 
mariage d'Humbert, prince royal d'Italie, avec sa cousine Margue- 
rite. Ils avaient eu d’abord la généreuse pensée de dédier aux | 
pauvres leurs noces d'argent, et cette pensée généreuse, il est bien 
permis de le dire, était en même temps une pensée très politique : 
une communauté de fortune s’y affirmait entre souverains et sujets; 
la nation croyait vivre avec la dynastie, qui semblait vivre pour la 
nation. Le roi et la reine célébreraient leurs noces d’argent à leur 
manière: par une fondation de charité. Pour eux, ils ne voulaient 
ni pompes, ni cadeaux. 

Subitement, tout change : l’empereur s'annonce. Pourvu qu'il 
vienne simplement, bourgeoisement, en ami! Le roi l'en prie entre 
les lignes du télégramme qu'il lui adresse : « Marguerite et moi, 
nous nous réjouissons de te revoir, toi et ta femme. » Le prince 
Ruspoli, syndic ou maire de Rome, ne se réjouit pas moins que le 
roi et la reine, d’une joie qui n’est pas sans mélange. L'empereur 
aux noces d'argent, l’empereur et l’impératrice, bonne nouvelle, 
mais pas de crédit au budget, peu de fonds en caisse; où s'en 
vont les promesses d'économie? Humbert et Guillaume corres- 
pondent; point de ministres interposés. Que se passe-t-il? Gom- 
ment Guillaume II vient-il? comme ami ou comme empereur ? Iln y 
a pas de diplomates dans le secret: on l’ignore. On sait seulement, 
par des ouvriers trop bavards, qu'on bouleverse intérieurement 
toute une aile du Quirinal, qu’on y abat et qu’on y refait des cloi- 
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sons, qu'on à acheté, à Paris, pour l’appartement de l'impératrice, 
un millier de mètres d’une tenture rare; maçons, menuisiers et 
tapissiers travaillent. 

Sous les fenêtres mêmes du palais, de l’autre côté de la rue, 
les terrassiers font rage et remuent des montagnes. II y avait là 
un couvent inoffensif, mais qui masquait la vue, comme le moulin 
de Sans-Souci, et qui, moins efficacement défendu, fut rasé, pour 
l'empereur, en 1888. Sur l'emplacement qu’il occupait, on devait 
dessiner un jardin; on avait même posé les grilles et semé le 
gazon. Puis, l'empereur parti, on avait laissé le gazon devenir de 
l'herbe folle ou disparaître, si bien que le jardin projeté s'était mé- 
tamorphosé en un terrain vague. Il fallait lui faire la toilette, pour 
que Guillaume ne le vît pas, en 1893, moins avancé qu'en 1888, 
La ville elle-même, quoiqu’elle eût justement en ce mois, au dire 
des archéologues, deux mille six cent quarante-huit ans, se sentait 
en veine de coquetterie et, toute au plaisir jusqu’au lendemain, 
bénissait le jeune César, à l’intention duquel des architectes se dis- 
posaient à la débarrasser de la poussière des siècles et à la farder 
de badigeon. 

Devant la gare, à Piazza Termini, afin que le coup d’œil de l’ar- 
rivée fût plus gai, on s’ingéniait à masquer, derrière des échafau - 
dages, les pilastres et les murs, demeurés dans le même état qu'il 
ya cinq ans ; on revernissait les lions de la fontaine, lesquels, s’il 
faut s'en rapporter au Déritto, « coûtent plus cher pour leur entretien 
que s'ils mangeaient de bons biftecks ; » on plantait partout des 
candélabres et des mâts, pour y poser des lampes électriques. Le 
journal populaire, le Petit Journal de Rome, le Messaggero, faisait 
écho à son confrère ; il demandait que l’empereur allemand « fût 
nommé assesseur honoraire de l’édilité et du plan régulateur de 
Rome, » puisque pour lui se faisaient des miracles d'activité qui 
ne se seraient jamais faits sans lui. 

Maintenant, on était fixé sur le voyage de Guillaume II : il serait 
accompagné de quatre-vingts personnes. Les noces d'argent per- 
daient leur caractère intime, leur caractère italien; elles deve- 
naient européennes. L'empereur d'Autriche ne venait pas, mais il 
envoyait l’archiduc Rénier ; le grand duc Wladimir, frère du tsar, 
Yenait ; la reine douairière de Portugal, Maria-Pia, fille de Victor- 
Emmanuel, et le duc d’Oporto y viendraient ; le prince régnant de 
Montenegro, le prince héritier de Grèce, d’autres encore seraient là. 
Les puissances accréditeraient des ambassadeurs extraordinaires, 
Comme pour le jubilé pontifical. Et c'était, en eflet, un autre jubilé, 
le jubilé royal, et dans la même ville, dans Rome même. 

La vanite des peuples ne calcule pas. Fêtes, fêtes et fêtes ! Sous 
tant de fêtes, on découvrait un grand intérêt politique, qu'il plaisait 
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de rêver à la fois dynastique et national. Toute l'Italie se couvrait 
d'affiches ; les compagnies de chemins de fer consentaient un rabais 
de 70 pour 400 sur le prix des places : il fallaït n'avoir pas cin- 
quanta lire devant soi pour ne pas courir à Rome, — et il est si 
pénible d’avouer qu’on ne les a pas! Les chemins de fer italiens ne 
sont pas accoutumés à de pareilles recettes : ce serait par centaines 
de mille que les curieux ont afflué (1). Il est vrai que bon nombre 
d’entre eux ont dû avoir la gratuité complète, car il paraît que 
plusieurs villes ont été, pour la circonstance, dégarnies, au profit 
de Rome, de gardes de la sûreté et de carabiniers. 

Pourquoi ce déploiement de sbires ? N’avait-on pas déjà la police 
romaine, les agens allemands qui suivent l’empereur et les Autri: 
chiens spécialement chargés de surveiller les irrédentistes ? Qu'y 
avait-il à craindre? N’avait-on pas arrêté, par précaution, les anar- 
chistes et socialistes réputés dangereux ; quarante, une nuit, 
soixante, l’autre, environ deux cents au total? Mais les méchantes 
langues assurent que la police réprime les manifestations, — et 
les organise, au besoin. L'Italie est le pays de l'enthousiasme spon- 
tané et de l'enthousiasme sans épithète. Les sociétés de tout genre 
y sont si nombreuses: cercles politiques et littéraires, associations 
ouvrières, provinciales, de quartiers, orphéons, vétérans, com: 
pagnons de Garibaldi, condamnés libérés des prisons pontificales, 
reduci delle patrie battaglie! Bannières, oriflammes, fanfares! Sans 
parler des municipalités rurales de l’Agro romano, ravies de figurer 
dans un tel apparat. On n’imagine pas à quel point tous et chacun 
ont rivalisé de zèle, ni combien ni comment ont été stimulés les 
retardataires ou les récalcitrans (2). 

A la Spezzia, par exemple, on a inauguré un nouveau genre de 
socialisme municipal. La Giunta a loué à Gènes des lampions et des 


(4) Une soixantaine de mille seulement, d’après les chiffres des Compagnies. 

(2) La note suivante en donnera une idée: « M. R.., délégué municipal du quartier 
du Borgo, est en train de parcourir les différens magasins de la cité Léonine pour 
recueillir des offrandes destinées à fêter les noces d'argent des souverains d'Italie.» 

La plupart des négocians n’osent pas refuser cette contribution, dans la crainte 
d’une contravention, car ceux qui ne veulent pas se soumettre à cette requête sont 
inscrits sur un registre portant l'indication officielle S. P. Q. R. (Le Monitcur de 
Rome.) 

Il convient de remarquer que cet entrefilet est extrait d’un organe hostile. Mais il y 
a ou il y aurait eu autre chose, d’après un autre organe catholique, — de Modène, 
celui-là : 

«Dans un bureau d’intendance du royaume, qui n’est pas celui de Modène, mais 
qui n’en est pas éloigné, un employé, touchant sa solde, s’est vu retenir 2 francs: 
Comme il s’informait du motif, il lui a été répondu que la catégorie à laquelle il 
appartenait était taxée justement à 2 francs pour concours à la souscription, etc. » (La 
Voce della verità.) 
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* drapeaux qu'elle a distribués aux habitans, au prorata des portes 
et des fenêtres. Et, de même que, pour la revue, on a mobilisé une 
douzaine de mille hommes, que l’on a exercés pendant près d’un 
mois, tirant le canon pour y habituer les chevaux, de même, pour 
la réception de l’empereur, on a mobilisé fonctionnaires, sociétés, 
conseils municipaux, écoles et asiles. Après quelques répétitions, 
rendues aisées par un sens artistique réel, l'interprétation devait 
être excellente, et Guillaume Il pouvait paraître. 

Il a paru. À l’heure dite, chose faite pour surprendre les voya- 
geurs à 70 pour 100 de rabais qui avaient subi, en moyenne, une 
demi-journée de retard et qu'on avait débarqués sans façon à la sta- 
tion du Transtévère, — qu'ils s’en tirent comme ils pourront, — le 
convoi impérial est entré en gare. Dès le matin, la via Nazionale, la 
place des Thermes, la via Venti-Settembre, étaient noires de monde, 
grouillantes et bruyantes. Ce n'étaient que régimens allant prendre 
leur poste ; infanterie, cavalerie, artillerie. Il est impossible que le 
comique soit absent des affaires humaines. Un de ces régimens dé- 
filait aux accens d’un air, populaire dans les Romagnes, vers 18/8, 
et dont on nous saura gré de reproduire deux ou trois couplets qui 
se traduisent d'eux-mêmes : 


Colla pancia dei Tedeschi 
Dei tamburri vogliam far, 


Colle gambe dei Tedeschi 
Dei cavicchi vogliam far. 


Fuoco contro fuoco! 
S’ha da vincere o morir, etc. (1). 


Sur le quai, le roi. la reine, les membres de la famille royale, 
les ministres, les délégations des grands corps de l’État guettaient. 
L'accès des salles avait été rigoureusement interdit. Seuls, les jour- 
nalistes avaient pu pénétrer, en montrant cravate blanche, et entre 
deux rangs de gendarmes. Tout de suite, on a fait les présenta- 
tions. Et, par l'itinéraire convenu, on s’est rendu au Quirinal. Un 
quart d'heure après, à Monte-Cavallo, au pied des chevaux de Phidias 
et de Praxitèle, éclatait la première ovation, la plus faible. Les autres 
sont allées crescendo. Pour la première fois, l’empereur à salué, du 
balcon. L’étincelle a jailli. Les têtes se sont montées, les mouchoirs 
se sont agités : on à chanté, on a crié tout ce qui se peut chanter 
ou crier, et il n’y a plus eu qu’une majesté dans la Rome royale : 
la majesté de l’hôte auguste du roi, de l’empereur allemand. Les 
noces d'argent ont été reléguées à l'arrière-plan. D’autres princes, 


(1) Osservatore romano. 
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y a-t-il d’autres princes ? L’archiduc Rénier ? Un Autrichien, un vrai 
Tedesco. Le grand-duc Wladimir ? Un Russe. — Ave, Cæsar, impe- 
rator ! 

On eût juré que tout le sang de Rome s'était transfusé dans ses 
veines et que le cœur de la ville éternelle, ce cœur qui bat depuis deux 
mille six cent quarante-huit ans, réglait son rythme sur les batte- 
mens de son cœur. Quefaisait l’empereur? Quirecevait-il ? Où allait-il ? 
Quel uniforme portait-il, celui de hussard ou celui de cuirassier, 
le kolback ou le casque ? Durant la semaine impériale, personne ne 
s’est souvenu que la reine d'Angleterre était à Florence et qu’elle 
ne venait pas à Rome. Les bals succédaient aux dîners, les excur- 
sions aux garden-parties, le tournoi à la revue. Les palais des grands 
patriciens, à l'ordinaire fermés comme des tombes, ont ouvert leurs 
portes sculptées et ornées de clous d’une livre. Le rayonnant et 
triomphant empereur a levé la pierre de ces sépulcres. Les Doria, 
les ducs de Sermoneta et de Geri, se sont disputé l'honneur d’abriter 
une de ses heures. Ses éperons ont sonné sur les dalles de marbre 
et sur les marches des escaliers qu’ont balayés de leur traîne les 
soutanes des papes. Précédé de Suisses empanachés, escorté de 
gentilshommes qui portaient des flambeaux et de valets en costumes 
anciens, dans un murmure de soie et de brocart, sous les plafonds 
de cèdre à caissons, chefs-d’œuvre d'artistes inconnus, il a passé 
chez les Caëtani, et le buste de Boniface VIII à regardé avec éton- 
nement le César germanique à qui ses petits-neveux rendaient 
hommage. En vain, par une fantaisie bizarre, dans les représenta- 
tions d'Ernani, les chanteurs ont substitué le nom d'Humbert au 
nom de Charlemagne : à Rome, pendant ces derniers jours, Gharle- 
magne, ce n'était pas le roi. 

Le dimanche, l'empereur à repris, comme il l’avait pris en 1888, 
le chemin de la légation de Prusse près le saïint-siège. A la table de 
M. de Bulow, successeur de M. de Schlæzer, il s’est assis entre le 
cardinal Mocenni et le cardinal Ledochowski. Qu'en pense, à Fried- 
richsruhe, le prince Bismarck? Qu’en a pensé M. de Lucanus, à 
Rome même? Le cardinal secrétaire d’État, malade, s'était excusé. 
De quoi Guillaume IT et le substitut de la secrétairerie ont-ils pu 
s'entretenir? De chasse peut-être, car le cardinal Mocenni est un 
chasseur infatigable. Peut-être de cet étrange diplomatie des 
quadrupèdes, à laquelle le saint-siège est obligé de recourir. Le 
déjeuner fini, les décorations données, l’impératrice est venue 
rejoindre son époux; les carrosses allemands étaient prêts ; on s’est 
dirigé vers le Vatican. 

C'était bien un train de gala; coureurs, postilions, écuyers et 
heiduques ; toute la suite de l’empereur, toute celle de l’impératrice : 
le général von Hahnke, chef du cabinet militaire, ancien précepteur 
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de Guillaume Il et commandant de Potsdam, le conseiller intime von 
Lucanus, chef du cabinet civil. de l’empereur, le baron Marschall von 
Bieberstein, ministre des affaires étrangères, — il remplace à Berlin, 
et à Rome, le comte Herbert de Bismarck, — le comte Eulenbourg, 
grand-maréchal de la cour et de la maison royale de Prusse, frère 
du président du conseil prussien, autrefois chef de l’office héral- 
dique et grand-maître des cérémonies, le baron von den Bibran, 
brillant officier de marine, auquel on attribue la réorganisation de 
la flotte allemande, le général von Plessen, chef du quartier-général 
de sa majesté, colonel du 1% régiment de la garde à pied, de ce 
régiment qui porte encore les bonnets typiques et les bufleteries 
pittoresques du règne de Frédéric Il. 

Les cardinaux etles monsignori les avaient devancés. Le service 
d'honneur était fait par les gendarmes pontificaux et par la garde 
palatine, braves soldats bourgeois dont Guillaume II, beau con- 
naisseur, à pu sourire, mais dont la fidélité n’est pas sans mérite, 
après vingt-trois ans écoulés. Sous la marquise, s'étaient rangés 
les titulaires de quelques-unes des vénérables charges pontificales, 
le grand-maître du saint-hospice, le secrétaire de la congrégation 
du cérémonial ; deux pas plus loin, sur le palier où, rayé de rouge, 
de noir et de jaune, tourne, comme automatiquement, un garde- 
suisse, la hallebarde à l'épaule, d’autres se sont joints au groupe 
des souverains et de leurs suites : lemajordome, Me della Volpe, clas- 
sique figure de prélat, profil allongé, qui fait invinciblement songer 
à son nom, della Volpe, le renard; avec lui, l’aumônier, le sacriste, le 
marquis Sacchetti, fourrier-major, le marquis Serlupi, grand-écuyer, 
le prince Massimo, grand-maître des postes pontificales, seize camé- 
riers ecclésiastiques et laïques. Et sur le dernier palier, avant la 
salle Clémentine, seize autres camériers et le maître de chambre, 
l’introducteur des rois, M# Cagiano.de Azevedo. Le saint-père était 
venu jusqu'à l’antichambre secrète; il a tendu la main aux souve- 
rains, disant à l’empereur : Je suis heureux de voir votre majesté, 
puis à l’impératrice : Et votre majesté. — C'est tout ce qu’on sait 
sûrement de l’entretien du pape et de l’empereur. 

On sait que trois fauteuils égaux avaient été placés sous un 
baldaquin, dans la salle jaune, que Léon XIII s’est assis dans le 
fauteuil du milieu, que l’empereur était à sa droite et l’impératrice 
à sa gauche, que l’impératrice est sortie au bout de cinq minutes, 
et que personne n’est entré, comme en 1888, À tout événement, 
un garde-noble, le sabre nu, défendait la porte. Ce qui s’est dit 
derrière cette porte, personne ne le sait et ne le saura probable- 
ment jamais. Toutes les hypothèses étant permises, risquons la 
nôtre. 

L'empereur a commencé par faire part au pape de ses essais 
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pour endiguer ou détourner le courant socialiste, ce courant qui 
menace d’emporter les États et qui est une des vagues, la plus 
furieuse, la plus redoutable, de « la marée montante de la démo- 
cratie, » ce qui l’a conduit à parler au saint-père, — avec des 
périphrases, — de l'attitude du pape envers la République fran- 
çaise, un des deux ou trois objets de sa visite. 

Un secret à trois n’est jamais bien gardé. Le bruit courait à Rome, 
dans les cercles amis de la triple alliance, que Guillaume Il porterait, 
comme monarque, à Léon XIII la protestation des monarchies; 
qu'il serait respectueux, mais ferme et que, déchirant, s’il le fallait, 
les voiles, il montrerait au pape le spectre de la guerre : guerre 
sainte pour les dynasties, qui n'avaient plus que cette chance de 
salut et se trouvaient mises, grâce un peu aux complaisances du 
Vatican, dans la nécessité de vaincre ou de mourir. Il présenterait 
au pape, liées en un faisceau qu'on ne pouvait rompre, les quatre 
idées de socialisme et de démocratie, de république et de révo- 
lution. C'était là le péril pour les trônes et pour les nations, pour 
l'Église et pour l’Europe. En face de ce péril, les monarchies se 
devaient à elles-mêmes et devaient au monde de ne pas capituler 
sans combattre, mais il fallait qu'on leur en donnât les moyens, et 
l’empereur passait ainsi au second objet de sa visite. 

Le centre allemand se refusait en partie à voter les nouveaux 
crédits militaires : que ferait le pape pour le déterminer? Refuse- 
rait-il à l’empereur d'intervenir pour vaincre les hésitations? Ne 
dirait-il pas à M. Lieber, aux catholiques bavarois, prêts à se 
séparer de M. de Huene, le mot décisif qu’il n’avait pas craint de 
dire, presque du haut de la chaire, aux catholiques français ? 

Guillaume IT à été pressant, éloquent; quand il a eu fini, il a 
regardé Léon XIIL, interrogeant des yeux ce pâle visage, ce front 
pâle, et voici, je suppose, ce qu'a répondu le vieillard non armé, 
vêtu de blanc, quel vecchio inerme, vestito di bianco : 

« Sire, je l’ai dit il y a bien des années, lorsque j'étais évêque 
de Pérouse; on ne peut pas, en vérité, ne pas s’émouvoir « de 
cette haine et de cette jalousie qui s’accroissent chaque jour davan- 
tage, qui envahissent l'âme de quiconque est petit et dépourvu de 
biens matériels contre quiconque est riche. » Je ne l’ignore pas et 
j'ai peur de « ces rugissemens de tigre, » C’est parce que j'en ai 
peur que j'ai écrit mon encyclique : De conditione opificum. Si la 
question sociale peut être résolue, elle le sera par les vertus que 
l’Église ne cesse de prêcher aux hommes, par un mutuel amour, 
un mutuel respect, des habitudes de justice et de charité. 

« Vous dites : la guerre, sire, et moi, je dis la paix : la paix dans 
chaque nation et la paix entre les nations. Vous me reprochez ce 
que j'ai fait pour la République française, mais là encore je n'ai fait 
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que prêcher l'amour, le respect, la justice et la charité : je n’ai fait 
que prècher la paix. Je n'ai pas exalté les formes démocratiques 
au détriment des monarchies. J'ai dit que le devoir était d’obéir 
aux gouvernemens établis ; à la république, si c’est elle ; au roi, 
s'il y à un roi. Je n’ai pas dit aux sujets d’un prince : renversez le 
prince et proclamez la république. J’ai dit aux Français : Vous 
êtes frères : aidez-vous, aimez-vous en frères. 

« Vous venez me demander des armes, à moi qui ne dois pas 
savoir ce que c’est que des armes. Voyez; je n’ai que la croix du 
Ghristet le bâton du pasteur. Sire, j'ai peur aussi de votre majesté. 
J'ai peur des apprêts belliqueux auxquels vous ne vous lassez pas 
de travailler, des soldats, des canons, de toutes ces matières 
inflammables que vous, et les autres princes, accumulez et d’où se 
propagera l’effroyable incendie qui mettra, sur la terre, l’humanité 
en deuil et afiligera, dans les cieux, le père commun des hommes. 
Nous venez me demander des ordres pour que les catholiques 
secondent vos desseins; je ne puis, comme chef des catholiques, 
que vous adresser ma prière et, comme vicaire du Dieu de paix, 
que vous faire entendre un avertissement. Je mets dans votre main 
cette main qui bénit le monde : prenez-y la paix, sire, et répan- 
dez-la. » 

Mais la porte du salon était close, le garde-noble veillait au seuil, 
et ce n’est, répétons-le, qu'une hypothèse que nous ajoutons à 
toutes celles que l’on à faites. Pourquoi serait-elle la moins vrai- 
semblable ? L'empereur était très ému quand il à pris congé du 
pape, et le pape était souriant. Dans ce cabinet, où, face à face, 
étaient seules « les deux moitiés de Dieu, » s’étaient-elles livré un 
duel sans témoins ? Alors, la crosse avait vaincu l'épée, et le cru- 
cifix, — soutenu à propos par une fine dague florentine, — la 
longue et forte rapière germanique. 


NV: 


C'est, en réalité, sur cette visite de Guillaume IT à Léon XIII que 
se sont terminées les fêtes des noces d'argent. On à pu ensuite pro- 
mener l’empereur, lui faire voir dans un tournoi l'histoire incarnée 
et vivante de la maison de Savoie, d'Humbert Blanche-Maiïn à Victor- 
Amédée, lui montrer des troupes choisies, le mener à Naples, dans 
le carillon clair des grelots et le galop effréné des attelages qui 
descendent la rue de Tolède ; on a pu faire, pour lui, danser la taren- 
telle et chanter le Funiculi ou Santa-Lucia, lui faire sillonner en 
tous sens le plus beau golfe que les mers aient creusé, et stopper 
pour qu’il prenne un croquis de cette Capri, vers laquelle ces mêmes 
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flots, dans ce même azur et sous ce même regard des choses, ont 
si souvent, jadis, porté d’autres Césars. On a pu déterrer pour lui 
un coin, encore enseveli, de Pompéi, intact depuis la catastrophe, 
lui faire toucher une amphore grecque, recouverte de lave et remplie 
de cendre; on a pu lui donner en spectacle, pour le distraire, ce 
peuple napolitain, bouffon qui n’a pas de rival, né d’un croisement 
hasardeux sur la grande route des races, fils d’on ne sait qui et 
père de Polichinelle : enfin, le roi Humbert a pu l'emmener à la 
Spezzia et le serrer dans ses bras devant un canon de 120 tonnes. 
Il a dit — au tournoi : « C’est curieux; » à la revue : « C’est bien; » 
à Naples : « Que c’est beau ! » ou « Que c’est drôle! » à Pompéi : 
« C’est intéressant ; » à la Spezzia : « C’est formidable. » — Mais, 
au fond, rien ne l’a tiré de sa rêverie, et la persistante vision qu'il 
a remportée en Allemagne, c’est celle de ce palais misérablement 
gardé et de ce vieillard vêtu de blanc, qui ne parle aux princes et 
aux peuples que de leurs devoirs. 

Et maintenant que la dernière girandole est éteinte sur le Gorso, 
tâchons de dresser le bilan politique des fêtes de Rome. Elles peu- 
vent être, elles doivent être considérées sous divers aspects : du 
point de vue italien et du point de vue allemand, du point de vue 
dynastique et du point de vue international. 

Du point de vue italien : 

1° A l'intérieur, la force de la monarchie y est apparue comme 
réelle. Quoique le peuple ait été laissé un peu à l’écart, qu’il n’ait 
eu qu’une faible part à toutes ces solennités, qu'il ne les ait admi- 
rées que contenu par un cordon de troupes, qu’on ait élevé partout 
des barrières et posé partout des tourniquets payans, inaborda- 
bles à ses faibles ressources, il a prouvé qu’il faisait corps avec les 
classes plus privilégiées, avec sonroi et celle qui est, pour lui, la grâce 
même de la patrie, la « Marguerite des Marguerites. » Mais cette 
force de la monarchie ne sort pas, de la visite impériale, augmentée 
autant qu’on y comptait, parce que l’empereur à été, durant son 
séjour, comme le sommet sur qui se sont fixés tous les yeux, que 
le roi et la reine se sont presque effacés dans son ombre ; quant 
au prince de Naples, que le tournoi devait mettre en évidence, il 
a passé inaperçu. 

2° En ce qui concerne la triple alliance, elle sort des noces d’ar- 
gent, maintenue, elle aussi, mais non renforcée. Elle n’est pas, même 
apparemment, devenue la quadruple alliance. On eût dit que la reine 
d'Angleterre n’était pas, en ce moment, à Florence. Rome n’a wu 
ni elle ni aucun de ses ministres. L’empereur ne s’est pas arrêté 
chez sa grand'mère, qui semble l’avoir évité (1). À tout peser dans 


(1) Le départ de la reine Victoria a été, tout à coup, avancé de plusieurs jours, 
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la balance très sensible de l'impression et du sentiment, la ligue 
de l’Europe centrale paraîtrait plutôt diminuée : l'attitude décidée 
du grand-duc Wladimir a fait opportunément contrepoids, et il 
n’est pas possible que l’archiduc Rénier ne se souvienne pas de 
l’aceueil glacial que les Italiens lui ont fait, accueil qui ne l’a pas 
dû surprendre, d’ailleurs, après les mesures énergiques prises par 
François-Joseph, au cours de la quinzaine précédente, contre les 
menées irrédentistes à Trieste et dans le Trentin. 

3° Pour ce qui est de « la question romaine, » encore que les 
gazettes officieuses professent que le concours de tant de princes 
l'a, en fait, résolue et que la démonstration est acquise de la par- 
faite liberté dont jouit le saint-siège à Rome et de la coexistence 
paisible des deux pouvoirs, la conclusion qui s’impose à tout esprit 
non prévenu, c'est qu'elle demeure en l’état. En effet, l’empereur 
estallé au Vatican, le grand-duc Wladimir, le prince de Monte- 
negro, le prince héritier de Grèce y sont allés, et si les autres se 
sont abstenus, c’est que le pape avait déclaré qu'il ne recevrait 
pas de princes catholiques, venus à Rome pour les noces d'argent. 
Le dissidio, le différend serait même devenu plus aigu, à en juger 
par le ton des polémiques qui n’ont jamais été aussi violentes. 

4° Le prince de Naples est, assure-t-on, ou va être fiancé à la prin- 
cesse Féodora de Schleswig-Holstein, sœur de l’impératrice Augusta- 
Victoria et belle-sœur de l’empereur (1). Mais les difficultés n’en se- 
ront pas aplanies, au contraire, car la princesse est protestante, et de 
deux choses l’une : ou elle le restera, ou elle se fera catholique. Le 
statut ne porte pas expressément que la reine doit être catholique, 
mais son article 1°* proclame, en dépit des restrictions ou des 
explications postérieures (notamment de la loi du 19 juin 1848), 
que « la religion catholique, apostolique et romaine est la religion 
de l'État. » — Or il se peut que les souverains italiens aient appris 
tous « les chemins, qui, de Rome, conduisent au pays de Luther; » 
ltalie telle qu’elle est, faite et forgée par l’Église catholique, ne 
les connaîtra pas de sitôt. Si, d’autre part, la princesse change de 
religion, l'Italie est le pays où, par la tyrannie des préjugés, on le 
lui pardonnera le moins. 

Du point de vue allemand : 

4°Ce mariage consoliderait l’allianceavec l’Italieet en ferait non plus 
seulement une métaphore, mais, dans la plénitude de l'expression, 
un pacte de famille. Il éterniserait l'alliance, mais faut-il dire la dou- 
ble ou la triple alliance? Tu, felix Austria, nube. L’Autriche, qui ne 
marie plus, ne se méfiera-t-elle pas? Ne se croira-t-elle pas exposée 
à faire, dans un temps plus ou moins rapproché, les frais de la dot? 


(1) Jusqu’à présent, la nouvelle de ce mariage n’a pas été officiellement confirmée. 


A20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mieux qu'on puisse espérer d'elle, c’est qu'à cette union elle 
assiste sans déplaisir. 

2° Il est probable que, l’empereur une fois rentré en Allemagne, 
le pape continuera avec prudence, mais avec décision, la politique 
qu'il a inaugurée. Et cela est probable, entre autres raisons, parce 
qu'il s’est si loyalement, si franchement engagé que l'on ne com- 
prendrait pas un brusque changement de direction. L'Église catho- 
lique évolue, pour ce qui touche aux affaires du siècle, mais sage- 
ment, lentement, et il y a de la suite jusque dans ses évolutions. 
Une raison meiïlleure encore pour que le pape persévère dans sa 
politique, c’est qu’elle est la plus chrétienne que le saint-siège 
puisse adopter. 

S'il a refusé ou non d'intervenir auprès du centre allemand, en 
faveur des crédits demandés, c’est une question secondaire. Il est 
probable, néanmoins, qu'il aura décliné l'invitation de l’empereur. 
L'expérience de 1887 n’était pas très encourageante, et si l’on voit 
tout ee qu'il pourrait perdre à intervenir, on ne voit pas ce qu'ily 
pourrait gagner. Prussiens et Bavarois, M. de Huene et M. Lieber (1) 
sont catholiques au même titre : il ne saurait, dans le cas présent, 
plaire aux uns sans froisser les autres. Loin d'empêcher la scission 
du centre, qui lui serait fort préjudiciable, il l'accentuerait et l’en- 
venimerait. C’est un acte de conséquence, qui exige réflexion, et le 
temps manque pour les négociations. 

Qu'on crée ou qu’on ne crée pas une nonciature à Berlin, c’est 
également une question secondaire : la créer n'implique pas un 
changement de politique. La Prusse a une légation à Rome, le pape 
a un nonce à Munich et l’Empire compte, — M. de Bismarck le rap- 
pelait, — 14 millions de catholiques, aujourd’hui plus de 18 mil- 
lions. Quant à la retraite, annoncée certainement trop tôt, au congé 
temporaire du cardinal secrétaire d’État, ce serait un événement 
fâcheux, si ce congé devait se prolonger, fâcheux surtout pour 
Léon XIII qu'il priverait de son plus intelligent et de son plus 
dévoué serviteur (2). 

Ainsi, sous quelque aspect qu'on l’envisage, la situation reste ce 
qu’elle était. Le court séjour de l’empereur à Lucerne n’introduit 
aucun élément nouveau. À l'horizon, une tête d’orage, un point 
noir : la misère. Il ne faut pas se laisser prendre à cette joie fac- 
tice d’un jour : l'Italie qui s'amuse n’est qu’une façade, un décor 
de théâtre. N’appuyez pas, ne crevez pas la toile. Tout le Midi est 
dans les larmes. La sécheresse lui a déjà enlevé un demi-milliard 


(1) Tout eût été à perdre, puisque huit ou dix catholiques seulement ont suivi 
M. de Huene, que le projet du gouvernement et le compromis ont été successivement 
repoussés et que le Reichstag a été dissous. 

(2) Ces deux nouvelles, non plus, ne sont pas confirmées. 
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Ja menue monnaie a disparu ; pour l'or, il y a longtemps qu'il est 
mythologique. Les coupures de papier font prime : les banques 
chancellent ou sont en réparation. La Sicile, la Sardaigne, les Pouilles 
sont infestées de brigandage : « Que de pauvres, eût gémi le saint, 
s'en vont tout nus à vau la ville et n’ont pas de quoi se couvrir! » 
Pour les noces d'argent comme pour le carnaval, on a porté les mate- 
las au mont-de-piété, et ce ne sont pas 500,000 francs qui les rachè- 
teront, qui guériront des plaies aussi profondes. Le roi a reçu, à 
l’occasion de son jubilé, 22,000 demandes de secours. Comme 
son cœur à dù saigner! On a même imploré la pitié de l'hôte im- 
périal, de Guillaume If, qui a charge du peuple, lui aussi. 

Parmi les poésies inspirées par la circonstance, il en est de ter- 
ribles dans leur concision. Si la sécheresse ne ruinait que les 
récoltes, mais c’est encore pour le trésor des États une année de 
grande sécheresse, et le songe de Pharaon en prévoyait sept. Attein- 
drons-nous la septième sans accident? C’est le poignant et angois- 
sant problème. Ne précipitera-t-on pas la course aux abîimes, 
comme ces machines américaines, qui tentent de franchir à toute 
vitesse les ponts vermoulus? 

On est bien contraint de l’avouer, s’il y a une logique au monde, 
de l'excès des armemens naîtra nécessairement la guerre. Et cepen- 
dant, ne désespérons pas. Aux fêtes de Rome, ainsi qu'il est d'usage, 
on à. entre souverains, échangé de petits présens. Le roi a donné 
à l'empereur, pour le régiment des hussards hessois, un groupe 
qui représente un officier de lanciers italiens rendant le salut à un 
officier allemand. L'empereur a donné au roi une statuette qui figure 
l'Italie, avec cette devise sur le socle : « Toujours en avant, la Sa- 
voie! Sempre avanti, Savoja! » Le pape n’a donné que des bou- 
quets de roses. Duquel de ces présens royaux sera-t-il fait lar- 
gesse à l'Europe? Du bronze ou des fleurs, de la guerre ou de la 
paix? Si c’est des roses, nous le saurons quand viendra l'été. Se 
sono rose, fioriranno. 


CuARLES BENOIST. 


AU BAGNE 


L. 
LE RÉGIME DES FORÇATS EN NOUVELLE-CALÉDONIE. 


Les récits de voyages ont eu, depuis dix ans, d’incontestables 
succès de librairie. Grâce à ces innombrables volumes de tous for- 
mats et de toutes couleurs, les traversées de Marseille à Yoko- 
hama, et de Bordeaux à Aspinwall, sont aussi connues que le trajet 
de Paris à Auteuil par « l’Ouest-Geinture. » Un homme qui revient 
des antipodes n’excite pas plus la curiosité que s’il descendait de 
l’omnibus, et il n’est point désormais de concierge dans la rue 
Saint-Denis qui ne sache sur le bout du doigt, — quand même il 
n'aurait pas lu Pierre Loti, — parler marin comme un vieux cor- 
saire. 

Aussi ne vous infligerai-je pas le cruel supplice, dont je serais 
d’ailleurs la première victime, de vous raconter quand, comment 
et pourquoi je suis allé visiter la Nouvelle-Calédonie. 

Soyez sans crainte: je ne citerai pas même le nom du navire qui 
a eu l'honneur de m’emporter ; je me garderai de vous initier à 
mes impressions personnelles en face des îles Seychelles et de 
leurs cocotiers, de Maurice et de ses multiples tombeaux de Paul 
et Virginie; je ne soufflerai mot des Somalis, bien qu'ils soient 
plus curieux que les Garaïbes, et, quant aux Australiens, je me 
bornerai à leur tirer respectueusement mon chapeau, bien qu'ils se 
montrent, en général, peu sensibles à ce genre de démonstration. 

Nous voici donc, si vous le voulez bien, au milieu de l’Océan- 
Pacifique, entre les 161° et 164° degrés de longitude est, et les 
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90° et 22° degrés de latitude sud, dans cette fameuse « Nouvelle » 
qu'on connaît si peu, et qui, cependant, présente un intérèt tout 
particulier. 

Son beau climat, ses incalculables richesses minières, et, sur 
beaucoup de points, la fertilité de son sol, devraient la mettre au 
premier rang de nos colonies. Et pourtant, il serait puéril de le 
méconnaître, elle n’a pas, depuis vingt ans, fait un pas vers le pro- 
grès. Je dépasserais de beaucoup les limites dans lesquelles doit se 
renfermer cette courte étude, si j'abordais l'examen des causes 
nombreuses auxquelles il convient d'attribuer cette stagnation 
regrettable; je serais entraîné à discuter si le système d'organisa- 
tion administrative et politique dont on l’a dotée est judicieux et 
pratique; à rechercher si ce système, — en admettant qu'il soit 
critiquable, — aurait pu être mieux appliqué, et si on n'a pas trop 
souvent, par défaut d'esprit de suite, gaspillé beaucoup d’intelli- 
gence et de bonne volonté. Tout cela, je le répète, m'attirerait 
loin du cadre modeste que je me suis tracé. Parmi les faits qui 
s'opposent au développement normal de la Nouvelle-Calédonie, je 
n’en retiendrai qu'un seul: l'insuffisance numérique de la popu- 
lation. 

D'après les statistiques officielles, elle est d'environ 10,000 habi- 
tans (1), ce qui serait déjà bien peu de choses pour une super- 
ficie de 400 kilomètres de long sur 50 de large; mais sion re- 
tranche de ce total 25,000 indigènes (Canaques), — et leur nombre 
diminue chaque année, — plus 3,500 militaires, fonctionnaires ou 
employés, 400 commerçans, enfin près de 8,000 transportés, que 
restera-t-il pour cultiver le sol? Un peu plus de 3,500 colons 
libres, femmes et enfans compris, c’est-à-dire environ 800 familles. 

Comment, dans de pareilles conditions, ne serions-nous pas tri- 
butaires de l'Australie? Comment la plus belle peut-être de nos 
colonies ne resterait-elle pas une lourde charge pour la métropole? 

Nous pensez bien que tout cela n’a pas été sans préoccuper nos 


(1) Exactement 41,606 habitans, ainsi répartis d'après le dernier recensement : 


OU US D 0 7  « + 9,061 
RE SE D Us 7,477 
SR AA RNA) mu ms le où 25,068 
LOL CRI CNTENL,S LE 41,606 

ÉD Ce = +. 8,186 

LE ER PT 429 

Autres nationalités. . . . 446 


Les dépendances de la Nouvelle-Calédonie, île des Pins, île Loyalty, iles Belep, 
Chesterfeld, Wablis, contiennent 17,009 Canaques. 
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gouvernans, Car, soit dit sans irrévérence, le problème à résoudre 
aurait sauté aux yeux de La Palice lui-même. Aussi a-t-on fait, pour 
créer un courant d'émigration, de très grands efforts auxquels il 
convient d'accorder, comme à tous les insuccès honorables, le juste 
tribut de louanges mérité par le courage malheureux. Je me per- 
mets d'ajouter qu'il faudrait être armé d’un optimisme particuliè- 
rement rebelle à l’évidence des faits, pour prédire un sort meil- 
leur aux tentatives futures, si elles sont faites sur les mêmes bases, 

On a eu pourtant quelques bonnes idées : comme celle d'offrir, — 
souvenir classique de l’histoire romaine, — des concessions de terre 
à des soldats libérés du service militaire dans la colonie. La propo- 
sition a soulevé si peu d'enthousiasme, qu’à l’heure actuelle il 
ne reste pas plus de trois ou quatre colons de cette origine, dont 
un seul a réussi. 

Riches et pauvres, légionnaires et civils, n’ont cessé de se mon- 
trer récalcitrans; soit que la distance les effraie, soit qu'ils redoutent 
le voisinage du bagne. 

Le dernier essai de colonisation par l'élément libre n’est vieux 
que de deux ans : il me paraît topique. 

Le ministère avait passé avec une société d’émigration un contrat 
aux termes duquel douze familles d'agriculteurs, avant-garde de 
toute une population, devaient être envoyées en Nouvelle-Calédonie 
aux frais de ladite société. Quant à l’État, le bon État, il s'était 
chargé de bâtir de jolies maisonnettes avec jardins et dépendances, 
de fournir six mois de vivres, de garnir les étables et les basses= 
cours : pour un peu, les émigrans eussent trouvé leur potage servi 
et leurs lits faits. | 

Au jour annoncé, les douze familles débarquèrent du paquebot 
Yarra ; on les installa solennellement. Les autorités se transpor- 
tèrent à l'entrée du coquet village, tout flambant neuf, pour y rece- 
voir les « pionniers de la civilisation. » Le gouverneur officia lui- 
même et prononça un beau discours en manière de bénédiction 
laïque : puis les douze familles prirent possession de leurs douze 
maisons. On se retira avec la satisfaction de gens qui viennent, entre 
deux repas, de fonder une ville. Ge ne fut, hélas ! que le rève d’une 
nuit ! Le lendemain, la petite république comptait déjà deux partis : 
au bout d'un mois, le chef de l'expédition, M. C.., avait perdu toute 
autorité ; au bout de six mois, il était obligé de quitter le village 
auquel, modestement, il avait donné son nom ; et maintenant il en- 
seigne le français à des petits Ganaques, et se console de ses mal- 
heurs en jouant du cornet à piston, instrument sur lequelilest d’une 
jolie force d’amateur. 

Peu à peu, malgré les encouragemens prodigués par l’administra- 
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tion, les colons, un à un, quittèrent leurs jolies maisonnettes : adieu, 
veau, vache, cochon, couvée! Perrette venait, une fois encore, de 
renverser son pot au lait. 

Les expériences ultérieures ne firent qu’accentuer la significa- 
tion de cet échec récent, car si j’examinais l’exode particulier de 
chacun des électeurs et éligibles qui forment actuellement le fond 
de la population, je vous montrerais celui-ci attiré en Australie au 
moment de la fièvre de l'or ; puis bientôt, sans pépites et sans illu- 
sions, se réfugiant en Nouvelle-Calédonie ; celui-là, venu à Nouméa 
en 1871, à la suite de quelques espiègleries politiques ; d’autres en- 
core qui ont des raisons analogues de préférer les pays tropicaux à 
notre vieille Europe. 

Donc, comme je le disais, la colonisation libre est à peu près 
nulle, et son extension vraisemblablement impossible. 

Est-ce à dire que nous soyons, là-bas, voués à l'impuissance, et 
qu'il faille faire son deuil de voir prospérer un jour la Nouvelle- 
Calédonie ? 

Non pas. Le remède au contraire est des plus simples, et ce 
remède, — je n'hésite pas à l’affirmer, — c’est le bagne qui, seul, 
peut le fournir. 

En d’autres termes, puisque les émigrans honnêtes et de bonne 
volonté se mettent en grève, adressons-nous à une autre catégorie 
de travailleurs, moins recommandables, je le veux bien, mais qui 
offrent cet incontestable avantage, n’ayant point de syndicat, de 
ne jamais pouvoir marchander leur concours. L'administration 
des colonies s’en est fort bien rendu compte lorsqu'elle institua 
la colonisation pénale. Malheureusement, on a tellement attaqué ses 
timides essais, on lui a opposé tant de phrases toutes faites, qu’elle 
s'est arrêtée net, et, découragée, se montra bien près d'abandonner 
une des œuvres les plus fécondes qu’on puisse entreprendre, une 
œuvre à la fois moralisatrice et utilitaire, née d'une juste com- 
préhension des doctrines modernes, de la philosophie criminaliste, 
et capable en même temps de répondre à ces nécessités écono- 
miques sans lesquelles un pays ne saurait vivre. 

Un séjour de cinq années en Nouvelle-Calédonie m'a fermement 
convaincu que la régénération du criminel par le travail et la vie 
de famille n’est pas une de ces idées dont on doive sourire comme 
de la rêverie généreuse d’un philanthrope maniaque : j'ai eu à ce 
sujet sous les yeux des résultats nombreux, évidens, et d'autant 
plus remarquables qu’ils ont été obtenus par des moyens très im- 
parfaits, S'il m'était, malgré tout, resté un doute sur l'excellence 
de la théorie, ce doute se serait dissipé devant les merveilles réali- 
sées en Australie par l'emploi intelligent des convicts. Il m'a paru 
que la question est de celles qui doivent retenir l'attention des per- 
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sonnes même que leurs goûts ne portent pas vers l’étude du droit 
pénal. De savans jurisconsultes l’ont magistralement traitée. Mais 
ils sont presque seuls à s’en préoccuper : il lui manque la propa- 
gande par le fait, et c'est à ce point de vue que les impressions d’un 
témoin sincère ne seront peut-être pas jugées indignes de quelque 
intérêt. 


I. 


Quelques mots, tout d’abord, sur le régime des forçats envoyés 
en Nouvelle-Calédonie. 

D'aucuns se figurent que la transportation constitue pour mes- 
sieurs les criminels une agréable villégiature qui n’a d'autre incon- 
vénient que d’être un peu trop éloignée des boulevards extérieurs; 
une légende s’est formée à ce sujet, etnombre de bourgeois, — j'en 
étais, — s’indignent à la pensée que, de l’autre côté de la ligne, des 
assassins et des voleurs se gobergentinsolemment, et vivent comme 
coqs en pâte aux frais du contribuable. 

Rien n’est moins exact ; et je vous assure que les plaisirs cham- 
pêtres réservés aux condamnés sont loin d’être enviables. 

Prenons-les ab ovo, c’est-à-dire à Saint-Martin de Ré où ils 
attendent, avec une impatience bientôt regrettée, le départ du na- 
vire affrété à leur intention ; et voyons ce qu’on va faire d’eux. Au 
moment de leur embarquement, les voyageurs malgré eux sont 
pourvus d'un hamac et munis de deux « complets » en grosse 
toile grise. On les introduit dans de solides cages ménagées dans 
l’entrepont du navire à bâbord et à tribord, et séparées par un cou- 
loir dans lequel se promènent nuit et jour des matelots armés et 
des surveillans militaires. Deux petits canons braqués de chaque 
côté sont là pour leur rappeler, en style symbolique, que lorsqu'on 
ne peut se démettre, le mieux est de se soumettre. 

Le convoi se composant d’environ trois cent cinquante hommes, 
on est quelque peu entassé dans ces cabines à claire-voie, et le con- 
fortable n’y fait pas compensation au mal de mer ; en revanche, la 
discipline y est sévère ; une réponse inconvenante, un refus d’obéir, 
et l’homme est descendu à fond de cale, au cachot, les fers aux 
pieds, pour un temps plus ou moins long. 

Au bout de trois mois de cette navigation dont l'unique 
distraction à été la courte promenade hygiénique faite chaque 
jour, en silence, sur le gaillard d’avant, on arrive enfin en rade de 
Nouméa. Le navire stoppe, et les chaloupes à vapeur de l’admi- 
nistration pénitentiaire « accostent. » Le commandant du péni- 
tencier-dépôt se présente pour prendre livraison de son troupeau 
humain. Les « sacs » sont pliés, et les cages s'ouvrent : on monte 


AU BAGNE. A27 


sur le pont à la file indienne; arrivés au haut de l’échelle, les forçats 
trouvent une double haie de Canaques armés de casse-têtes et de 
sagaies, la tête ornée de plumes, et le visage barbouillé mi-parti 
de bleu et de rouge. Ge spectacle inattendu provoque toujours chez 
eux un ahurissement extraordinaire qui les clouerait sur place, si 
on ne les avertissait par quelques bourrades que leurs momens, 
appartenant désormais à l'État, sont devenus précieux; il faut se 
hâter de gagner le home qui les attend et sera pour plusieurs le 
gîte définitif. 

En peu de minutes, on est sur le quai de l’île Nou. C’est là qu’on a 
établi le pénitencier-dépôt, ensemble de vastes constructions, com- 
prenant des cases de condamnés, un quartier cellulaire, de spa- 
cieux ateliers, des magasins, des casernes, un magnifique hôpital. 
— On peut y loger plus de deux mille hommes. À 

Une compagnie d'infanterie, destinée à prêter main-forte en cas 
de révolte, y tient garnison. 

Pendant ce temps, les dossiers ont été transmis par le capitaine 
du navire au directeur de l’administration. Celui-ci les examine 
avec soin, et procède à un groupement provisoire, opération fort 
délicate et très importante, semblable à celle que ferait un jar- 
dinier chargé de séparer des fruits tombés, dont les uns sont 
entièrement rongés par les vers, alors que les autres, bien que 
tachés, peuvent néanmoins, avec quelques amputations, être utile- 
ment employés. 

Ge classement est purement moral et n’a pas de rapport avec les 
catégories instituées par les règlemens, et dont je ferai mention tout 
à l'heure. On répartit ensuite les condamnés suivant leurs aptitudes 
ou leurs connaissances professionnelles. 


Ces différentes formalités accomplies et les noms immatriculés 
sur un registre d’écrou, la peine des travaux forcés va recevoir 
son exécution : la porte de la géhenne s’est ouverte devant ces 
hommes, et s’est refermée sur eux. 

Là commence à se dresser le point d'interrogation dont j'ai parlé 
plus haut : il s’agit de savoir si tout est désormais fini, si le galérien 
n'est plus qu'un numéro, un instrument à face humaine, qu'on 
fera travailler jusqu’à ce qu’il soit usé ou brisé, un misérable 
regardé avec horreur, qui n’a plus de famille, plus de patrie, et 
qui, écrasé sous le poids d’un inexorable mépris, s’enfoncera 
chaque jour davantage, le désespoir au cœur, dans une fange sans 
fond. 

Tel était l’ancien bagne de Toulon, l’affreuse chiourme : et 
certes, il fallait l'imagination d’un Victor Hugo pour que Jean Valjean 
pût y devenir « monsieur Madeleine. » Eh bien, ce que le poète 
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avait rêvé n’est pas, je le répète, tout à fait une fiction, depuis que 
les jurisconsultes, tout en compulsant les articles du code, savent 
parfois entendre ce que la charité leur murmure à l'oreille. 

La révolution a mis fin aux tortures qu’une ignorance barbare 
faisait souffrir aux fous, et maintenant quelques-uns de ces mal- 
heureux retrouvent la raison et redeviennent des hommes. On 
n’exorcise plus, on soigne. 

Allant plus loin dans cet ordre d'idées, beaucoup de gens sou- 
tiennent que le criminel, cet autre possédé du diable, est, lui aussi, 
un malade quelquefois guérissable, et dont il est possible d’assainir 
l’âme, sans pour cela que l’idée de justice soit en rien méconnue, 
sans que la défense de la société soit le moins du monde compro- 
mise. 

Je crois que leur méthode est bonne, l’ayant vue à l’œuvre, et 
j'espère vous le démontrer si vous nerépugnez pas à suivre avec moi 
le transporté dans sa via dolorosa. 

Jusqu'à la fin de l’année dernière, les forçats étaient divisés en 
cinq classes, réduites désormais à trois. Dans la dernière classe 
sont compris, — mais groupés séparément, — les individus arrivant 
de la métropole, les hommes « rétrogradés » par suite de puni- 
tions, enfin les « incorrigibles. » Les travaux les plus pénibles 
leur sont, comme c’est naturel, exclusivement réservés. Gouchant 
sur un lit de camp, enfermés pendant les heures de suspension du 
travail, ils sont, en outre, astreints au silence. Cette épreuve ne 
peut durer moins de deux ans, et ce minimum sera bien rarement 
obtenu. 

Le passage à la deuxième classe commence à rendre visible cette 
petite lumière qui scintille là-bas, tout au bout du long chemin et 
qu’on appelle l’espérance. 

Il va falloir marcher bien longtemps encore pour s’en rapprocher, 
car le second cercle de l’enfer ne sera franchi, pour les uns, que 
lorsqu'ils auront accompli la moitié de leur peine; pour les autres, 
— les forçats condamnés à vingt ans et plus, — qu'après dix ans 
de présence au bagne. 

Que d'occasions de chutes, durant cette longue période! Que 
de pierres d’achoppement contre lesquelles risque, presque à 
chaque heure, de trébucher l’âme obscure du criminel! 

Aussi, lorsqu'il aura atteint la terre promise qui est pour lui 
représentée par la première classe, croyez-vous que cet homme 
n'aura pas donné les marques d’une persévérance courageuse, et 
ne sera-t-on pas tenté de dire comme Figaro : « À la constance 
dans le repentir qu'on exige d’un condamné, connaissez-vous 
beaucoup d'honnêtes gens qui seraient capables d’un si long effort 
de volonté? » 
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Il ne devra pas seulement, en effet, réussir à éviter les puni- 
tions, mais encore, mais surtout, être armé de toutes pièces contre 
les tentations et les dangers d’une promiscuité pernicieuse. 

Sigurd allant délivrer la Walkyrie a moins de luttes à soutenir 
que le misérable forçat qui s’escrime à traverser l’immonde cohue 
pour venir s’accouder à la barrière qui le sépare de la société. 

Si on savait jusqu'où cette lèpre morale peut atteindre un 
caractère faible ! 

Ily a quelques années, la cour d'assises de la Seine condam- 
nait aux travaux forcés un nommé P. de la G.., pour avoir tenté 
d'incendier le somptueux appartement qu’il occupait dans un des 
beaux quartiers de Paris. 

Ce fut une cause célèbre ; car P. de la G... appartenait à une 
excellente famille; c'était un homme intelligent, occupant une 
belle situation ; très répandu. — Vous avez peut-être comme moi 
diné à côté de lui. — On l’envoya en Nouvelle-Calédonie, et main- 
tenant il a terminé sa peine; je l’y ai vu, je lui ai parlé. Eh bien, 
cet ancien gentleman, autrefois élégant et correct, est maintenant 
sale et dépenaillé; il boit, il vole, il a tous les vices, et passe sa 
vie en compagnie des libérés les plus abjects. 

L'abbé K.., qui fut jadis vicaire-général d’un diocèse et qui à 
été condamné pour s’être approprié les fonds destinés à quelque 
œuvre charitable, libéré maintenant, lui aussi, ne pratique plus 
d'autre culte que celui du « tafñia; » des yeux éteints, enfoncés 
dans une face glabre, les cheveux gris en désordre, la mine piteuse 
et louche, tel est aujourd’hui l’ancien chanoine dont on faillit faire un 
prélat. 

On n’a pas tout à fait oublié, sur le boulevard, Mary Cliquet, 
notaire fashionable et auteur dramatique, politicien et financier : 
plus d’une jolie pécheresse doit posséder encore, dans un coin 
d'album, sa photographie, avec dédicace suggestive et conserver 
au fond de ce qui lui sert de cœur l’image de ce cavalier aimable, 
spirituel, bien tourné et surtout fort généreux. 

Lugete Veneres ! Cliquet, l’année dernière, poussait la brouette, le 
torse nu, hâlé par le soleil torride, la double chaîne rivée au pied, 
classé parmi les incorrigibles, couchant sur la dure avec les plus 
hideux gredins ; et, deux fois par jour, des Canaques le déshabillent, 
retournent ses poches et vont, de leurs doigts crasseux, chercher 
s’il n'aurait pas caché dans sa bouche quelque instrument d'éva- 
sion ou de meurtre. 

Voilà ce que la contagion de la perversité ambiante peut pro- 
duire sur des individus ayant appartenu à un milieu social élevé ; 
il me serait facile de multiplier ces tristes exemples; mais ceux-ci 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont topiques, n’est-il pas vrai? un homme du monde, un prêtre, 
un bourgeois lettré! 

Dites-moi maintenant si un malheureux dont l'enfance a été flé- 
trie, dont la misère a surexcité les appétits, chez qui le crime semble 
une résultante presque inéluctable, dites-moi si celui-là ne mérite 
pas quelque pitié, — j'allais écrire quelque bienveillance, — lorsque, 
précipité dans le gouffre, il essaie, pour remonter à la surface, de 
s’accrocher à la paroi glissante. 


14: 


Aux exemples funestes qui entourent le forçat, vient s'ajouterla 
terreur que lui inspirent ses sinistres compagnons. 

J'ai eu à mon service un libéré qui avait subi cinq ans de tra- 
vaux forcés pour bigamie : c'était un étrange petit homme que cette 
victime de l’amour légal ; pommadé, fardé, sautillant, prétentieux, 
d'ailleurs déplorable domestique ; un de ses ridicules consistait 
dans un goût exagéré pour l’euphémisme. 

Ainsi, quand il était obligé de parler du temps où il portait la 
livrée de toile bise, il avait coutume de commencer par cette phrase: 
« Lorsque j'étais à la pension... » L'image, par hasard, était juste 
et la pensée m'en revenait l’autre jour en relisant un volumineux 
manuscrit et dans lequel un forçat raconte les « brimades » impo- 
sées aux « nouveaux » alors que, le soir, les verrous mis, la ronde 
faite, on entend s'éloigner le bruit des pas du surveillant de ser- 
vice; brimades monstrueuses où l’on grince des dents, où l’on 
pleure, où l’on saigne. 

Malheur à qui se révolte, à qui se redresse devant l’horrible 
tutoiement, à qui ne jure pas fidélité aux atroces lois du bagne, 
mort à qui les trahit, à qui les dénonce. Et si puissante est cette 1m- 
pression qu’elle garde toute sa force, même en présence de la mort. 

Il arrive parfois qu'un matin on trouve dans le coin d’une case 
un homme râlant, la poitrine trouée de coups de couteau; on relève 
le blessé, on interroge ses compagnons ; personne n’a rien vu, nl 
rien entendu; chacun a dormi d’un sommeil tranquille comme sa 
conscience ; on questionne la victime qui répond d’une voix défail- 
lante ne savoir qui l’a frappée! Quel drame a dû se passer à la lueur 
de la fumeuse lanterne qui éclaire vaguement le sinistre dortoir? 
On peut difficilement concevoir une chose plus tragique que cet 
assassiné, étouflant ses cris de douleur pour ne pas compromettre 
ses assassins. 

J'ai vu ceci : une escouade de forçats allait partir pour le tra- 
vail; ils étaient placés sur deux files ; on faisait l'appel : 
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— Un tel, tenez-vous mieux que cela! crie le surveillant; les 
talons joints et les mains dans le rang. 

L'interpellé essaie d’obéir, mais, soudain livide, il s'affaisse ; 
savez-vous pourquoi il n’avait pas pris la « position réglemen- 
taire? » pourquoi il cachait ses mains sous sa vareuse ? C'est parce 
qu'il retenait ses entrailles qui sortaient d’une horrible blessure 
reçue quelques instans avant et dont les auteurs étaient peut-être 
ses voisins de hamac. Celui-là aussi est mort sans prononcer aucun 
nom, et, si l’on eut des soupçons, les preuves manquèrent pour 
atteindre le coupable. Je trouve que l’enfant spartiate avec son 
renard, dont, au collège, on nous a tant rebaitu les oreilles, n’a 
pas fait mieux. 

Le nommé Macé, ancien « correcteur » (forçat chargé autre- 
fois de donner la schlague), fut gratifié de dix-huit coups de tran- 
chet dont le moindre eût tué un honnète homme, mais qui n'eu- 
rent sans doute, par esprit d’antithèse, d'autre conséquence que 
d'ajouter à la férocité de sa physionomie l'appoint de quelques 
cicatrices. Jamais on ne put tirer de lui la désignation de ses 
agresseurs; cependant, comme il est de nature rancunière, il par- 
vint à concilier sa fidélité à la foi jurée avec son légitime désir de 
vengeance; il est aujourd’hui le bourreau. On comprend combien, 
dans ces conditions, la police a de peine à recruter ce qu’elle nomme 
des « indicateurs » et que les condamnés appellent en leur argot 
des « moutons. » 

Ces malheureux achètent bien cher quelques petites faveurs, quel- 
ques verres de vin avalés en cachette. 

En 1889, un des condamnés internés au pénitencier-dépôt 
s’évada. Comme c'était un bandit fort audacieux et très redoutable, 
on mit tout le monde sur pied pour le rechercher; pendant plus 
d'une semaine, on battit les buissons, on explora les cavernes de 
l'ile Nou ; le drôle restait introuvable. 

On commençait à croire qu’il avait gagné la grande terre, quand, 
un beau jour, le forçat aflecté au service des religieuses de l’hô- 
pital, vieil invalide chevronné, eut besoin d'aller chercher du four- 
rage pour son cheval; il s’approcha d’un grand tas d'herbe sèche 
qu’il avait préparé la veille. Mais au moment où il se disposait à y 
enfoncer sa fourche, l’herbe s’écarta et il en vit surgir un vigou- 
reux gaillard, le couteau à la main, l’œil menaçant. A cette appari- 
tion inattendue, il laissa tomber sa fourche : « Cache-moi et tais- 
toi, » lui dit l’homme à voix basse. | 

Tremblant comme la feuille, il obéit, remit en place la botte de 
luzerne et s’éloigna au plus vite. Il sortit du jardin, referma la 
porte avec soin, mit la clé dans sa poche, et s’en fut conter l’aven- 
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ture à son surveillant. Cinq minutes après, le fugitif, dûment 
ligotté, était conduit en lieu sûr. | 

La supérieure, en apprenant cette capture, s’écria : « Notre pauvre 
jardinier est un homme mort! » Elle connaissait bien, la vénérable 
sœur, le triste monde auquel depuis tant d'années elle consacre 
son dévoûment admirable, et sa prophétie fut bientôt réalisée : un 
mois ne s'était pas écoulé, que le cadavre du vieux galérien gisait 
la gorge coupée, à côté de son tas d'herbe. 

Malgré les murs épais d’un cachot et la triple enceinte du quar- 
tier cellulaire, l’appel à la vengeance avait été entendu. 


Moins implacable, je l’ai dit, est la vraie loi, celle du code; son 
bras n’est point toujours levé pour frapper, et devient même par- 
jois protecteur, lorsqu'elle rencontre un repentir sincère. Cela ne 
l'empêche pas cependant de savoir remplir sans faiblesse son de- 
voir de sévérité. 

Il est utile que j’entre, à ce propos, dans quelques détails qui 
montreront sous son aspect véritable le fameux Eldorado après 
lequel soupirent, du fond des maisons centrales, tant d’âmes in- 
comprises. 

J'aborde donc, en vous promettant d’y stationner le moins long- 
temps possible, le chapitre de la répression, qui doit avoir et con- 
server toujours sa large place dans le traitement moral du crimi- 
nel. 

Un tribunal spécial, composé d'officiers, de magistrats et de 
fonctionnaires, statue sur les crimes et délits commis par les con- 
damnés aux travaux forcés. 

Les peines qu'il prononce sont : la mort pour les attentats contre 
les personnes; la réclusion cellulaire, pendant une durée de six 
mois à cinq ans, pour les tentatives d'évasion et les évasions. 
Autrefois, on attendait, pour dresser l’échafaud, que les bureaux de 
la rue Royale d’abord, la chancellerie de la place Vendôme ensuite, 
eussent examiné l'affaire; enfin que le Président de la République 
eût statué. 

Les formalités étaient longues, comme bien on pense, et il s’écou- 
lait parfois quinze mois, — quinze siècles pour celui qui se deman- 
dait chaque soir : « Est-ce pour demain ? » entre le prononcé du 
jugement et l'admission ou le rejet du recours en grâce. On a sim- 
plifié les choses, pensant avec raison que, s’il est malséant de forcer 
les gens à faire trop longtemps antichambre chez Pluton, il est 
non moins fâcheux que le châtiment suprême ne suive pas de près 
le forfait, et perde ainsi beaucoup de sa portée morale. 

C’est pourquoi le chef de l’État a récemment délégué au gou- 
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yerneur son pouvoir d'accorder la vie ou de permettre la mort. 
Toutefois, il a voulu que l’exercice de ce droit régalien fût subor- 
donné à certaines conditions. 

Quand un arrêt de mort est prononcé, le conseil privé se réunit 
et vote sur la question de savoir s’il y a lieu, ou non, de surseoir à 
l'exécution de la sentence. Que deux membres opinent dans le sens 
de l’affirmative, et le gouverneur ne peut passer outre : la Parque 
continuera à dévider jusqu'à nouvel ordre le mauvais fil qu'elle 
s'apprêtait à couper. Dans le cas d’un vote défavorable au con- 
-damné, la liberté de décision du gouverneur reste entière : toute- 
fois, en pratique, c’est réellement le conseil qui décide. 


Une exécution capitale au bagne ne ressemble en rien, sinon 
par le dénoûment, à ce qui se passe, en pareille circonstance, place 
de la Roquette : la porte de la prison qui s'ouvre, un être hébété 
qu'on soutient et qu'on pousse rapidement sur la planche sinistre, 
du sang par terre, puis un fourgon entraîné par des chevaux au 
galop, tout cela à peine entrevu d’une façon confuse, furtif comme 
ce qui se cache, causant au spectateur l’angoissante oppression 
d’un cauchemar et ne laissant après soi d'autre trace qu’un article 
banal dont les termes ne varient pas. Si « la justice des hommes, 
— suivant la formule classique des reporters, — est satisfaite, » 
après avoir accompli cette répugnante besogne, c'est en vérité 
“qu'elle n’est pas difficile et semble avoir totalement oublié que le 
châtiment suprème a moins pour but de supprimer un individu 
nuisible, que d’être, pour les criminels à venir, l’énergique com- 
mentaire de cet aphorisme : Si tu ne crains Dieu, crains les gen- 
darmes. 

En Nouvelle-Calédonie, la méthode de l’échafaud visible seule- 
ment pour quelques journalistes ensommeillés serait particulière- 
ment ficheuse, car il ne s’agit pas là-bas de criminels à venir 
hypothétiques, mais de coquins ayant fait leurs preuves et gagné 
leurs grades, gaillards qu'il faut dompter à tout prix. 

Couper les têtes qui refusent de s’incliner est un argument si 
péremptoire, que c’est le dernier, et la société a le devoir strict de 
ne lui rien ôter de sa valeur toutes les fois qu’elle se décide à l’em- 
ployer vis-à-vis d’un révolté, entouré lui-même d’autres révoltés. 

Voilà pourquoi, lorsqu'on assiste, comme cela m'est arrivé, au 
supplice d'un forçat, on n’éprouve pas la sensation du déjà vu. 
Vous décrire en quelques lignes ce tragique et imposant spectacle 
ne m'expose pas à rééditer un fait divers cent fois publié. 

Les exécutions se font toujours à l’île Nou. L'emplacement choisi 
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est un vaste terrain en forme de rectangle allongé, qui sépare deux 
bâtimens massifs et sans fenêtres, affectés au logement des con- 
damnés de dernière classe. 

Cette espèce de cour est dominée, au sud, par le quartier cellu- 
laire situé sur un monticule qui s’élève presque à pic, et auquel 
on accède par un chemin en lacet. En face, le mur d’enceinte 
percé d’une large et lourde porte de fer, gardée par deux faction- 
naires. 

Tel est le décor; voici le drame. 

Dès que les cases ont été fermées, on à disposé la guillotine sur 
quatre grosses pierres de taille enfoncées dans le sol, un peu en 
arrière du centre de la cour, au bas de la porte qui conduit aux 
prisons. 

Le couteau triangulaire, chargé de plomb, à été tiré de sa gaine 
et placé en haut de la glissière. Dès que le bourreau et ses trois 
aides ont donné le dernier coup de maillet, un gardien les réintègre 
dans le local où ils couchent habituellement côte à côte avec leur 
funèbre machine. 

Quels rêves leur donnera-t-elle demain soir ? Tout semble re- 
tombé dans le repos. Il fait une de ces nuits tropicales, tièdes, 
lumineuses, trouées d'étoiles scintillantes. 

La guillotine est là toute seule, sur le sable blanc que la lune 
éclaire, l'ombre portée de ses montans leur donne l’aspect de bras 
immenses. 

Trois heures sonnent. Quelques; hommes précédés par un falot 
traversent la cour d’un pas rapide et se dirigent vers les prisons: 
c’est le commandant accompagné de l’aumônier, du commissaire 
de police et de deux ou trois surveillans. Ils pénètrent dans la 
maison cellulaire, traversent préaux et couloirs et arrivent devant 
la grille qui ferme la galerie sur laquelle donnent les cachots ré= 
servés aux condamnés à mort. 

A peine la clé a-t-elle touché la serrure qu'un mouvement se 
produit d’un bout à l’autre du couloir : les condamnés ont entendu. 
Brusquement, ils se sont dressés sur leur lit de camp, et, hale- 
tans, l'oreille tendue, la sueur au front, attendent. 

Quelle porte va s'ouvrir ? 

L'angoisse qui les secoue ne dure pas longtemps; on ouvre un 
cadenas; on tire une barre de fer; le commandant est entré dans 
l'une des cellules. 

Le misérable qui l’occupe pâlit affreusement ; il a compris que 
c'est pour ce matin. | 

Pour la forme, on le lui annonce ; puis on lui demande s’il dé- 
sire s’entretenir avec l’aumônier. Presque-toujours la réponse est 
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affirmative, car il sait que l’ecclésiastique n’aura pour lui que de 
douces paroles; c’est lui qu’il chargera de transmettre à sa mère, 
à ses enfans une pensée de tendresse; mais surtout, devant lui, il 
pourra pleurer, pleurer et gémir comme un petit enfant! Tout à 
l'heure, devant Les autres, il va falloir se raidir et marcher sans 
faiblesse. 

Le vénérable père David reste seul avec le condamné, mais le 
règlement ne permet pas, — en dépit des réclamations du coura- 
geux missionnaire, — que la porte soit refermée derrière lui. Des 
surveillans se tiennent à quelque distance de façon à ne point trou- 
bler la suprême conversation du prêtre et du forçat, mais à pou- 
voir prêter main-forte, en cas de besoin. 

Bientôt, on vient avertir l’aumônier qu'il doit céder sa place 
au bourreau ; il se retire les joues aussi blanches que ses cheveux, 
mais avec, parfois dans le regard, quelque chose qui ressemble à 
de la joie. A-t-il gagné sa cause? Peut-être? 

Le condamné a repris son calme apparent; il n'oppose aucune 
résistance à son odieux camarade qui lui attache les mains derrière 
le dos et lui met des entraves aux jambes, de façon qu'il puisse 
marcher, mais à petits pas. 

Le col de sa chemise est largement échancré jusqu'aux épaules. 

Le voyageur est prêt à partir pour son terrible voyage! 

Pendant que tout ceci se passe au fond de la cellule, la grande 
cour a changé de physionomie. 

La porte du mur d’enceinte s’est ouverte. Le directeur de la 
transportation est entré, accompagné de quelques fonctionnaires, 
magistrats, chefs de service, médecins, etc., dont les rèslemens 
exigent la présence. 

Pas un invité : personne, sous aucun prétexte, n'est autorisé à 
prendre place dans la chaloupe officielle et défense est faite aux 
embarcations de s'approcher du warf. 

Ils se placent à gauche; près du terre-plein faisant suite à ce 
groupe, une trentaine de surveillans se tiennent l'arme au pied. 

Quelques instans après, une compagnie d'infanterie, commandée 
par un chef de bataillon et un capitaine, vient se former sur la 
droite, adossée au monticule. 

Dès que les soldats ont pris possession de leur poste, on entend 
la sourde rumeur d’une foule qui se rapproche, étrangement mêlée 
äun bruit de chaînes traînées et entrechoquées : ce sont les forçats 
qu’on amène sur le lieu de l'exécution. Ils arrivent en colonne 
serrée, font « demi-tour à gauche » et se trouvent en face de la 
guillotine. Un commandement retentit ; soldats et surveillans char- 
gent leurs armes, et les fusils s’abaissent. Voilà, certes, pour ces 
hommes qui, dans un instant, regarderont mourir un des leurs, la 
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meilleure facon de leur dire: Memento quia pulvis es. Souviens- 
toi que tu es de ceux dont on fait ce que tu vas voir. — Le 
jour s’est levé tout à coup; — dans les pays des tropiques, il n’y 
a pas d’aurore, — et le soleil brille déjà au-dessus de la mer. Le 
commandant fait un signe ; l’un des surveillans se détache, gravit 
le monticule, et tournant l'angle de la maison centrale, disparaît, 

Un silence vraiment solennel pèse sur ces hommes réunis là. Plu- 
sieurs minutes s’écoulent; puis on aperçoit, tout en haut du 
chemin, une sorte de procession qui s’avance lentement. Au centre 
est un homme qui semble vêtu de blanc. À mesure qu'ils descen- 
dent le chemin qui se déroule en serpentant, on les distingue 
mieux ; voici le condamné dont la face est couleur de cire ; à côté 
de lui marche l’aumônier récitant les prières des agonisans et 
tenant élevé un grand crucifix noir ; derrière, des surveillans, le 
revolver au poing. Quelques pas encore et ils seront dans la cour. 

Une voix s'élève : 

— Condamnés, à genoux! chapeau bas! 

Les forçats se prosternent. 

Le condamné est maintenant tout près de la guillotine : il la 
regarde avec assurance et sans un tressaillement sur son visage 
de cadavre. Le greffier s’avance et se place devant lui. 

— Portez armes! commande l'officier. 

Le greffier donne lecture de la sentence. Fonctionnaires et ma- 
gistrats se découvrent. | 

À ce moment, on est saisi d’un sentiment en quelque sorte reli- 
gieux, fait de terreur et de respect; il semble que la loi, se maté- 
rialisant, vous ait frôlé en passant. 

La lecture est terminée : 

— Avez-vous quelque déclaration à faire ? interroge le comman- 
dant. 

—_ Je voudrais adresser quelques mots à mes camarades. 

Et alors, d’une voix ferme, cet homme, qui n’a plus que deux 
minutes à vivre, fait tomber sur cette foule de misérables, age- 
nouillés devant lui, des paroles de résignation, d'encouragement 
et de bon conseil (1) : 

« Je mérite l’expiation. Je demande à l’instant de mourir. Qu'on 
me pardonne les forfaits pour lesquels je suis justement puni! 
Vous voyez où peut conduire l’abandon de soi-même; tous vous 
avez pris un mauvais chemin ; n’allez pas plus loin ; que la vue de 
mon supplice serve à vous détourner du crime. Ne me p'aignez 
pas. J'ai du courage. Adieu, camarades, souvenez-vous de moi! » 


(1) C’est un fait très curieux, il me semble que, si les termes de cette allocution 
varient, le sens est toujours à peu près le même. J'ai entendu certains condamnés 
faire une espèce de profession de foi religieuse. 
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L'allocution n’est pas éloquente ; mais jamais orateur n’a cepen- 
dant produit plus d'effet. Quand le condamné a prononcé les der- 
piers mots qui sortiront de sa bouche, les forçats touchent presque 
le sol de leur front. 

Il fait un pas, embrasse l’aumônier, et, de lui-même, se place 
devant la planche qui bascule. Un roulement de tambour se fait 
entendre; le couteau tombe. Geux qui ne détournent pas les yeux 
peuvent voir l’aide du bourreau saisir la tête au milieu d’un flot de 
sang, la montrer un instant, puis la rejeter dans le panier. C'est 
fini. Les forçcats se relèvent et vont reprendre leur tâche quoti- 
dienne. 

On ne peut savoir comment sont impressionnés ces cerveaux ma- 
lades; mais j'ai des raisons de croire que leurs réflexions res- 
semblent bien peu à celles du pâle voyou qui revient, au petit 
jour, de la Roquette, les mains dans ses poches, en sifflant un 
refrain de chanson obscène. 


IIT. 


J'ai dit que le tribunal spécial prononce la peine de la réclusion 
contre les transportés qui s’évadent ou qui tentent de s'évader. 

Cette réclusion cellulaire consiste dans l'internement séparé, 
avec tout ce qu'il comporte de plus rigoureux: étroite cellule 
voûtée; silence et travail obligatoire; ration réduite comme ordi- 
paire, et pain sec à la moindre infraction; promenade solitaire 
d'une demi-heure dans un préau. 

Combien de temps un homme pourra-t-il supporter ce régime 
sans être atteint de démence ou d'imbécillité? On ne sait encore, 
la juridiction dont je parle ici n'étant mise en vigueur que depuis 
deux ans. 

Cette façon de réprimer un crime, à tout prendre, conventionnel, 
— on ne saurait s’indigner beaucoup qu’un homme enfermé cherche 
à s'enfuir, — peut sembler excessive. Elle est cependant tout à 
fait nécessaire, et voici pourquoi : l'État a consenti de nombreux 
contrats de main-d'œuvre avec des sociétés industrielles qui rem- 
plissent peu ou prou certaines clauses, et remplissent particuliè- 
rement mal celles qui ont trait aux installations des camps; de là, 
impossibilité d'assurer une bonne discipline. Dans ces centres 
miniers, de plus en plus peuplés, — il en est qui comptent près de 
2,000 hommes, — il a bien fallu remplacer les grilles et les murs 
absens par une barrière morale suffisamment respectable (1). 


(1) Ce n'est pas le lieu de discuter ici cette question des contrats, qui a soulevé de 
vives polémiques. L’honorable M. Léveillé, professeur à la Faculté de Droit de Paris, 
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Quoi qu’il en soit, le chifire des évasions est assez élevé, malgré 
les eflorts de l’administration; il est de deux cents en moyenne. 
Je vais ajouter à cette indication une remarque qui ne sera pas 
sans vous étonner: nulle part la sécurité n’est plus grande qu’en 
Nouvelle-Calédonie. Pendant plusieurs années, j'ai couché fenêtres 
et portes ouvertés; on ne m’a volé qu’un gigot, et encore ai-je tou- 
jours fortement soupçonné de ce larcin un gros bouledogue qui 
fréquentait dans ma cuisine. Le jour de mon débarquement à Mar- 
seille, pendant que je foulais d’un pas allègre, heureux de me 
retrouver parmi d'honnèêtes gens, le pavé de la Canebière, on m'a 
pris ma bourse. 

La plupart des évadés se trouvent fort sots quand ils ont cédé 
à l'instinct de la liberté, et surtout à celui de la paresse. Sans 
argent, l'estomac creux, obligés d'éviter les chemins et les endroits 
habités, ils en sont réduits à aller demander de l'ouvrage dans 
certaines mines où l’on ne regarde pas de trop près les livrets. Ils 
sont un peu plus mal nourris qu’au bagne et travaillent davantage. 
Ce bonheur très relatif est d’ailleurs de courte durée, car ils sont 
inévitablement repris. Voilà pour la masse. Quelques-uns, plus 
audacieux et plus intelligens, s’efflorcent de quitter la colonie; 
mais c’est une grosse affaire; seize cents milles marins séparent 
Nouméa de Brisbane, qui est le point du continent le plus rap- 
proché. 

Avant tout, il est nécessaire de se procurer des vivres et de 
s'emparer d’une embarcation ; ensuite, il faut profiter d’un courant 
favorable, et louvoyer sans encombres au milieu de récifs qui 
font à la Nouvelle-Calédonie une double ceinture. Que la brise 
tombe avant qu’on ait franchi les passes, et l’on se fait prendre 
bêtement par une chaloupe à vapeur; une saute de vent ou une 
fausse manœuvre, et voilà le canot échoué sur un banc de corail: 
c’est procurer aux requins la bonne surprise d’un repas plantureux. 

Supposons que les fugitifs soient parvenus à gagner la haute mer : 
c'est pendant quinze jours ou trois semaines se mettre à la merci 
des rafales et des vagues, d’autant plus que, neuf fois sur dix, ces 
navigateurs d'occasion ne savent pas hisser une voile, ni manier 


un aviron; qu’ils n’ont pas de boussole, ni de cartes. Ils s’en vont. 


à l'aventure dans une coquille de noix, sans moyen de lutter contre 
la tempête. Bien des chances, par conséquent, d’être engloutis, 
s’ils ne meurent pas de faim et de soif avant d'arriver au port... 

Tout cela pour se voir, les trois quarts du temps, happés par la 
police australienne, mis en prison, fustigés du fouet à sept lanières, 


s’en est montré l’adversaire résolu, et je souhaite fort, pour l'avenir de la colonie, que 
sa croisade soit couronnée de succès. 


AU BAGNE. 139 


et livrés aux autorités françaises. Aboutir à un tel résultat après 
tant de périls courus et une si extraordinaire somme de volonté 
déployée, avouez que ce doit être dur. 

I existe en ce moment, dans la prison de l’île Nou, un individu 
qui a accompli trois fois cette odyssée. Lors de sa dernière fuite, 
il a pu, grâce à sa connaissance approfondie de la langue anglaise 
et des mœurs locales, séjourner pendant quatre années dans le 
New-South-Wales et s’y marier. Au lieu de s’appeler tout bonne- 
ment Michelot, il devrait se nommer Rocambole. 

Nombreuses sont les anecdotes de ce genre qui se pressent sous 
ma plume. En voici une, entre cent qui pourraient, comme elle, 
servir de thème à quelque roman-feuilleton. 

Le héros, un faussaire émérite, véritable artiste en la matière, 
fut condamné aux travaux forcés après avoir longtemps dépisté la 
police. 

Tantôt fils d’un amiral, tantôt neveu d’un académicien ou cousin 
d'un évêque, vicomte, marquis ou baron, changeant de style et 
d'écriture, comme il changeait de nom et de qualité, Grolet déploya 
dans ce jeu une virtuosité des plus remarquables. 

Ses talens exceptionnels ne pouvant s’exercer derrière les murs 
d'un pénitencier, froissé d’ailleurs dans ses instincts aristocra- 
tiques par le mauvais ton de ses compagnons, il résolut de re- 
prendre la vie d'aventures. S’échapper, se jeter à la mer, ef, 
moitié nageant, moitié s'appuyant sur un tronc d'arbre, traverser 
la rade sans éveiller l'attention des sentinelles, tout cela fut, pour 
lui, chose facile. 

Il s'était ménagé la complicité d’un libéré qui lui procura des 
yétemens et une retraite bien choisie où il attendit que ses che- 
yeux et sa barbe eussent poussé. 

Ilemploya ce temps à se confectionner un état civil très complet : 
timbres, signatures, paraphes, rien n’y manquait. Ainsi pourvu 
d'un nouvel avatar, il s'installa tranquillement à Nouméa, se 
donnant comme chargé par un groupe de financiers d'étudier le 
pays, au point de vue de l'installation d’une industrie quelconque. 

On ne lui en demanda pas plus long : la correcte élégance de ses 
manières le fit rechercher ; on l’invita, et un honnête commerçant, 
qui mariait sa fille, le pria même de servir à celle-ci de témoin à 
la mairie et à l’église. Cette circonstance l’ayant probablement mis 
en goût, il sollicita et obtint la main d’une jeune et jolie veuve, 
possédant, cela va sans dire, quelque bien au soleil d'Océanie. 

Le chevalier d'industrie faisait sa cour, la petite veuve flirtait 
avec entrain pour le bon motif, lorsqu'un vulgaire accident le 
perdit. 
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Les deux fiancés s'étaient donné rendez-vous au gouvernement, 
où un bal devait réunir le « Tout Nouméa » des grandes occasions. 
Pimpant, la moustache en croc, une fleur à la boutonnière de 
son habit, Grolet traversait, pour s’y rendre, la place des « coco- 
tiers » qui, par manière d'exception, est assez bien éclairée. Des 
gens étaient là, assis sur le gazon, en famille, et fumant. Malheu- 
reusement, — à quoi pourtant tiennent les destinées ! — il tira de 
sa poche un régalia ; n’ayant point de briquet, il avisa un surveil- 
lant militaire qui, son service fait, s’en retournait à la caserne, 
d'un pas tranquille, le cigare aux lèvres. 

— Pardon, mon brave, dit-il en l’abordant, veuillez, je vous 
prie, me donner du feu. 

Le sous-officier s'arrêta poliment et se mit en devoir de rendre 
à son interlocuteur le service demandé; mais à peine le jeune gentle- 
man eut-il approché son visage du sien, que deux mains vigou- 
reuses le saisirent au collet : le surveillant avait reconnu Grolet à 
un signe très particulier que présente son œil gauche. 

Entraîné au poste, force lui fut d’avouer; on le rasa, on lui fit 
endosser la vareuse de toile, et, pendant qu’on l’emmenait, la brise 
lui apportait l'écho d’une valse joyeuse, au son de laquelle dansait, 
en l’attendant, la petite veuve. | 

Quand j'ai vu ce pauvre diable, il était enfermé depuis quinze 
mois dans une cellule qu'il va occuper trois années encore, à 
moins qu'il ne meure, ce qui est probable. 

Je n'ai pu m'empêcher de le plaindre. 


En dehors de ces peines qui ne peuvent plus être infamantes, 
mais qui sont sérieusement aflictives, le transporté est exposé à 
se voir infliger des punitions disciplinaires nombreuses, dont les 
principales sont, par ordre de gradation : la prison, la cellule, le 
cachot, le camp disciplinaire. 

Mauvaise volonté, insubordination, ivresse, outrages aux agens 
et fonctionnaires, telles sont les fautes qui, suivant leur gravité et 
leur fréquence, entraînent ces diverses mesures de répression. 

Dans les camps disciplinaires, la durée des punitions est 
doublée. Les infractions légères y sont punies de « salle de disci- 
pline, » ce qui consiste, dit le règlement, à marcher à la file 
indienne et en silence, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil; 
la marche est interrompue toutes les demi-heures par un court 
repos, durant lequel les condamnés sont assis sur des dés en 
pierre. 

Ges établissemens sont exclusivement affectés à l’internement 
des « incorrigibles, » définition d’ailleurs peu exacte, car elle 
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paraît être en contradiction avec l'esprit qui a si heureusement 
inspiré, comme je l'ai fait remarquer, notre législation pénitentiaire. 
Je n'en veux pour preuve que le texte même au-dessus duquel elle 
figure, et où on lit ceci (1) : « Les hommes qui sont restés trois 
mois sans punition et paraissent avoir mérité leur renvoi du camp 
disciplinaire peuvent en sortir sur la proposition d’une commis- 
sion. » Qu'est-ce qu'un « incorrigible » dont on prévoit l’amen- 
dement? 

Les camps disciplinaires, où l’on ne pénètre qu'avec des permis- 
sions difficilement accordées, ne sont point faits pour rendre le 
visiteur fier de sa qualité d'homme. C’est en effet, je vous jure, un 
spectacle lamentable que celui de ces êtres amaigris et pâles, aux 
faces patibulaires, le corps mal recouvert par de vieux sacs, tirant 
la jambe droite alourdie par le port de la chaîne, travaillant sans 
une seconde d'arrêt pendant toute la durée de la « séance, » sous 
la garde de nombreux surveillans que seconde une escouade de 
vigoureux Canaques bien armés ; le moindre mouvement pour fuir 
a, comme réplique immédiate, une balle de revolver, ou un Coup 
de sagaie bien dirigé. 

Aucune évasion ne s'y est encore produite. C’est tout dire, 

Dans les intervalles du travail et au moment des repas, les habi- 
tans du camp sont enfermés dans leurs cases, où il leur est loisible 
de manger leur très maigre pitance et de s’étendre sur leur lit, 
qui se prêterait difficilement aux charmes de la grasse matinée, 
étant rembourré avec du béton; le hamac ou les planches seraient 
ici du sybaritisme. 

Vous me direz qu’ils ont la journée de huit heures ; mais assai- 
sonnée ainsi, cette panacée des revendications sociales semble 
fade. 

Elle est impuissante à empêcher les suicides, les mutilations 
volontaires, tous les actes abominables et insensés que peut 
inspirer à des natures perverses l’exaltation de la misère et du 
désespoir. | 

Par un phénomène assez curieux, ces attentats sont contagieux 
Comme une épidémie. Je me souviens qu'il y a trois ans, au 
« camp Brun, » elle sévissait d’une façon inquiétante : c'était 
comme un vertige qui s'était emparé de tous ces cerveaux détra- 
qués. 

Le branle fut donné par un jeune forçat âgé de vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Il n'avait qu’une peine assez courte à purger et 
devait être prochainement libérable. Mauvaise tête, s’il en fut, 


(1) Art. 41 du décret réglementaire. 
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_ insubordonné et surtout invinciblement paresseux, ce garnement 
_ se vit infliger quelques mois de séjour au camp disciplinaire. 
Furieux d’être obligé de travailler durement et ne sachant com- 
ment s’y soustraire, il imagina de se crever les yeux avec des 
épines; la semaine suivante, quatre ou cinq de ses camarades 
l’imitèrent; puis, ce fut autre chose; il devint à la mode de se 
couper un pied ou une main, de se désarticuler un bras, etc. 
C'était effrayant! et on était menacé de voir le camp se transior- 
mer en une horrible réunion de mutilés volontaires. 

On dut réagir. Le camp était, au moment dont je parle, com- 
mandé par un homme énergique, M. V... Il n’alla pas par quatre 
chemins ; pour les aveugles, il fit établir une sorte de cirque fermé 
par des barrières à hauteur de la main, et il les obligea à s'y pro- 
mener tous les jours, pendant huit heures, avec un sac de sable 
sur les épaules. Les manchots étaient attelés à des tombereaux, et 
ainsi des autres. Grâce à cette thérapeutique d'un nouveau genre, 
l'épidémie ne tarda pas à décroître. 


Ne croyez pas que je prétende vous avoir, dans ce peu de pages, 
présenté autre chose qu'une esquisse fort incomplète du bagne : 
moderne vu sous l’un de ses aspects les plus douloureux. Gela 
suffit, d’ailleurs, à mon ambition, car c’est le privilège des ébau- 
ches crayonnées d’après nature, que de laisser une sensation, peut- 
être trop générale, mais exacte. 

Mon but était celui-ci : montrer par combien d'épreuves de tout 
genre aura passé le forçat depuis le jour de son débarquement 
jusqu’au moment où il parvient à entrer dans le groupe de la 
sélection : comme conséquences, faire admettre sa régénération 
possible au nombre des hypothèses acceptables. Le microbe du 
crime est « atténué » certainement; mais pourra-t-il l'être jusqu'à 
l'innocuité ? a-t-on chance de le détruire? J’ose prétendre que oui. 
Parles mêmes procédés au moyen desquels on débarrasse mainte- 
nant le corps humain du virus rabique, on chasse parfois des âmes 
contaminées le virus moral. Cet autre institut Pasteur, dont les 
bienfaits méritent d’être décrits, s'appelle la « colonisation pé- 
nale, » 


Pauz MIMANDE. 


UN 


PORTRAIT DE NAPOLEON 


Mes Souvenirs sur Napoléon, par le comte Chaptal, publiés par le vicomte A. Chaptal, 
1 vol. in-8° ; Plon et Nourrit. Paris, 1893. 


Toujours lui! Lui partout ! — Prenez les catalogues de librairie 
pour ces dernières années, et plus particulièrement depuis quinze 
ou dix-huit mois : mémoires exhumés ou travaux actuels, les 
livres d'histoire que nous offrent les éditeurs, et qui réussissent, 
tournent presque tous autour de Napoléon. Comme dans la ballade 
fameuse, l'Empereur mort manœuvre des troupes d’ombres, il 
arrache au repos ses vieux compagnons pour les faire encore 
servir. On a le sentiment qu'il livre une nouvelle bataille, quand 
on voit s'aligner sur les rayons ces soldats de papier ; soldats 
bleus, jaunes, gris, les uns dociles, d’autres accusateurs et ré- 
voltés, mais qui combattent tous pour lui, en somme, puisqu'ils 
chassent le pire ennemi, l’oubli. Besoin d’une enquête supplémen- 
taire sur une époque mal étudiée, pense l'historien; engouement 
inexplicable comme toutes les modes, diront les gens peu enclins 
à la recherche des causes ; symptôme d’un état d'esprit et d'une 
attente, insinueront les prophètes politiques : n'est-il pas admis 
que l’encre d'imprimerie, miroir trouble, reflète et renvoie forti- 
fiées les impressions changeantes de notre société? Laissons chacun 
se complaire dans ses conclusions ; pour l’observateur des faits 
contemporains, 1l suffit de constater qu’un courant existe, et que 
l’on demande du Napoléon en librairie. Ceux qui aiment l’histoire 
pour elle-même, et non pour la vendre aux partis, ont quelques 
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raisons d’être satisfaits ; les publications sur la période napoléo- 
nienne ne sont plus ce qu’elles furent si longtemps, des armes de 
combat forgées et faussées par les passions du jour. Certes, il est 
facile de discerner chez nos écrivains leurs antipathies ou leurs 
goûts personnels, et la fascination du modèle sur plusieurs d’entre 
eux. Du moins n’ont-ils plus, lorsqu'ils le regardent, un œil qui 
louche vers le gouvernement du quart d'heure. Ils cherchent de 
bonne foi la probabilité historique; je n’ose dire la vérité : le mot 
est trop ambitieux, trop décevant, quand on l’applique aux résul- 
tats de nos investigations sur le passé. 

Elle est fort bien composée, la haute cour où l’on revise, comme 
faisaient les peuples d'Égypte, le procès du Pharaon défunt. Nous y 
voyons siéger à cette heure M. Vandal, avec ce livre hors de pair, 
Napoléon et Alexandre; M. Henry Houssaye, avec son récit entrat- 
nant du «vol de l'aigle » en 1815; M. Welschinger, le juge 
instructeur au criminel. M. Arthur Lévy apporte un dossier 
amusant, bourré de faits, à la décharge du Wapoléon intime; 
M. Frédéric Masson, lui aussi, fouille dans le privé du grand 
homme, il sait que notre curiosité ne se lassera jamais de ces 
menus détails. Dans les cas difficiles, M. Sorel résume les débats 
avec une autorité devant laquelle nous nous inclinons tous. Je ne 
nomme ici que les derniers opinans; et parmi les témoins qui dé- 
filent, avec leurs dépositions neuves ou renouvelées, je ne citerai 
que les derniers appelés; des soldats, Marbot, Davout, Macdonald, 
Parquin, Boulart, Vigo-Roussillon ; des émigrés et des adversaires, 
Rochechouart, Vitrolles, Hyde de Neuville, d’Antraigues; des ser- 
viteurs politiques, Talleyrand, précédant Pasquier annoncé pour 
demain, Ghaptal enfin, qui à aujourd’hui la parole. Son témoignage 
était attendu comme l’un des plus considérables ; il mérite que nous 
nous y arrêtions quelques instans. 


I, 


Taine en avait déjà extrait la moelle ; il connut ce livre en 
manuscrit et s’en servit beaucoup pour son portrait de Napoléon. 
Il écrivait au-dessous d’une citation des Souvenirs, alors inédits : 
— « Quand ces notes seront publiées, on y trouvera nombre de 
détails à l’appui des jugemens portés dans ce chapitre et dans le 
suivant ; la psychologie de Napoléon, telle qu’on la représente ici, 
en tire un surcroît de confirmation. » — A lire la biographie et les 
écrits de Chaptal, on s'explique le crédit qu’un pareil esprit de- 
vait trouver auprès de Taine; il avait le genre d'éducation et 
les qualités d'intelligence que l’historien philosophe prisait le plus. 
Un savant chimiste, formé par l’étude des sciences expérimentales, 
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toujours tourné vers leurs applications pratiques ; un administra- 
teur habile, collaborateur intime de Bonaparte, exerçant ses facultés 
d'analyse sur la tâche quotidienne et sur l’homme qui la commande; 
n’était-ce pas là l’informateur idéal, tel que notre regretté mattre 
l'eût façonné lui-mème pour les besoins de son enquête historique? 
Dans la notice écrite par M. le vicomte Chaptal, à qui nous de- 
vons la publication de ces souvenirs, une phrase en dit long sur 
la parenté des deux esprits : « Par suite de sa conception géné- 
rale de l’univers, il a une tendance à appliquer à tous les faits qu’il 
étudie, de quelque nature qu'ils soient, les procédés de la chimie. » 

Jean-Antoine Chaptal, comte de Ghanteloup sous l'Empire, avait 
quarante-cinq ans lorsque le premier consul l’arracha aux labora- 
toires et aux fabriques. Issu d’une ancienne famille de cultivateurs, 
sur les plateaux de la Lozère, il garda toujours l'allure prudente et 
grave, un peu lourde, du montagnard qui assure chacun de ses pas 
dans la vie. Tout jeune, il avait étudié la médecine à Montpellier 
sous la direction d’un de ses oncles, praticien célèbre. Un voyage 
à Paris faillit l’entraîner à mal, je veux dire à la poésie; il délaissa 
l'amphithéâtre et s’attela à une tragédie tirée de l’histoire de Po- 
logne. Heureusement, il s'arrêta au troisième acte, devant « le 
refus prononcé de Minerve ; » il retourna au cours d'accouchement 
de M. Baudelocque et se borna par la suite « à composer des vers 
de société. » La chimie, qui se transformait à cette époque, acca- 
para bientôt toute l'attention du jeune étudiant en médecine ; il 
comprit un des premiers le parti qu’on pouvait tirer de cette science 
pour les applications industrielles. Protégé par les États de Lan- 
guedoc, il établit à Montpellier des teintureries perfectionnées 
pour les tissus, des ateliers où il fabriqua les acides et les prépa- 
rations dont l’Angleterre et la Hollande avaient jusqu'alors le mo- 
nopole. La fortune lui vint; elle s’accrut par les guerres de la 
Révolution, qui fermèrent aux concurrens étrangers le marché de 
produits chimiques créé par Chaptal dans le midi de la France. Je 
relève en 1792 une curieuse lettre de l’infant d’Espagne, prince de 
Parme, qui suivait les études du savant et correspondait avec lui : 
— « Votre Révolution vient de nous apprendre, mon cher ami, que 
le métier de roi ne vaut plus rien : jugez de celui d’héritier pré- 
somptif. Après y avoir bien réfléchi, je me suis décidé à conquérir 
mon indépendance, et je crois que je puis y arriver en formant des 
fabriques en Espagne, où elles manquent. Mais je ne puis y par- 
venir que par votre secours. Venez me trouver, nous travaillerons 
ensemble... Lorsque nous aurons fait fortune, nous irons vivre là 
où nous trouverons le repos, s’il en existe encore sur la terre. » — 
Get héritier de Charles-Quint et de Philippe Il était un prévoyant 
de l’avenir. Déjà trop tard : le legs de sa race l’empêcha de de- 
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venir un bon chimiste; des attaques d’épilepsie énervèrent sa 
ralson. 

La réputation du savant le signala au Comité de salut public ; il 
futréquisitionné pour venir diriger à Paris la fabrication des poudres 
et salpêtres. Faute de poudre, les quatorze armées de la République 
étaient arrêtées dans leur marche ; en quelques mois, Chaptal mit 
ce service à la hauteur des besoins. Absorbé par ses travaux à la 
poudrerie de Grenelle, qu’il avait créée de toutes pièces, il se tint 
prudemment à l'écart des agitations révolutionnaires; et il échappa 
à l’effroyable explosion de son établissement, où cinq cents vic- 
times disparurent sans laisser de traces. « L'étoile qui me proté- 
geait contre les fureurs de l’anarchie voulut bien encore, par une 
espèce de miracle, sauver ma tête dans cette circonstance. » — 
Après les mauvais jours, il liquida ses usines de Montpellier et reprit 
ses études à Paris, où l’Institut l’avait appelé. La chimie agricole Jui 
dut alors quelques-unes de ses plus utiles conquêtes, les principes 
appliqués aujourd’hui encore pour l'amélioration des vins, les pre- 
miers essais pratiques pour tirer le sucre de la betterave. 

Ces grands services le désignèrent à l'attention de Bonaparte; 
« quand arriva, nous dit Chaptal, cet heureux événement qui 
releva le courage abattu des Français et fit concevoir les plus 
belles espérances. En ce moment, les armées ennemies, russes 
et autrichiennes, menaçaient les frontières du Nord et du Midi. 
L'armée française, peu nombreuse et découragée par des revers, 
ne pouvait ni arrêter, ni retarder la marche de l'ennemi. La nou- 
velle se répand que le général Bonaparte vient de débarquer à 
Fréjus. L’espérance renaît dans tous les cœurs, et chacun appelle 
par tous ses vœux le héros de l'Italie à la tête du gouvernement. 
Le 18 brumaire débarrasse la France d’une administration im- 
puissante, le peuple place l’autorité dans les mains de l’homme 
qui faisait sa gloire et son espoir. Tout change : la force suc- 
cède à la faiblesse, l’ordre remplace partout l'anarchie, et, en 
trois mois, on organise un gouvernement fort, éclairé ; on réunit 
dans les administrations les hommes instruits, zélés et courageux, 
que les factions avaient écartés ou oubliés. » — Voilà bien le senti- 
ment que l’on retrouve chez tous les contemporains, chez ces 
hommes imbus comme Chaptal des principes de la Révolution, — 
et il l’était très fort, — mais préservés ou revenus du spasme ter- 
rible qui avait sauvé la France de l'invasion étrangère, qui finissait 
en râle de faiblesse devant le retour offensif de l’ennemi, devant la 
gangrène des organes internes. 

Notre auteur avait d’ailleurs de bonnes raisons pour apprécier 
le sort fait aux « hommes instruits et zélés. » Nommé conseiller 
d’État, et bientôt ministre de l’intérieur en remplacement de Lu- 
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cien (6 novembre 1800), il devint d'emblée le premier collabora- 
teur de Bonaparte dans l’œuvre de réorganisation universelle. Le 
département de l'intérieur avait à cette époque des attributions 
fort étendues : instruction publique, cultes, hôpitaux, spectacles, 
musées, palais et maison du souverain, commerce, industrie, droits 
réunis, travaux publics. L'homme d’État improvisé garda ces 
lourdes fonctions pendant les quatre années du consulat; le plus 
bel éloge que l’on puisse faire de son intelligence et de son acti- 
vité, c'est de dire qu'il suivit durant tout ce temps, sans perdre 
haleine et sans plier sous le faix, l’initiateur avec lequel il fallait 
chaque jour remuer un monde. Je ne rechercherai point quelle 
fut la part personnelle du ministre, dans les travaux et les réformes 
-dont il dresse la liste avec une juste fierté. On peut, du moins, 
lui reporter en propre tout l'honneur de la réorganisation des 
hospices. 

Il nous dépeint l’état lamentable où il les trouva et les efforts 
que le relèvement lui coûta. Restait à refaire un personnel hospi- 
talier. — « J’eus à peine formé le conseil-général et arrêté les 
règlemens et les principales améliorations, que je sentis la néces- 
sité de rétablir les sœurs hospitalières... L'expérience venait de 
nous prouver, pendant dix ans, que les femmes les plus vertueuses, 
les plus charitables de la société, qui les avaient remplacées après 
leur suppression, n’avaient pas pu atteindre à ce haut degré de 
perfection... Le rétablissement des sœurs hospitalières n’était pas 
aisé ; l’opinion existait la même : rétablir une corporation contras- 
tait avec toutes les idées du temps. Cependant, comme je sentais 
la nécessité, pour couronner mon œuvre des hospices, d’y faire 
rentrer mes religieuses, je me décidai sans consulter ni Bonaparte 
ni le conseil d’État. Ces vertueuses sœurs s'étaient dispersées et 
classées dans la société. Je parvins à en trouver une que j'avais 
connue en qualité de supérieure à l’hôtel-Dieu de Montpellier; je 
lui proposai de rétablir son ordre et lui demandaï si elle pourrait 
réunir huit à dix de ses anciennes compagnes pour établir une 
maison de noviciat... Bientôt, la maison se trouva trop étroite pour 
admettre toutes les aspirantes et on fut forcé de leur en donner 
une beaucoup plus grande. Cet exemple fut imité dans la province, 
et, peu à peu, ces institutions admirables furent partout rétablies. » 
— N'oublions pas que Chaptal, comme la plupart des hommes de 
sa génération, n'avait aucune religion ; il était haut dignitaire de 
la franc-maçonnerie et maugréait contre la corvée des cérémonies 
à Notre-Dame. Son témoignage d'administrateur n’en a que plus de 
poids, et l’on pourrait relire avec fruit les considérans remarqua- 
bles de l’arrêté qu’il prit en cette circonstance. 

La réforme des prisons, celle des établissemens d'enseignemen: 
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supérieur ne coûtèrent pas moins de peines au ministre. Sa solli- 
citude s’appliqua surtout aux objets qui avaient occupé toute sa 
vie, aux fabriques, aux métiers mécaniques, aux améliorations 
agricoles. Il put se vanter d’avoir donné à l’industrie française un 
essor qu'elle n’avait pas connu depuis Colbert. Je ne sais s’il faut 
lui attribuer le mérite des embellissemens de Paris. Chaptal nous 
présente comme siens les projets adoptés par le premier consul, 
entre autres la transformation du faubourg Saint-Germain, alors 
fort mal percé. Il ouvrit plusieurs des voies de communication qui 
le desservent actuellement ; il allait prolonger de même la rue de 
Poitiers, quand l'outil lui tomba des mains, On va voir pourquoi 
nous sommes obligés, aujourd’hui encore, de tourner à droite ou 
à gauche lorsque ce tronçon nous amène à la rue de l’Université. 

Le puissant ministre avait une faiblesse ayouée pour une de ses 
administrées de la Comédie-Française, Mie Bourgoin. Un soir de 
thermidor an x11, deux mois après la proclamation de l'empire, 
il travaillait avec Napoléon. Le valet de chambre Constant entra : ik 
annonça à son maître que M'° Bourgoin s'était rendue aux ordres 
de sa majesté. L'Empereur fit dire à la visiteuse d’attendre, avec 
le sans-gêne expéditif qu’il apportait à ces sortes de choses. Un bon 
courtisan n’eût pas entendu; mais il y a des réactions auxquelles la 
chimie ne prépare point. Notre savant ne sut pas contenir son ressen- 
timent, et il l’en faut admirer. L’infortuné reterma son portefeuille, 
sortit brusquement, rentra chez lui, et rédigea dans la même nuit 
sa lettre de démission. Il prétextait le désir de retourner à ses 
chères études. La démission fut aussitôt acceptée. Le ministre 
retomba sur un fauteuil de sénateur, d’où il ne bougea plus 
jusqu'à la fin du règne. Retiré dans la terre de Ghanteloup, qui avait 
abrité la fastueuse disgrâce de Choiseul, il y occupa ses loisirs à 
des perfectionnemens agricoles, à des travaux scientifiques dont 
notre industrie retira de grands profits. 

Devons-nous croire qu’une si brillante carrière fut brisée par un 
malheur si léger? Il y eut certainement à la séparation des 
motifs plus graves. Chaptal revient souvent dans ses notes sur la 
différence marquée entre le premier consul, docile aux avis de 
collaborateurs qui étaient un peu ses maîtres d'école, et l'Empereur, 
impatient de toute contradiction. Le montagnard de la Lozère ne 
sut-il pas plier à temps devant ces exigences nouvelles? Y eut-il 
quelque dissentiment resté secret? Chaptal fournit une explication 
qui ne soutient pas l’examen : la nécessité de placer Champagny 
au ministère de l’intérieur pour ne pas déplaire à l’empereur d’Au- 
triche, quand Napoléon rappela de Vienne son ambassadeur. Füût-elle 
exacte, cette allégation n’expliquerait point la durée d’une non- 
activité que n’assombrit pas d’ailleurs la défaveur du maître, L'Em- 
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pereur garda à son ancien ministre aflection et confiance : Ghaptal 
l’aflirme, et les apparences lui donnent raison. 


LE 


Tel était l’homme qui revient nous proposer « un tableau fidèle 
des qualités et des défauts » de Napoléon. — « J'ai pu l’étudier et 
l'apprécier durant seize années. Je l'ai pu avec d'autant plus de 
succès que j'ai constamment joué, auprès de lui, le rôle d’un 
observateur impassible. » — S'il ne fallait, pour bien remplir ce 
rôle, que la fréquentation intime du modèle, le long dressage de 
l'observateur par les méthodes expérimentales du savant, la matu- 
rité du jugement, une intelligence solide, sinon très fine, et une 
grande honnêteté de principes, Chaptal réunissait toutes ces qua- 
lités : tiendrions-nous enfin de sa main l’image qui a débordé 
jusqu’à ce jour toutes les toiles où l’on essaya de la fixer? — Je 
ne le crois pas. Le nouveau témoignage est intéressant, mais la 
valeur m'en paraît surfaite. On ne peut l’accepter qu'avec d’ex- 
presses réserves, 

Je ne prendrai pas avantage contre Chaptal de ces petites infidé- 
lités du souvenir qui amènent sous la plume de l'écrivain des 
erreurs de fait. Il dit que son mariage fut béni en 1781 par le car- 
dinal de Gambacérès. Ailleurs, une plus grosse inadvertance lui 
échappe : « l’Assemblée législative s’arroge le titre de Convention. » 
Il parle de la réunion du Piémont à l'empire français et des 
emportemens de l'empereur contre l'Angleterre qui retenait Malte, 
au lendemain de la paix d'Amiens, c’est-à-dire au printemps de 
1802. Ce sont là des vétilles. Si je m'y arrête, c’est parce que l'on 
a voulu infirmer l'authenticité des Mémoires de Talleyrand avec 
des argumens de cet ordre. Voici un texte indiscutable, le manu- 
scrit de Chaptal ; on y trouve ces lapsus que l’on retrouvera dans 
toute rédaction composée à quelque distance des événemens. 
Lorsque la critique les invoque pour ruiner des textes dont l’au- 
thenticité matérielle est moins bien établie, elle s'amuse à des 
puérilités. 

Il y à des contradictions fréquentes dans les jugemens mo- 
raux de notre auteur sur Napoléon, et ceci est déjà plus grave. 
Ghaptal rapporte cette exclamation de Bonaparte, à l’annonce de 
la mort de Louis XVI: « Oh! les misérables ! les misérables! Is 
passeront par l’anarchie! » Elle est conforme à tout ce que nous 
Savions des sentimens intimes du jeune officier; elle est difficile 
à concilier avec l’allégation énoncée quelques pages plus haut: 
« Lorsque la Révolution éclata, Bonaparte avait vingt ans. À cet 
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âge, un jeune homme... compte pour rien les institutions qui ont 
subi l'épreuve du temps, et les habitudes sociales qui forment le 
caractère et la loi des peuples. Bonaparte entra donc avec ardeur 
dans la carrière de la Révolution, et il y porta cet esprit inquiet, 
-frondeur et absolu qu'il avait manifesté jusque-là. » — La touche 
est ici trop crue : on nous avait toujours montré le lieutenant d’ar- 
tillerie obéissant aux circonstances plutôt qu’entrainé par des con- 
victions révolutionnaires. — « Napoléon, nous dit Chaptal, n'a 
jamais éprouvé un sentiment généreux; c'est ce qui rendait Sa 
société si sèche, c’est ce qui faisait qu’il n’avait pas un ami. » — 
« Personne n’était à son aise autour de Napoléon, parce que per- 
sonne ne pouvait compter sur des sentimens de bonté ou d’indul- 
gence de sa part. » — L'écrivain reproduit sous toutes les formes 
ce jugement absolu; pourtant il cite des traits qui en corrigent la 
rigueur, et cela dès le début de son récit; le premier consul or- 
donne à son ministre de rechercher et de bien placer ses anciens 
maîtres de Brienne. — Je n’attache pas une importance exagérée 
à ces contradictions dans les termes ; personne ne les évite, ce 
sont les oscillations naturelles de la pensée, suivant qu'elle se 
reporte aux diflérens aspects du personnage qu'on étudie. Mon 
objection fondamentale contre l’ensemble des témoignages de 
Chaptal est tirée d’un autre motif. 

Il a le désir d’être impartial et l'illusion qu’il l’est; cependant 
une rancune secrète, probablement inconsciente, pèse sur toutes 
ses opinions. Est-ce l’ami de M Bourgoin qui en veut encore à 
son rival d’un soir? Cet exemple de constance serait trop beau. 
Est-ce le dépit du ministre remercié si tôt et qu'on oublia toujours 
de rappeler? La chose est plus probable. Quoi qu'il en soit, presque 
tous les éloges que Chaptal décerne à Napoléon s’achèvent par un 
mais, par un tournant de phrase chagrin, et, si j'ose dire, par 
une suppuration de la vieille blessure. À travers ses efforts pour 
voir et peindre exactement, la goutte aigrelette suinte sans cesse. 
Je citerai quelques lignes où le sentiment de l'écrivain se trahit 
tout entier. « Il faut avoir observé cette période de quatre ans 
pour bien juger des changemens qui se sont opérés chez le pre- 
mier consul. Jusque-là, il cherchait à s’entourer des esprits les 
plus forts dans chaque parti. Bientôt le choix de ses agens com- 
mença à lui paraître indiflérent. Aussi appelait-il indistinctement 
dans son conseil et aux premières places de l’administration ceux 
que la faveur ou l'intrigue lui présentaient, se croyant assez fort 
pour gouverner et administrer par lui-même. Il écartait même avec 
soin tous ceux dont le talent ou le caractère l’importunaient. Il lui 
fallait des valets, et non des conseillers. Une fois parvenu à con- 
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centrer en lui toute l’administration et à ne prendre conseil que de 
lui-même, Bonaparte conçut le projet de se former une généra- 
tion de séides. 11 disait souvent que les hommes de quarante ans 
étaient imbus des principes de l’ancien régime, et par suite ne 
pouvaient être dévoués ni à sa personne ni à ses principes. Il 
conçut de l’aversion pour eux, et dès lors forma auprès de lui une 
pépinière de cinq à six cents jeunes gens qu'il appelait successive- 
ment à toutes les fonctions. Tous ces jeunes gens n'avaient ni 
les lumières, ni la considération, ni les convenances nécessaires... » 
— L’entendez-vous, la plainte sourde du conseiller évincé ? 

L'opposition entre le Consul et l'Empereur, toute à l'avantage du 
premier et au détriment du second, c’est l’idée maîtresse qui relie 
les Souvenirs. Nul ne songe à la contester, pourvu qu’on ne nous 
la fasse pas trop abrupte ; le poète regardait mieux, quand il voyait 
« le front de l'Empereur » briser peu à peu « le masque étroit. » 
Les préférences de Ghaptal sont partagées par tous les hommes de 
bon sens : mais on en croirait plus volontiers un arbitre moins inté- 
ressé dans la sentence qu'il rend. Le malheureux! Sa conviction lui 
dicte une phrase qui reproduit presque la plaisanterie classique. 1 
dit, en parlant des entretiens familiers chez le Consul, à la Malmai- 
son : « Bonaparte était alors estimé et considéré au dehors. Et s’il 
eût su borner là son ambition, il serait encore sur le trône de 
France! » — Cette phrase, ajoutons-le vite, on s’en moquera toujours, 
et toujours on tournera autour d'elle. Convenablement déguisée, 
elle reparaît sous les subtilités et les développemens du meilleur 
style; cocasse dans le raccourci d’une ligne, elle en impose par 
Son sérieux quand on la file habilement à travers un volume ; 
c'est toujours elle. L’historien revient y sombrer, peut-être parce 
qu'elle contient en germe tout le conflit du déterminisme et du libre 
arbitre; ou, pour viser moins haut, parce qu’elle traduit le cri 
instinctif des Français aux jours d’embarras, parce qu’elle répond 
aux deux versets de la litanie chantée tout haut par les uns, mur- 
murée tout bas par les autres : Seigneur, rendez-nous le premier 
Gonsul! Seigneur, préservez-nous de l'Empereur ! 

Averti du vice secret qu'il y a dans les jugemens de Chaptal, le 
lecteur y démèlera sans peine la note juste et la note forcée. En 
tant qu'ils portent sur le caractère et l'esprit de Napoléon, ces 
jugemens ne font guère que reproduire des accusations en partie 
justifiées, devenues aujourd’hui des lieux-communs : égoïsme, 
insensibilité habituelle, violences d'humeur, impatience de la con- 
tradiction, volonté réfléchie de se faire craindre, raideur maladroite 
avec les femmes, lacunes dans l'éducation, inintelligence des arts, 
prédilections exclusives et toutes politiques dans les lettres et 
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dans l’histoire. Sur ce côté de la figure, le peintre pousse les 
ombres, sans tenir compte des lumières et des clairs-obscurs qui 
nous donneraient mieux l’impression de la vie réelle. D'autre part, 
il met en saillie les puissances de l’esprit sur lesquelles on est una- 
nime : mémoire prodigieuse du détail, des figures, des chiffres, 
capacité de travail sans limites, dans les séances du conseil d'État 
que le Consul prolongeait de dix heures du soir à cinq heures du 
matin; décision rapide, ordre et classement des idées, prompti- 
tude à les mettre en bataille comme une armée. Je ne sais rien de 
plus frappant à cet égard que l’anecdote rapportée par Chaptal. 
Un jour, le premier consul lui parle de l'École militaire qu’il vou- 
drait former à Fontainebleau et développe les principales disposi- 
tions de cet établissement. Le ministre passe la nuit au travail et 
apporte le lendemain un projet détaillé. Bonaparte n’en est pas 
satisfait : «Il me fit asseoir et me dicta pendant deux à trois 
heures un plan d'organisation en cinq cent dix-sept articles. Je 
crois que rien de plus parfait n’est jamais sorti de la tête d'un 
homme. » — Même rapidité, même embrassement de tous les 
détails pratiques dans la création du port de Flessingue, telle que 
notre auteur la vit décréter sur place pendant une halte de voyage. 

En résumé, je serais embarrassé de signaler, dans les Souvenirs, 
des vues neuves et fines sur l’homme qu'ils prétendent faire con- 
naître. J'en rencontre d’excellentes, et fort bien dégagées pour 
l’époque où Chaptal écrivait (vers 1817), sur les actes, les consé- 
quences des événemens, l’état général des esprits. Il voit à mer- 
veille que le grand coup de volonté de Bonaparte fut le rétablisse- 
ment du culte. Poussé par l'opinion de son entourage dans ses 
autres entreprises, le consul dut la vaincre et l'entraîner sur ce 
seul point, pour aller satisfaire l'opinion muette d’en dessous. — 
« L'opération la plus hardie qu’ait faite Bonaparte, pendant les 
premières années de son règne, a été le rétablissement du culte 
sur ses anciennes bases. Pour bien juger de l’importance et de la 
difficulté de cette entreprise, il faut se reporter à cette époque où 
la haine la plus acharnée et le mépris le plus profond pesaient sur 
le clergé. L'idée de rétablir la juridiction du pape sur une classe 
de Français était tellement en opposition avec l'esprit public et 
l'opinion du temps, que lui seul pouvait concevoir et exécuter ce 
grand œuvre (1). » Chaptal, si peu suspect en ces matières, aper- 


(1) A l'appui de ces assertions, voir entre autres anecdotes celle que raconte Fezensac, 
dans ses Souvenirs militaires : « En 1809, le 59° tenait garnison à Clermont-Ferrand, 
lorsque le nouvel évêque, M£' de Dampierre, y fut installé solennellement en vertu du 
concordat. Nous ne pouvons pas comprendre aujourd'hui combien alors des cérémo- 
nies religieuses, des honneurs accordés à un évêque semblaient étranges. Aussi le 
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çoit avec la même justesse la suprême gravité du conflit de Savoneet 
de Fontainebleau. — « Jamais, dans le cours de seize années d’un 
gouvernement orageux, Napoléon n’a rencontré autant de résis- 
tance ni éprouvé plus de chagrin que lui en a causé sa querelle 
avec le pape. Quelques jours lui suffisaient pour obtenir des pre- 
miers potentats de l’Europe tout ce qu'il désirait. Mais toute sa 
puissance est venue échouer contre l’évêque de Rome. Il n’est pas 
d'événement dans sa vie qui lui ait plus aliéné l'esprit du peuple 
que ses démèlés et sa conduite avec le pape. » — A ce propos, l’au- 
teur relate un curieux exemple du fond de superstition fataliste 
qu'il y avait chez Napoléon. — « Dans le temps qu'il avait réuni 
les juifs en sanhédrin à Paris, j’assistai un jour à son diner où il 
causait gaîment de diverses choses. Tout à coup, entre le cardinal 
Fesch, avec un air très préoccupé qui frappa l'Empereur. — 
Qu’avez-vous donc? lui dit-il. — Ce que j'ai, c’est facile à com- 


prendre. Comment! Vous voulez donc la fin du monde? — Eh! 
pourquoi ? repartit l'Empereur. — Ignorez-vous, reprit le cardinal, 


que l’Écriture annonce la fin du monde du moment que les juifs 
seront reconnus Comme corps de nation? — Tout autre eût ri de 
cette sortie du cardinal. Mais l'Empereur changea de ton, parut 
soucieux, se leva de table, passa dans son cabinet avec le cardinal, 
en sortit une heure après. Et, le surlendemain, le sanhédrin fut 
dissous. » 

Il y a une connaissance réfléchie de notre pays dans les lignes 
suivantes : « Un système de ruine pour les campagnes, joint à 
celui des réquisitions et de la conscription, aurait dû faire abhorrer 
l'Empereur du paysan. Mais on se trompe. Ses plus chauds parti- 
sans étaient là, parce qu'il les rassurait sur le retour des dîmes, 
des droits féodaux, de la restitution des biens des émigrés et de 
l'oppression des seigneurs. » [Il n’y en a pas moins dans cette autre 
observation: « On peut dire de Bonaparte ce qu'on a dit successi- 
vement de tous les hommes qui ont pris part au pouvoir, pendant 
les périodes orageuses de la Révolution, c’est que la liberté n’était 
que pour eux et qu'ils pensaient que, pour faire prédominer leurs 
idées, il fallait comprimer ou étouffer celle des autres. Le change- 
ment de position opère seul cette métamorphose. Quand on se 
trouve placé dans les rangs inférieurs, on s’eflorce de tout attirer 
à soi, lorsque l'on est élevé au rang suprême, on s'indigne de 
toute résistance ; dans l’un et l’autre cas, on s’applique à faire pré- 


capitaine de musique imagina de faire jouer à la cathédrale les airs les plus ridicules, 
tels que : Ah! le bel oiseau, maman, en choisissant de préférence le moment de l’en- 
trée de l’évêque et de l'élévation. » 
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dominer sa volonté, et l’on tâche de renverser tous les obstacles 
qui s’y opposent. » 

Je ne veux pas quitter Chaptal sans lui emprunter encore un 
paragraphe énigmatique. — « Bonaparte suivait rarement l'impulsion 
qu’on lui donnait, et j'ai vu combien il a fallu d'artifices pendant 
trois ou quatre jours pour le décider à ordonner la mort du duc 
d’Enghien; ceux qu’on accuse n’ont été que des agens forcés du 
crime; les vrais coupables ont trouvé le moyen de s'échapper de 
la scène. J’ai tout vu. » — C’esttout. Voilà une nouveauté considé- 
rable. Le témoin était admirablement informé à cette époque, et il 
n’est pas un séide de Bonaparte, au contraire. Que signifie cette 
insinuation? Qui vise-t-elle? Nous avions notre siège fait sur la 
catastrophe de Vincennes; vat-il falloir rouvrir l’interminable 
procès? Et ne pourra-t-on jamais être tranquille, en histoire, 
avec une vérité à peu près établie? 


HT 


Nous possédons un crayon de plus dans la galerie napoléonienne, 
une silhouette reproduisant quelques traits, quelques mouvemens 
familiers du modèle; et nous ne l’avons pas encore, ce portrait total 
qui nous donnerait pleine sécurité. Serait-ce qu'il est impossible 
de le faire? Un grand peintre l’essaya naguère, il y mit sa passion 
du vrai, son parfait désintéressement, la force savante de son pin- 
ceau, Je me sens à peine le courage d'apprécier ici un livre de 
Taine; nos esprits sont encore tout noirs de l’irréparable deuil ; 
mais je puis bien rappeler respectueusement les objections que 
nous lui présentions et qu'il acceptait volontiers. Son œuvre 
abonde en aperçus lumineux; soit qu’il rattache l’homme à la 
grande lignée italienne, non plus aux Castracani et aux Malatesta, 
mais à Dante et à Michel-Ange, à ce dernier surtout, intelligence 
sœur de l'intelligence napoléonienne ; soit qu’il dégage le vrai prin- 
cipe de supériorité chez ce primitif de génie, le don de saisir tou- 
jours et partout les réalités concrètes, au milieu d’une société 
pourrie d'encre, enivrée de mots, où l’on a perdu de vue les choses 
elles-mêmes pour raisonner sur les abstractions et les signes accu- 
mulés qui brouillent notre vision du réel. Le mécompte de Taine 
lui vint de son procédé de travail, peu propre à donner un 
Napoléon tel que nous l’attendons, libre, vivant, marchant dans le 
monde. Il a couché le colosse sur une table d’amphithéâtre et l’a 
disséqué muscle par muscle. Nous avons peine à reconnaître Gul- 
liver sous l’armée lilliputienne des petits faits qui le déchiqueitent. 
Il semble que M. Arthur Lévy ait écrit son gros livre pour nous 
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rendre plus sensible le danger de la méthode. Livre amusant, je 
l'ai dit, apologie fantastique où l'Empereur apparaît comme un bon 
ange. Si M. Lévy croit réfuter Taine, il se trompe; mais il nous 
montre une parodie instructive, le procédé retourné à l’envers. Il 
a levé une autre armée de petits faits, moins bien ordonnée, moins 
bien conduite, tout aussi nombreuse et qui manœuvre contre la 
première. — Napoléon était dur et brutal, disent les uns. — Point 
du tout, répondent les autres, voyez comme il était bonhomme dans 
son intérieur ; et les preuves de s’aligner, dociles. — Napoléon ne 
sut ni ressentir ni inspirer l'amitié. — Comment donc? Il a pleuré 
de vraies larmes sur Muiron, sur Desaix, sur Lannes, sur Duroc; 
et des âmes d'élite, Ségur entre tant d’autres, lui furent sincère- 
ment attachées. — Napoléon n’avait aucun sentiment de famille. — 
Voyez quels sacrifices le pauvre officier fit pour ses frères! — Et 
les citations continuent de batailler, sur chaque trait de caractère, 
dans cette mêlée où la victoire reste indécise, parce qu’on la veut 
trop complète de part et d'autre. 

L'heure n’est pas venue où l’on pourra loger dans un cadre 
portatif, avec l’assentiment commun, le personnage qui a rempli et 
passionné tout un siècle. Sa main est encore sur nous; des gestes 
magnifiques et furieux qu'a faits cette main, nous jouissons et souf- 
frons par mille fibres; allez donc peindre avec le détachement 
requis celui qui vous tient par tous vos nerfs! Il nous déborde et 
nous échappe ; on estréduit à dire comme M°° de Staël: « Son carac- 
tère ne peut être défini par les mots dont nous avons coutume de 
nous servir. » 

Ceux qui veulent simplement le définir, sans prétendre le juger, 
demeurent accablés sous l’énormité et la diversité des manifesta- 
tions du type, simultanément présentes à leur esprit. Si la com- 
plexité d’un homme ordinaire suffit à décourager un peintre con- 
sciencieux, qu'est-ce donc quand il s’agit de celui qui fut homme 
à la plus haute puissance, avec des oscillations d’une amplitude 
incommensurable? Pour les calculer, nos compas n’ont pas assez 
d'ouverture. On ne peut faire rentrer qu’un certain nombre de 
données dans une définition communel; ici, les données fournies par 
l’analyse sont trop nombreuses. Mais, dira-t-on, il faut choisir les 
principales, les lignes directrices. Sans doute; je constate seule- 
ment que personne n’a réussi ce tour de force à notre satisfaction, 
et que nous pouvons dire, comme Talleyrand à Erturt : « Je n'ai 
pas vu une seule main passer noblement sur la crinière du lion. » 
Peut-être parce que Napoléon n’a pas rencontré son égal dans le 
monde de la spéculation, et parce que l’on n’est bien jugé que par 
ses pairs. 

L'application de ce vieux principe de droit, infiniment sage, 
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épargnerait du temps perdu à ceux qui ont l’ambition de porter 
un jugement moral sur Napoléon. Tant que vous ne mesurerez pas 
l’action d’un homme à ses responsabilités, à ses nécessités de 
situation, votre justice sera boiteuse ; cela est vrai tout en bas, 
pour l’affamé qui a volé un pain, et tout en haut, pour le po- 
tentat qui a conquis des empires. Je sais que la justice égale et 
inflexible est indispensable au maintien du bon ordre matériel, 
comme tant d'autres pis-aller sociaux; mais les morts ne re- 
lèvent plus des magistrats et des gendarmes; lorsque nous 
avons affaire à eux, nous pouvons donner carrière à l'instinct 
d'une justice plus intelligente qui est en nous. Jugé avec ses pairs, 
sinon par ses pairs, Napoléon fait meilleure figure morale ; on 
relève chez lui moins de monstruosités que chez la plupart des 
êtres exceptionnels à qui le monde fut livré comme un jouet; et 
son effort pour mériter sa fortune apparaît plus grand que le leur. 
Si l’on estime trop aventurés les rapprochemens avec les héros des 
époques légendaires, il faut du moins comparer Napoléon aux 
grands souverains ses prédécesseurs immédiats, un Frédéric IL, 
une Catherine. La comparaison morale n’est pas à son désavan- 
tage ; elle éclaire en outre un trait commun à ces esprits supé- 
rieurs. Ils reçurent la même éducation philosophique; nourris dans 
les maximes du xvin* siècle, ouverts aux lecons courantes sur 
l'humanité vertueuse et sensible, d'accord en théorie avec Les bons 
encyclopédistes, ils ne laissèrent rien filtrer de leur métaphysique 
dans leur rude maniement des hommes, dans leur « travail sur la 
peau humaine, » comme disait l’impératrice. Frédéric et Catherine 
gardèrent plus d’hypocrisie vis-à-vis des amis de Paris qui van- 
taient leur libéralisme; Napoléon, plus franc, rompit avec les idéo- 
logues ; mais je ne crois pas que, dans la pratique, il les ait 
contristés beaucoup plus que feu son frère de Prusse et sa sœur de 
Russie. 

Si les définisseurs et les moralistes sont embarrassés devant 
l'Empereur, que dire de ceux qui veulent le juger sur les résul- 
tats généraux de son règne? Ils additionnent et balancent des 
gains et des pertes dont le compte n’est pas arrêté. Nous sommes 
enclins aujourd'hui à considérer la liquidation désastreuse plus 
que l’apport du début. Mais combien d’élémens on néglige 
dans le calcul! Chaptal en signale un dans le domaine où sa com- 
pétence fait autorité. Il attribue les progrès rapides de l’industrie 
française au blocus continental et à la prohibition des pro- 
duits étrangers. « C’est sous son règne qu'on a vu, pour la 
première fois, tous nos produits industriels rivaliser, sur tous 
les marchés de l’Europe, avec ceux des nations les plus éclairées 
en ce genre... Une vérité qui sera contestée par des hommes pré- 
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venus, mais qui n’en est pas moins une vérité aux yeux des gens 
éclairés et libres de préjugés, c’est que si la chute de Napoléon 
avait été retardée de deux ans, la France était à jamais affranchie 
du tribut qu’elle paie au Nouveau-Monde pour le sucre et l’indigo. » 
Le fervent économiste est intarissable sur ce chapitre; on sent 
que, pour un peu, il prendrait volontiers son parti des hécatombes 
et des lourdes misères qui ont favorisé selon lui la fabrication des 
tissus de coton et du sucre de betterave. C’est aller bien loin. 
Mais l’Angleterre n’a-t-elle pas versé beaucoup de sang pour obte- 
nir des avantages de cet ordre? — A l’autre pôle des idées, qui 
chilfrera ce qu'on pourrait appeler le coefficient de prestige histo- 
rique dans la force totale d’un peuple? Le ciel me garde de cares- 
ser un grossier chauvinisme, de faire rimer gloire avec victoire. Je 
dis simplement qu’on ne saurait omettre, dans le bilan le plus 


pratique d'un patrimoine national, ces souvenirs légendaires qui 


donnent à un pays conscience de sa noblesse et confiance dans ses 
destinées, qui resserrent et maintiennent l’unité de la patrie, qui 
lui assignent dans le monde un rang proportionné à la splendeur 
de son histoire. Nous pensons à cet égard comme des riches qui 
jouiraient d’une fortune gagnée par des ancêtres hommes de peine. 
Personne ne voudrait assumer la responsabilité d'augmenter cette 
part du patrimoine, au prix de douleur qu’elle coûte ; mais on est 


bien aise que les pères y aient pourvu, on concède que les fils 


devront renouveler un jour le capital, sous peine d’appauvrisse- 
ment et de déchéance. 

Jugeons peu, prudemment ; et renonçons à espérer de sitôt un 
portrait définitif de Napoléon. Il se fera beaucoup plus tard, quand 


la figure apparaîtra simplifiée dans le recul de la légende. 1] sera 


faux, ou du moins la critique érudite le déclarera tel: la masse 
des hommes laissera dire et s’y tiendra, parce qu’il lui en faudra 
un. Ën attendant, nous devrons nous contenter de petites décou- 
vertes, de retouches incessantes à l’image qui se transforme sous 
nos yeux, de quelques éclairs projetés par de hautes pensées dans 
certains replis de la physionomie. Taine, et d’autres avant lui, 
eurent de ces éclairs. Les plus éblouissans nous viennent de Goethe. 
Entre les millions de phrases écrites sur Napoléon, je n’en sais pas 
de plus juste, de plus belle, et qui fasse plus longtemps songer que 
celle-ci : « C'était, dit Goethe, un être d’un ordre supérieur. Mais 
la cause principale de sa puissance, c’est que les hommes étaient 
sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but. Voilà pourquoi ils se 
rapprochaïent de lui, comme de quiconque leur inspirera une cer- 
titude pareille. » — En rappellerai-je une autre ? On ne la passerait 
pas à des gens suspects d’obscurantisme, parce qu’ils se résignent 
à limiter notre pouvoir de connaissance ; on l’acceptera de l’un des 
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esprits les plus scientifiques qui aient jamais contemplé l'univers, 
Goethe expliquait à Eckermann ce qu'il entendait par le démoniaque, 
au sens où Socrate eût pris ce mot : « Le démoniaque, c’est ce qui 
est insoluble par l'intelligence et par la raison. Il ne fait pas partie 
de ma nature, mais je lui suis soumis. — Napoléon, dit Ecker- 
mann, paraît avoir été soumis au démoniaque ? — Énormément, 
répondit Goethe ; personne presque ne peut lui être comparé à ce 
point de vue. » 

Le meilleur portraitiste de Napoléon, aujourd’hui, serait celui 
qui referait mieux que les autres la simple narration des faits et 
gestes de l'Empereur. M. Filon nous rappelait naguère une opinion 
de Mérimée qui donne beaucoup à penser. « Mérimée remarque 
avec vérité que le fatalisme des anciens leur interdisait non-seule- 
ment de découvrir, mais même de chercher les causes des évêne- 
mens. » Et leurs écrits purement narratifs ont passé les siècles. 
Est-ce supériorité du talent? On ne me persuadera jamais que 
Michelet soit un peintre inférieur à Salluste ; et Quinte-Curce n’était 
qu’un Thiers antique, sous une toge à peine plus étoflée. Le 
Discours sur l'Histoire universelle, avec sa force de style et de 
pensée, la Grandeur et la Décadence des Romains, avec la finesse 
de ses vues, auront probablement la vie moins dure qu'un récit 
de Xénophon ou surtout de Thucydide. C’est que nos philoso- 
phies éphémères vieillissent vite nos écrits qu'elles surchargent. 
De nos jours surtout, hantés comme nous le sommes par l'obses- 
sion du déterminisme, rongés par l'esprit critique, nous nous 
épuisons à dérouler dans nos livres quelques anneaux de la chaine 
infinie des causes. Les générations qui viendront après la déroule- 
ront autrement. Ceci n’accuse personne; c’est un #ed culpä collec- 
tif. Ceci ne guérira personne; comme la mer revient éternellement 
mordre la roche d’où elle n’arrache que d’insignifians atomes, nos 
intelligences affamées de comprendre s’acharneront à leur travail 
d'explications du passé. Nos écrits périront avec leurs solutions 
hasardeuses ; les anciens vivent, parce qu'ils offrirent aux hommes 
de simples images, et qu'ils laissèrent aux lecteurs de tous les temps 
le soin d’en commenter le sens au gré d’opinions changeantes. 

Nous nous sommes approchés un instant du géant de ce siècle ; 
il nous renvoie avec une lecon de modestie. — Un aveu d'impuis- 
sance, dira-t-on. J'y consens. Si nous avons appris quelque chose 
des maîtres de notre âge, c’est à ne pas affirmer au-delà de nos 
connaissances exactes. Au-delà, en histoire comme partout, s'ouvre 
le domaine de l’intuition, du rêve, de la poésie. Les promenades 
y sont délicieuses et légitimes, à la condition de ne pas confondre 
ce vaste domaine avec le champ étroit de la certitude. 

Eucène-Mercior DE VoGvÉ,. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : la Reine Juana, drame en 5 actes, en vers, de M. Alexandre Parodi. 


Une translation de cadavre avec menace d’exhumation et d’autopsie ; 
une reine séquestrée pendant quarante-neuf ans; la folie tantôt douce, 
tantôt furieuse, puis l’agonie et la mort de cette princesse, le tout avec 
accompagnement continu de glas, de torches et de cierges; le saint- 
office, des moines et des geûliers, un couvent, une prison, le irône et 
le cabanon; décors magnifiques, riches costumes et pauvres vers, 
voilà le spectacle historique et funéraire que nous a donné la Comédie- 
Française. Mais, comme disait feu Geoffroy dans la Cagnotte, drame 
moins sombre, « avant d’entrer dans les détails de cette ténébreuse 
affaire, qui ne tend à rien moins qu’à broyer sous son étreinte l’hon- 
neur d’une famille entière, » et d’une famille royale encore, il est bon 
de remonter aux sources. 

C’est ici même qu’elle a jailli, la source où puisa M. Parodi. Dans un 
article publié le 1° juin 1869, et qu’on ne saurait trop recommander 
aux futurs spectateurs de la Reine Juana, M. K. Hillebrand, d’après des 
découvertes alors récentes, et les documens les plus authentiques, a 
raconté comme il suit la déplorable histoire de la mère de Charles- 
Quint. 

Juana, fille de Ferdinand, roi d'Aragon, et d’Isabelle la Catholique, 
reine de Castille, naquit en 1479. De bonne heure, elle annonça un 
esprit de douceur et de tolérance qui n’était pas pour plaire à ses pa- 
rens, Son peu de goût pour les autodafés lui valut des avertissemens et 
des corrections maternelles qui parfois allaient jusqu’à la torture. 
À dix-sept ans, la princesse fut heureuse d’épouser l’archiduc Philippe 
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de Bourgogne, Philippe le Beau, qu’elle adora toute sa vie, bien qu’il 
la rendit très malheureuse. Emmenée par lui en Flandre, et là, sous- 
traite à l’autorité de sa mère, aux leçons et aux exemples de l’inquisi- 
tion, ses idées libérales s’affermirent encore. Isabelle alors, craignant 
de laisser après sa mort le sceptre de Castille aux mains trop indul- 
gentes de l'héritière légitime, confia par testament, avec l’assentiment 
des Cortès, la régence de Castille à Ferdinand, son époux. Elle mourut 
en 1504. Aussitôt Ferdinand se hâte de réunir la Castille à son royaume 
personnel d'Aragon, et, pour assurer sur son front les deux couronnes, 
i] commence à répandre le bruit que sa fille Jeanne a perdu la raison. 

Un parti, cependant, soupçonnant l’imposture, se forme en faveur de 
Jeanne, et de Philippe, son mari. L’archiduc en personne, à la tête 
d’une armée chaque jour grossissante, descend en Espagne et reven- 
dique les droits de sa femme. Que fait alors le fourbe Ferdinand? Il se 
porte au-devant de son gendre, essaie de lui persuader à lui-même 
que Jeanne est en démence, incapable de régner; pour attester son 
propre désintéressement, et le plus benoîtement du monde, il résigne 
entre les mains de Philippe ses droits sur la Castille, et, de peur de 
créer par sa présence des embarras à « son fils chéri, » il s’éloigne et 
se retire en Italie. 

Quelques mois après, le « fils chéri » mourait d’un mal étrange, et 
le beau-père revenait pour recueillir le fruit de ses efforts. Aux divers 
princes qui briguèrent tour à tour la main de sa fille veuve, il répon- 
dait par des lettres pleines de tristesse, de remercîimens, de regrets, 
alléguant toujours la folie de sa pauvre enfant. Maïs de cette folie qui 
finit par devenir légendaire, l’histoire ne devait jamais trouver d’autres 
preuves que cette paternelle correspondance. 

Philippe était mort à Burgos, et son corps devait être transporté à 
Grenade. Le roi Ferdinand ayant décidé Pinternement de Jeanne dans 
le donjon de Tordesillas, qui se trouvait sur la route, on résulut de 
faire voyager ensemble l’altesse morte et l'altesse vivante. Et par les 
plaines de Castille, chaque nuit, à la lueur des cierges, au chant des 
psaumes, on vit, on entendit passer, fantastique cortège, la litière 
de la reine suivant le cercueil de son époux. Le moyen était bon pour 
frapper l’imagination populaire et accréditer la folie de la sombre voya- 
geuse. Un jour, les portes de Tordesillas se fermèrent sur la vivante et 
dans un couvent de la ville le mort aussi s’arrêta. 

Durant dix années Ferdinand retint sa fille prisonnière, Quand il 
mourut en 1516, son petit-fils Charles, fils de Jeanne, hérita de son 
aïeul les deux royaumes, fondus en un seul, d'Aragon et de Castille. 
Élevé en Flandre et croyant de bonne foi à la folie de sa mère, il y 
pouvait croire encore lorsqu'il monta sur le trône. Après une visite 
qu’il fit à la captive, il ne le pouvait plus : la reine avait toute 
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sa raison. Mais alors il fallait la délivrer, lui rendre cette Castille, 
dont elle était légitime maîtresse, se contenter de l’Aragon, triste 
royaume, rompre l'unité de l'Espagne, consommée il est vrai par la 
fraude et la violence, mais consommée enfin. C'était quitter le long 
espoir et les vastes pensers, c'était s’éveiller des beaux rêves de César 
et de Charlemagne. Le sacrifice fut au-dessus des forces du jeune 
Charles-Quint, mais non pas le crime; et par la volonté de son fils, 
comme auparavant par celle de son père, la reine Juana demeura pri- 
sonnière. 

Un instant pourtant, en 1520, la révolte des communeros la délivra. 
Liberté éphémère! L’insurrection fut réprimée, don Juan de Padilla 
son chef, puni de mort, et Jeanne après avoir failli redevenir reine, 
ne redevint que lhôtesse plus malheureuse d’une plus rigoureuse pri- 
son. C’est alors, mais alors seulement, que sa raison s’égara. L’horreur 
redoublée de sa captivité, les mauvais traitemens, les supplices même 
qu’on n’épargna pas afin de lui arracher une abdication opiniâtrément 
refusée, la réduisirent à la folie, à la plus dégradante misère de l’esprit 
et du corps. Enfin elle mourut après une effroyable agonie, dont les 
cris s’entendirent au loin, âgée de soixante-seize ans, et depuis qua- 
rante-neuf ans recluse. Quelques mois plus tard, Charles-Quint se re- 
tirait à San-Yuste, troublé peut-être par les remords, et déposait la 
couronne payée d’un si long parricide. 

Et dire qu'après cet indispensable résumé d’histoire, les cinq actes 
du drame restent encore à raconter ! 

Premier acte ; La nuit, dans un cloître où sonne le glas, où devisent 
des moines, où passe et repasse, farouche, le grand inquisiteur, où 
doivent tout à l’heure se rencontrer la reine Juana, veuve d-puis quel- 
ques mois, et son père. Sachez que le monarque n’a donné ce rendez- 
vous à sa fille que pour lui arracher une renonciation à la couronne de 
Castille, et si elle refuse, la faire arrêter et jeter en prison. La reine 
arrive la première, tout de noir vêtue ; au bas de la colline elle a laissé 
son lugubre cortège et le cadavre adoré qu’elle conduit à Grenade. Son 
père tardant à venir, elle va l’attendre dans la chapelle. A son tour 
paraît le vieux roi. Avec linquisiteur qui fut son confident, et certain 
Mosen Ferrer qui fut son complice, il s’entretient du passé et de l’ave- 
uir: de son gendre qu’il a fait empoisonner, de sa fille qu’il donne 
pour folle et qu’il compte séquestrer ce soir même. Mais pourquoi 
n'est-elle pas ici ? On l'appelle, on la cherche; elle a fui. Alors de nou- 
veau nous entendons le glas, puis le chant lointain et se rapprochant 
peu à peu du Miserere; voici les pénitens, les pleureuses, le cercueil, 
et la reine. Ferdinand l’embrasse d’abord; puis avec une feinte 
douceur il la prie, la conjure de lui céder le sceptre castillan. Elle re- 
fuse ; elle a juré de vivre et de mourir reine. Mais elle a juré aussi de 
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venger son époux, empoisonné par l’odieux Mosen. Sur le cercueil du 
mort, Juana dénonce le crime et le criminel; qu’on ouvre la bière et 
le cadavre témoignera. « Arrêtez, s’écrie le roi en toute hâte, ma fille 
est folle ; qu’on la conduise à Tordesillas, et qu’elle y soit enfermée. » 

Second acte : Dix ans après; Ferdinand est mort; Carlos (bientôt 
Charles-Quint) lui succède; Jeanne est toujours captive. Mais deux 
jeunes seigneurs généreux, s'intéressent à son sort : l’un est don Juan 
de Padilla ; l’autre don Arias, fils du marquis de Denia, le gouverneur 
ou le geûlier de Tordesillas. « Sire, disent-ils au roi, on vous trompe; 
votre mère n’est pas folle. Allez vous-même vous en assurer. » Émoi 
du jeune prince et lutte cruelle entre l’amourfilial et l'ambition. Carlos 
ira pourtant voir sa mère. 

Troisième acte :Il la voit. La pauvre Juana croit que son fils vient lui 
donner la liberté; il vient la lui vendre au prix d’une abdication. Mais 
Ja reine refuse l'indigne marché, et choisit de rester prisonnière. 

Quatrième acte : Don Juan de Padilla et ses amis ont tenté une insur- 
rection ; vaine tentative, que le jeune chef a payée de sa tête. Quant à 
la reine, on a redoublé de rigueur envers elle; on menace de lui 
enlever sa fille, la petite infante Catalina, compagne de son triste 
sort, et comme aujourd’hui les délégués officiels des Cortès doivent 
venir constater l’état mental de la prisonnière, comme il faut qu’en 
leur présence elle soit folle ou le paraisse, on frappe un grand 
Coup, plusieurs même : on lui révèle que son mari a été empoisonné 
par la volonté de son père, que par cette volonté encore et main- 
tenant par la volonté de son fils, elle-même est retenue captive. De 
ces révélations, l'effet est foudroyant : la malheureuse perd enfin la 
raison et tombe dans une crise effroyable. Les délégués arrivent à 
point pour y assister ; ils en pourront témoigner sans mentir. 

Cinquième acte : Trente ou quarante ans après. La vieille reine ago- 
nise, mais avant qu’elle expire, Charles-Quint, enfin repentant, a voulu 
la voir encore. Dans un intervalle lucide, elle accepte cette dernière 


‘entrevue et, recouvrant avec sa raison, sa fierté et sa colère, sous sa 
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main décharnée elle courbe à ses genoux son fils pénitent. Elle lui 
arrache la promesse qu’en expiation de son crime, il descendra du 
trône. Il promet, elle pardonne et meurt; et la pièce finit au son du 
glas, comme elle avait commencé. 

L’horreur d’un tel sujet avait de quoi tenter un poète tragique ; peut- 
être aussi de quoi le décourager, et cela pour deux raisons : d’abord la 
continuité de cette horreur, puis la continuité de ce sujet même, qui se 
répète, mais ne se développe pas. Rien de plus immobile que cette 
donnée : une reine séquestrée pendant un demi-siècle, victime indomp- 
table d’infatigables bourreaux. On voit assez que depuis la fin du pre- 
mier acte où la reine est conduite à Tordesillas, jusqu'à la fin du 
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cinquième, où la mort la délivre, l’action, et une action qui dure cin- 
quante ans, tourne dans un cercle lugubre de folie et de mort qu’elle 
ne peut briser. Elle languit, elle étouffe au fond d’une impasse que 
ferme l’histoire elle-même. 

Ce n’est pas tout, et Za Reine Juana malheureusement a plus d’une 
faiblesse. Une chose manque à ce drame : l’étude des caractères; une 
autre manque à ces vers : la poésie. Prenez les grandes scènes, ou du 
moins celles qui devraient être grandes, et qui, on le sent, voudraient 
être ; elles sont vides. Au second acte, le monologue de Carlos hési- 
tant entre l’atroce raison d’État et la piété, ou plutôt la pitié filiale, est 
d’un penseur assez ordinaire ; rien que par les idées, sans parler en- 
core du langage, la méditation du même Carlos, dans Hernani, semble- 
rait un chef-d'œuvre de philosophie historique. L'entretien du troisième 
acte entre le fils usurpateur et la mère captive, ne témoigne nide vues 
plus larges ni de plus profondes pensées. La situation pourtant était 
forte et digne de Racine : « Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place. » 
Quelle Agrippine on pouvait peindre! Et quelle Andromaque d’abord ! Car 
ici le modèlecomportait, que dis-je, ilexigeait tour à tour les deux aspects: 
la tendresse maternelle et le souverain orgueil. Le quatrième acte n’est 
pas plus que le troisième à la hauteur nécessaire. Il se traîne dans une 
interminable scène de folie. Et d’abord l’explosion de cette folie paraît 
assez mal amenée. Ce qui bouleverse la reine, c’est d'apprendre deux 
choses : d’abord que son père a fait empoisonner son mari, et je con- 
çois cette première et terrible secousse ; c’est d'apprendre en outre 
qu’elle est retenue captive depuis quelque vingt ans par la volonté de 
son père et puis de son fils, et ici, on s’étonne un peu de son étonne- 
ment. 

— À qui donc, jusqu’à présent la pauvre reine pouvait-elle s’en 
prendre, elle qui, au premier acte, s’était vu conduire en prison sur 
’ordre du roi Ferdinand; elle qui, au troisième acte, après la visite du 
roi Carlos, s’y était vu retenir? Quant au développement de la scène, 
il suit les lois qui règlent la manifestation, aussi banale que pénible, 
de la folie au théâtre. Tout y est : les yeux fixes, puis hagards, les 
mains errantes et sur le front promenées, le petit rire niais et les 
intonations enfantines, enfin les suprêmes fureurs, les hurlemens 
sauvages et l’hallucination obligée : un chien rouge devant lequel 
Mie Dudlay s’enfuit d’une fuite éperdue. 

Pour le dénoûment au moins, l’auteur a trouvé, et trouvé lui-même, 
lui seul, en dehors de l’histoire, une situation vraiment puissante : 
l’entrevue entre l’empereur et sa mère à l’agonie. Apprenant que 
César va venir, la moribonde veut pour la dernière fois le recevoir en 
reine. Elle quitte son grabat; sur ses haillons de misère elle jette le 
manteau de pourpre, et son front douloureux, son pauvre front de 
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folle, ceint le diadème d’or. L'idée est admirable, n’est-ce pas, et pou- 
vait donner une scène sublime. Quel dommage que lexécution lait 
gâtée, et que, même devant cette pensée ou cette vision grandiose, 
M. Parodi n’ait pas été poète! Il ne l’a pas été, et de là, plus que de la 
monotonie du sujet, plus que de l’insutfisance psychologique des per- 
sonnages, de là vient qu’il n’a fait, au lieu d’une belle œuvre, qu’un: 
bon devoir. 

Cinq actes, songez-y, cinq actes rimés sans une image, un éclair, 
un frisson ; partout l’insuffisance des mots, l’inexactitude ou l’inconsé- 
quence des métaphores ; à défaut de la pensée profonde, pas même le 
verbe éblouissant ! On le disait à côté de nous : ces vers ont des pieds, 
des chevilles même ; il leur manque les ailes. En les écoutant, nous trou- 
vions que décidément Buffon a eu tort, que lestyle n’est pas l’homme, et 
et que moins encore il est l’âme. L’auteur de /a Reine Juana doit avoir 
une âme haute, jusqu’à laquelle malheureusement son style n’a pas su 
Se hausser. Son œuvre trahit l’habitude et le goût de la pensée grave, 
des nobles curiosités, de l’art le plus désintéressé et le plus pur. Elle 
atteste la volonté, la conscience et le labeur, elle représente des 
années de recherches et d’efforts, un mérite enfin qu’il faut honorer. 
Le mérite, hélas! Pourquoi ce mot si beau, si glorieux dans l’ordre des 
choses morales, n’a-t-il pas de prix, presque pas de sens dans l’ordre 
des choses littéraires ou esthétiques? Pour nous tous, écrivains ou 
artistes, je parle des laborieux et non des inspirés, n'est-il pas amer 
que notre bonne volonté, notre peine, notre martyre parfois, ne nous 
soit pas compté, et que l’intention, qui fait presque toute la vertu, ne 
fasse rien pour la beauté! 

La mise en scène de la Reine Juana est admirable. L'art des pompes 
funèbres ne saurait être poussé plus loin que dans le saisissant tableau 
(d’après une toile espagnole) qui termine le premier acte. L’interpré- 
tation est moins éclatante. M"° Dudlay pourtant a beaucoup de mérite 
(pour ce mot, voir ci-dessus). M. Worms, sous les traits de Charles- 
Quint à différens âges, s'améliore en vieillissant; et M. Leloir, toujours 
-en progrès, donne au roi Ferdinand une hypocrite et sombre grandeur. 
M'° Brandès et M. Albert Lambert figurent agréablement un couple 
amoureux, touchant et secondaire, que notre analyse a pu négliger, et 
l’inéluctable petite Gaudy joue la petite infante avec l’accent faubou- 
rien d’une petite concierge. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La journée du « premier mai, » chargée en 1889 de symboliser, 
dans les deux hémisphères, l’ensemble des revendications du travail, 
à l'encontre des prétentions surannées du capital, n’a pas fait preuve 
d’une très grande longévité ; car elle est morte d’anémie, à son qua- 
trième anniversaire, dans toutes les capitales de l’Europe. 

Ce n’est pas que l’ensemble des réclamations incarnées par ce pre- 
mier mai disparaisse, ni que la question sociale soit enterrée, ou 
même endormie. Au contraire, nos assemblées délibérantes, nos pou- 
voirs publics, n’ont cessé de s'en occuper sous diverses formes durant 
la dernière quinzaine : tandis que le sénat examinait la loi sur l’assis- 
tance médicale gratuite et que le gouvernement publiait un règlement 
administratif sur la protection des enfans et des femmes dans les 
établissemens industriels, la chambre légiférait successivement, — 
point n’est besoin de dire avec quelle conviction et quelle méthode, — 
sur la participation aux bénéfices, sur les ouvriers étrangers, sur le 
crédit agricole et sur les sociétés coopératives. Il faut bien faire quelque 
chose pour combler les vœux d’électeurs que l’on va prochainement 
solliciter. Le courant d’ailleurs est général, puisqu’à la même heure 
le parlement d'Angleterre discutait la responsabilité des patrons vis- 
à-vis de leurs ouvriers et que le bill sur les huit heures de travail dans 
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les mines, repoussé l’année dernière à pareille époque, passait en 
première lecture, après une adhésion mélancolique de M. Gladstone. 
Il semble qu’après quelques douzaines de siècles d’existence, l’huma- 
nité, — j'entends cette fraction particulièrement civilisée de l’huma- 
nité à laquelle nous appartenons, — se soit tout à coup aperçue que 
les biens et les maux, dans l’ordre matériel, n’étaient pas équitable- 
ment répartis entre les individus et qu’une revision du partage naturel 
s'impose. Ce xix° siècle qui, dans l’histoire, aura l'éternel honneur 
d’avoir procuré au plus humble des citoyens le pain blanc et le bulle- 
tin de vote, voudrait, avant de finir, faire davantage. Et, s’il est vrai 
que les hommes valent presque autant par les choses qu’ils entrepren- 
nent que par celles où ils réussissent, c’est déjà beaucoup, pour nos 
contemporains, d’avoir fait ce rêve admirable sinon d’appauvrir les 
riches, par voie législative, du moins d’enrichir un peu les pauvres. 
Loin de regretter la naissance de cette noble illusion, si peut-être c’en 
était une, notre temps peut s’enorgueillir à bon droit de l’avoir caressées 
L’écueil, ce serait évidemment d’appauvrir à la fois, par des mesures 
intempestives, les pauvres et les riches, et les premiers plus encore 
que les seconds. C’est ce qui arriverait si, par exemple, comme le 
disait la semaine dernière M. le ministre des affaires étrangères, sous 
prétexte de protéger le travail national, on paralysait plus ou moins 
l’entrée en France des ouvriers étrangers, sans lesquels nous ne pour- 
rions repiquer nos betteraves et récolter nos céréales. Cest encore 
ce qui arriverait si, par la création d’une « banque de crédit agricole 
et populaire, » qui n’existe pas encore, mais à laquelle avant sa nais- 
sance la chambre a cru devoir prêter une cinquantaine de millions, 
dont la Banque de France sera invitée à faire l’offre gracieuse, on leur- 
rait le paysan et l’ouvrier de l’appât d’un crédit dangereux. 

En ce qui concerne les classes populaires, on ne peut leur reprocher 
de se bercer d'illusions, en France surtout, puisque jusqu'ici les prô- 
neurs des théories socialistes n’ont rencontré auprès d’elles qu’un mé- 
diocre succès, et que, dans une question où l’on se flattait de les en- 
traîner, celle de la limitation de la journée de travail, elles ont laissé 
passer avec indifférence la fête qui avait soi-disant pour objet d’en 
hâter l’avènement légal. On ne peut, en effet, attribuer au gouverne- 
ment seul, aux mesures de précaution qu'il avait prises, le discrédit 
où ce 1% mai est si rapidement tombé dans l’opinion ouvrière; les 
précédens sont là pour prouver que des troupes consignées dans des 
casernes, et des sergens de ville postés aux coins des rues, ne garan- 
tissent pas d’une manifestation sérieuse, et qu’il faut en pareil cas en 
venir aux mains; c’est ici le bon sens des populations urbaines qui a 
lassé l’ardeur des politiciens voués, par carrière, à les exploiter. 

La publication de quelques numéros spécimens de journaux révolu- 
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tionnaires, quelques draperies rutilantes et quelques emblématiques 
inscriptions, destinées à terroriser le bourgeois, sur un char qui n’a 
d'ailleurs pas pu circuler, enfin la gourmade d’un député, M. Baudin, 
avec les gardiens de la paix, tel a été le bilan de cette journée. On 
peut dire que, sans M. Baudin, nous n’aurions pas eu de 1° mai à 
Paris. 

Le calme a été le même à l’étranger. En Angleterre, le travail n’a 
pas été suspendu, et la fête, — les ouvriers ne voulant pas perdre un 
jour de salaire, — a été renvoyée au dimanche, où M. John Burns, 
escorté de plusieurs milliers de bannières bleues et blanches, en a fait 
tous les frais. Quelques meetings, quelques périodes sonores de l’infa- 
tigable docteur Adler, à Vienne, de l’orateur populaire Pablo Iglesias, 
à Madrid, quelques bagarres en Hollande, quelques chansons à Pesth, 
un ouvrier blessé par des gendarmes dans une petite ville du nord de 
l'Espagne, il n’y a rien eu de plus en Europe. On aurait tort de croire 
que ce soient les excitations des anarchistes professionnels qui aient 
manqué: la veille de la « fête, » dans un congrès d’ouvriers des che- 
mins de fer tenu à Paris, — singulier congrès, entre parenthèses, où, 
sur soixante délégués, il n’y en avait que trois qui fussent au service 
actuel d’une compagnie, — un membre conviait énergiquement les 
travailleurs à « secouer ce joug de fer qui les tient courbés sous lex- 
ploitation des capitalistes. » Les auteurs des appels et des placards en 
ont été partout pour leurs frais. 

Quant à M. Baudin, ancien soldat de la Commune, insurgé de naissance, 
qui, jusqu'ici, ne s’était fait connaître que pour avoir arrêté à Carmaux 
les patrouilles de gendarmes, en les menaçant de son revolver et sur- 
tout de son écharpe, les coups de poing qu’il a donnés et reçus ont eu 
pour premier résultat de consolider le ministère, en lui fournissant 
l’occasion d’obtenir un ordre du jour de confiance. Le président du 
conseil, répondant à M. Baudin qui, l'œil vif et la mine superbe, se 
venait plaindre d’avoir été littéralement assommé la veille, le président 
du conseil a déclaré « qu’il n’hésiterait jamais entre l’immunité parle- 
mentaire et le respect de la loi, » et que, « quand un collègue comme 
M. Baudin se promène d’un bout à l’autre de la France avec l'intention 
de se faire arrêter, il est mal venu à se plaindre qu’on lui donne satis- 
faction. » Le parlement, trouvant en effet que les représentans du 
peuple, chargés de faire les lois, sont aussi coupables que les autres 
citoyens quand ils s'appliquent à les violer, a donné gain de cause au 
ministre par une énorme majorité. 

Cet ordre du jour n’aurait pas en lui-même grande importance, sil 
ne servait à révéler l’état d’âme des divers partis politiques, à l’heure 
où les députés vont aller briguer un nouveau mandat. L'on a vu, à 
propos de cette question si simple du maintien de l’ordre dans la rue, 
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le dogme de la concentration républicaine, ce fondement de la poli- 
tique des quinze dernières années, une fois de plus démenti, tandis 
que dans la chambre se formaient deux camps nouveaux: celui de la 
légalité, composé pour les deux tiers de gauche modérée et pour un 
tiers de droite raisonnable, et celui de l'agitation violente comprenant 
un quart de réactionnaires et trois quarts de radicaux. Si bien que 
M. Dupuy était conspué le lendemain, non-seulement par ces démolis- 
seurs de droite qui rappelaient que « le ministère c’est l'ennemi, » et 
qu’une « opposition sérieuse a le devoir de le jeter bas, chaque fois 
qu’elle en trouve l’occasion, » mais aussi par les intransigeans de 
gauche, qui annonçaient gravement « qu’un ministère à poigne était . 
né, » et que « la France était mûre pour brumaire. » Quant à M. Bau- 
din, il doit être présentement enchanté: il avait demandé à grands 
cris « la lumière, » le ministère va la lui fournir sous la forme de 
débats correctionnels, puisque la chambre est actuellement saisie par 
le parquet d’une demande en autorisation de poursuites contre le dé- 
puté du Cher. 

Jusqu’à présent, en fait de détaxes, de réductions ou d’abolitions 
d'impôts qui nous étaient promises l’année dernière, nous avons eu 
seulement par le budget de 1893 deux impôts nouveaux, sur les opé- 
rations de Bourse et les vélocipèdes, et l’augmentation de l'impôt 
ancien des patentes. C’est, il faut l’avouer, un mince résultat. D’autant 
que ie budget de 1894, qui doit être déposé aux chambres du 15 au 20 
de ce mois, ne se présente pas sous de meilleurs auspices. Les dé- 
penses de cet exercice apparaissent au chiffre de 3 milliards 496 mil- 
lions, tandis que les recettes n’atteignent que 3 milliards 365 millions. 
Évidemment cette insuffisance de 131 millions ne provient pas tout 
entière de dépenses nouvelles; il y a notamment 75 millions représen- 
tant, pour les années passées, la garantie d’intérêt des lignes en con- 
struction, que les compagnies de chemin de fer avaient fait figurer, 
jusqu’à ce jour, au compte de premier établissement. 

Ce système avait pour effet de soulager le présent au préjudice de 
l’avenir, tandis que le système contraire impute aux années courantes 
des déficits qui n’ont qu'un caractère transitoire. Aussi le gouverne- 
ment propose-t-il, avec assez de raison, d’imputer ces 75 millions sur 
la dette flottante. 11 faut y prendre garde cependant : la dette flottante 
a bon dos; elle porte assez gaillardement quelques centaines de mil- 
lions, elle va même jusqu’à 8 ou 900; après quoi elle est épuisée, et 
il faut la soulager en consolidant, par un emprunt définitif, ce que l’on 
n’espère plus pouvoir rembourser. 

Gettechambre finit malen matière financière; elle avait reçu de la pré- 
cédente une situation meilleure que celle qu’elle va laisser à la chambre 
qui la suivra. Si elle a accompli quelques réformes utiles, telles qu’un 
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abaissement des tarifs de grande vitesse, une réduction de l'impôt sur 
les propriétés non bâties, et l’incorporation au budget normal de ces 
chapitres du budget, dit extraordinaire, qui ont un caractère permanent, 
elle a, en revanche, notablement accru certaines dépenses d’intérêt élec- 
toral, tout en prétendant réaliser des dégrèvemens éclatans. Par suite, 
l'équilibre budgétaire que l’on avait obtenu, non sans peine, en 1890, 
s’est trouvé rompu, et nous nous voyons aux prises avec des déficits qui 
n'ont rien d’effrayant, il faut le dire, mais qui ne peuvent cependant 
pas être tolérés. Nos petits-neveux, auxquels nous léguerons une dette 
publique, accrue de 18 milliards en vingt-trois ans, voudront bien con- 
sidérer que tout cet argent représente de grandes choses : la rançon 
de guerre, la reconstitution du matériel et des places fortes et une 
masse énorme de travaux publics dont quelques-uns, comme les che- 
mins de fer, procureront dans un demi-siècle, au budget de l'État, 
1 milliard peut-être de revenu par an. Néanmoins nous ne pouvons, 
pour mieux enrichir nos successeurs, commencer par nous ruiner nous- 
mêmes. Et c’est ce qui nous arriverait si nous accroissions sans cesse 
les charges du trésor. Il faut choisir entre les augmentations de 
dépenses et les diminutions de recettes ; nous ne devons pas prétendre 
faire les deux à la fois; nous ne pouvons même, à bien envisager notre 
situation active et passive, faire pour le moment ni l’un ni l’autre, puis- 
qu'avec économie nous joindrons seulement les deux bouts. 

Il nous est loisible, toutefois, de remplacer un impôt médiocre par 
un meilleur, et c’est ce que l’on veut essayer de faire par la réforme 
des boissons. Mon éminent et regretté prédécesseur reprochaït, il y a 
quelques mois, à la chambre, la façon téméraire dont elle avait voté 
cette suppression radicale de l'impôt sur les boissons hygiéniques 
(vins, cidres et bières), sans assurer suffisamment la contre-partie des 
78 millions dont elle venait de priver le budget de recettes. Le gou- 
vernement s'est engagé à introduire cette réforme dans le budget 
de 1894, et le sénat, par une louable initiative, a pris à tâche d’étudier 
tout seul cette transformation de notre fiscalité, sans attendre que le 
gouvernement ou la chambre le saisisse de nouveaux projets. L’affaire, 
On le sait, est très complexe; on se heurte aux législateurs qui trouvent 
que le meilleur impôt est toujours celui qui existe, parce que le public 
y est habitué; empiriques forcenés qui, s’ils avaient assisté à la créa- 
tion du monde, auraient dit au Seigneur : « De grâce, conservons le 
Chaos, nous le connaissons. » Il faut ménager ensuite des intérêts 
respectables, tels que ceux des bouilleurs de cru; enfin la majorité des 
sénateurs est surtout frappée de ce fait qu’en imposant une surtaxe à 
l'alcool, en augmentant par suite l'attrait de la fraude, ce serait folie 
d’énerver, de désarmer plus ou moins l'administration chargée de la 
réprimer, en abolissant une partie de la surveillance actuelle. 
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Un pareil budget, compliqué de réformes importantes, — on se pro- 
pose de supprimer aussi l’impôt des portes et fenêtres, — peut-il être 
étudié et voté au pied levé par une chambre dont le mandat expire le 
A octobre prochain, qui, avant l'ouverture de la période électorale, 
doit être distraite de ses travaux par la session d’août des conseils 
généraux, et qui, par conséquent, n’aurait guère que quelques 
semaines de session à consacrer à un semblable travail? Le recueille- 
ment, l'indépendance nécessaire à la discussion de ces questions 
d'argent qui affectent la bourse de chacun de nous, peut-on l’attendre 
de députés à la veille de paraître devant le suffrage universel, talonnés 
naturellement par l'inquiétude des urnes ; inquiétude qui parfois a été 
le commencement de la sagesse, mais qui, en fait d'impôts et de 
dépenses, serait un puissant aiguillon de folie ? 

De bons esprits l’avaient pensé; aussi, dans les milieux parlemen- 
taires, l’idée d’une dissolution « amiable, » résultant d’un accord 
tacite ou exprimé entre le ministère et la chambre, avait rencontré 
quelque faveur. Le plan consistait à faire les élections en juin, et à 
réunir la nouvelle chambre en juillet, pour la vérification des pou- 
voirs, afin que la session d’automne püût être consacrée tout entière 
au budget de l’année prochaine. D’autres députés trouvaient, à la date 
où nous sommes, cette proposition inopportune; et le gouvernement 
ayant refusé de prendre parti pour ou contre, il est fort probable 
qu’elle sera abandonnée. 

Si elle avait abouti, on eût vu, par une curieuse coïncidence, le suf- 
frage universel fonctionner à la même heure en France et en Allemagne 
pour le renouvellement du parlement national, mais combien les con- 
ditions semblent différentes dans les deux pays! On raconte que l’em- 
pereur Guillaume, causant il y a quelques semaines avec un homme 
d'Etat français, lui aurait dit: « Nous avons nos socialistes, mais vous 
avez vos anarchistes, et les deux se valent.» Si le mot est exact, c'était, 
n’en déplaise à sa majesté allemande, mal juger la situation intérieure 
française. L’anarchisme chez nous est tout de surface, tout artificiel, 
c’est un état-major sans soldats, tandis que le socialisme ne cesse de 
pousser, au-delà du Rhin, de formidables racines et qu’il est fort à 
craindre, pour nos voisins, de le voir se développer encore lors des 
élections qui auront lieu, le 15 juin prochain, sur tout le territoire de 
l'empire. 

A ce point de vue, comme à beaucoup d’autres, le rejet par le Reichstag 
dela loi militaire, à 48 voix de majorité (210 contre 162), demeure l’évé- 
nement le plus notable en Europe durant la dernière quinzaine. Les lec- 
teurs dela Revue ont ététenus au courant des péripéties émouvantes de la 
lutte, soutenue à ce sujet depuiscinq mois, parle chancelier de Caprivi, 
contre la majorité parlementaire que l’on savait depuis longtemps 
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hostile. Le projet primitif, en compensation de la réduction à deux ans 
du service militaire, dans l'infanterie, réduction problématique du 
reste, puisqu'elle était considérée comme un essai et révocable suivant 
le bon plaisir du souverain, augmentait les effectifs du pied de paix de 
90,000 hommes environ et les dépenses de 70 millions de francs. L’em- 
pereur estimait sans doute, en accordant ce service partiel de deux ans, 
faire une concession importante, puisqu'il y avait toujours été opposé, 
et qu'un de ses ministres de la guerre, le général Verdy du Vernois, 
avait naguère perdu son portefeuille pour avoir préconisé cette réforme. 

Toutes les fractions du Reichstag s’étaient cependant trouvées réunies 
au début contre la loi proposée : à droite, les agrariens blâämaient pré- 
cisément cette réduction du service, dont ils jugeaient la durée nou- 
velle insuffisante pour léducation du fantassin ; à gauche, on refusait 
le surcroît de charges militaires qui, au dire de M. Richter, le chef des 
progressistes, devait se résoudre au budget prussien par une augmen- 
tation de 60 pour 100 de Pimpôt sur le revenu. Lorsque la chambre partit 
en vacances, au moment de Pâques, les transactions successivement 
proposées par M. Lieber, au nom du centre, par M. de Bennigsen au 
nom des nationaux-libéraux, avaient toutes été repoussées. Les parti- 
sans de la loi n’avaient cependant pas perdu courage, les négociations 
continuaient avec le centre; on prétendait même, malgré les démentis 
officiels, que l’empereur aurait profité de son entretien avec le pape 
pour leur donner plus de consistance. Quoiqu'il en fût, Guillaume II, 
après avoir traversé la Suisse, au retour de son voyage en lialie, se hà- 
tait dans les premiers jours de mai de rentrer à Berlin, pour y appuyer 
M. de Caprivi de sa présence et montrer combien le vote lui tenait à 
cœur. 

Bien que le chancelier eût longtemps déclaré qu’il voulait « tout 
ou rien, » il avait fini par se rallier à l’amendement déposé par un 
membre du centre, le baron de Huene, qui impliquait une économie 
de 41 millions de francs, et une diminution de 27,000 hommes sur le 
projet du gouvernement. Par cet amendement, l’armée allemande eût 
été portée de 445,000 hommes à environ 500,000 hommes (officiers 
compris). La droite et les nationaux-libéraux acceptaient le compromis 
de Huene; les progressistes, après en avoir délibéré, émus par les 
dangers que de nouvelles élections pourraient faire courir au libéra- 
lisme, s’étaient scindés en deux fractions; une vingtaine d’entre eux 
étaient allés grossir le parti ministériel. En revanche, on annonçait 
l’arrivée d’une quinzaine de députés protestataires d’Alsace-Lorraine, 
qui s’abstiennent en général de paraître au Reichstag, et que leurs 
voisins les Badois avaient décidés, disait-on, à y venir pour la circon- 
stance. De fait, huit d’entre eux seulement ont voté contre le projet 
impérial, c'est là un point à retenir. 
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Leur présence était d'autant plus topique que toute l’argumentation 
de M. de Caprivi consistait à développer le thème suivant : l'Allemagne 
devait à tout prix être en mesure, non-seulement de se défendre, mais 
de prendre l’offensive dès le début d’une guerre, pour protéger « ses 
frères d'Alsace, » nouveaux-venus dans l’empire, que l’on ne saurait 
abandonner aux rigueurs des armées françaises. 

Bref, l’issue du débat restait entre les mains du centre que l’on es- 
pérait convertir pour la majeure partie aux idées de M. de Huene. 
Déjà M. Richter, en présence de la défection de M. Hinze et de ses 
amis, avait annoncé que, tout en souhaitant le rejet de la loi, il ne 
prendrait pas la parole, et les amis du gouvernement semblaient 
triompher. Le lendemain, après une discussion orageuse, le centre 
catholique se prononçait, à l’écrasante majorité de 90 voix environ, 
contre le compromis de Huene, qui n’en réunissait qu’une dizaine, 
parmi lesquelles celle du président du groupe, le comte de Balles- 
trem. Et ce n’est pas une des conséquences les moins intéressantes de 
cette lutte, que la séparation en deux fractions, d’ailleurs très inégales, 
des deux élémens, — féodaux et démocrates du Sud, — d’un groupe 
demeuré jusqu’à présent si uni et si compact, durant les longues cam- 
pagnes qu’il a poursuivies. Dès lors le rejet de la loi put être considéré 
comme certain; tous les pointages étaient d’accord là-dessus ; il ne 
s'agissait que de savoir par quelle majorité le ministère serait battu. 
Néanmoins, et quoiqu'il eût en poche le décret de dissolution du 
Reichstag, pour le moment où cette éventualité se produirait, il semble 
que le chancelier de Caprivi ait, jusqu’au bout, conservé quelque es- 
poir. Les démarches furent par lui prodiguées en vue d’obtenir le 
déplacement d’une quinzaine de voix qu’il estimait lui suffire : presque 
à la dernière heure on voyait surgir et échouer encore un nouveau 
compromis des nationaux libéraux, établissant le service légal de deux 
ans, au sujet duquel le gouvernement refusait de se lier les mains. 

Dans cet assaut d’éloquence auquel, pendant quatre séances consé- 
cutives, se livrèrent les orateurs de tous les partis, depuis MM. de 
Manteuffel et le ministre de Kaltenborn-Stachau, jusqu’à MM. Lieber, 
Græber et Bebel, il importe, à nous Français, de relever une opinion 
inexacte, que les défenseurs de la loi ont plus d’une fois formulée, 
dont M. de Bennigsen notamment s’est fait l'interprète : « Il n’y a 
qu’une chose, a-t-il dit, qui puisse forcer les Français, non pas à ou- 
blier les faits, mais à abandonner l’idée de la revanche, c’est la réso- 
lution inébranlable que nous prendrons de tirer complètement parti 
des forces dont nous disposons, et de nous donner ainsi une supério- 
rité à laquelle ils ne pourront jamais atteindre; c'est le sentiment qu’au- 
ront les Français de ne jamais pouvoir disposer de quelque chose qui 
ress >mble à notre armement. » Or, depuis déjà un certain nombre 
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d'années, l'effectif du pied de paix de l’armée française dépasse sensi- 
blement celui de l’armée allemande; M. de Bennigsen est irop au 
courant des statistiques militaires pour l’ignorer. La disproportion 
entre les deux chiffres n’a peut-être pas l’importance qu’on pourrait 
Jui attribuer tout d’abord, parce que l’Allemagne dispose, en landwehr 
de première ligne, de formations rapides qui ne sont pas exactement 
connues. Le fait de la supériorité numérique de l’armée française ne 
nous a pas cependant, l'Europe impartiale doit en convenir, rendus plus 
arrogans ni plus belliqueux. 

La conscience de nos forces, unie à cet immense désir de la paix qui 
est chez nous le fond de l'opinion publique, nous fera assister impas- 
sibles aux événemens qui vont se dérouler de l’autre côté du Rhin. Le 
spectre de la France sera souvent évoqué, nous devons nous y attendre, 
durant la période électorale ouverte en Allemagne, par les candidats 
qui croiront en avoir besoin. Il a déjà passablement servi aux dernières 
séances de Berlin, où l’on a rappelé le siège de Dantzig, la campagne 
d’Eylau sous Napoléon, et, comme d'habitude, l'incendie du Palatinat 
sous Louis XIV. Déjà l’empereur allemand, par le discours qu’il a 
adressé à ses généraux après la parade de Tempelhof, est en quelque 
sorte entré personnellement dans la lutte, pour exhaler son méconten- 
tement contre la majorité du Reichstag qu’il accuse de « sentimens peu 
patriotiques, » et pour affirmer qu'il était « en communauté de senti- 
mens avec les princes confédérés, avec le peuple, avec l’armée. » Pour 
l’armée, on ne connaîtra pas son avis, puisqu'elle n’a pas la parole, et 
il est possible que Guillaume Il ait raison; pour les princes confédérés, 
la chose est beaucoup moins certaine, nous croyons savoir que ce n’est 
pas sans résistance que les cours de Bavière et même de Saxe ont 
adhéré au projet ; quant au peuple, dans un mois, il se sera prononcé. 

Mais dût-on chercher à surexciter, dans un intérêt gouvernemental, 
le patriotisme des populations allemandes, allât-on même jusqu’à faire 
surgir, au moment opportun, quelque incident de frontières, notre pre- 
mier devoir est de conserver, en face de cette mêlée des partis chez 
nos voisins, le sang-froid dont nous avons déjà fait preuve, en 1887, 
dans une circonstance analogue. 

C’est avec la même placidité que nous devons envisager les débats 
du parlement britannique sur cette question brûlante de l'Égypte, re- 
venue la semaine dernière devant la chambre des communes, grâce à 
une interpellation de sir Charles Dilke. L’ancien sous-secrétaire d’État 
au foreign office, qui faisait par-là une sorte de rentrée dans la vie poli- 
tique, a rappelé l’obligation d'honneur pour l'Angleterre de ne pas 
manquer à une parole solennellement donnée, en son nom, par les 
hommes d’État des deux grands partis. Il a indiqué deux voies pour 
sortir de la situation actuelle : des négociations avec la Sublime-Porte, 
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ou une conférence des grandes puissances européennes. S’il était per- 
mis aux ministres anglais, comme à ceux du continent, de parler indif- 
féremment dans les deux chambres, c’eût été à lord Rosebery, en sa 
qualité de chef du foreign office et surtout de maître à peu près absolu 
de la politique étrangère du cabinet, qu’il eût appartenu de répondre à 
l’interpellation. A son défaut, M. Gladstone s’en est chargé, et a réédité 
le discours auquel l'Angleterre, sur ce sujet, a habitué l’Europe, et que 
je résumerais, si je l’osais, en ceite phrase vulgaire du débiteur récal- 
citrant à son créancier qui l’obsède : « Je vous paierai, soyez tran- 
quille, d’ailleurs je vous devrais plutôt pendant toute ma vie que de 
nier une seule fois ma dette. » Ainsi Angleterre promet d’évacuer 
l'Égypte, mais sans nous dire le moment, et elle aimerait mieux y 
rester toujours que de nier une seule fois la parole qu’elle a donnée 
d’en sortir. 

Situation délicate, non insoluble heureusement, — « nous n’avons 
rien fait, a dit M. Gladstone, pour décourager l’échange de communi- 
cations amicales. » — Un ministère français, doué d’habileté et de 
résolution, pourrait trouver un arrangement qui satisfit les deux par- 
ties, s’il était appuyé par une majorité solide et sachant ce qu’elle 
veut. Il faut bien le reconnaître, nous ne montrons pas toujours beau- 
coup d’esprit de suite dans les détails de notre politique étrangère et 
coloniale. Cette Égypte, où nos intérêts sont si grands, nous avons 
laissé Angleterre y aller seule faire la police, à l’heure où nous aurions 
pu nous y rendre de concert ; nous sommes jaloux à juste titre de l’in- 
fluence française dans les deux mondes, nous sommes glorieux des 
territoires nouveaux où flottent nos couleurs; mais l’influence s’achète, 
les conquêtes se paient, et nous n’aimons pas mettre la main à la 
poche. 

Nous redoutons aussi les complications lointaines et, toutes les fois 
que la plus légère surgit, c’est pour nous une contrariété excessive, 
comme on l’a vu cette semaine pour notre différend de frontières avec 
le royaume de Siam. Nous étions prêts à imputer le fait à la basse 
jalousie de nos voisins d’outre-Manche ou à l’incurie de notre propre 
gouvernement. Déjà l’on annonçait que les Siamoiïis avaient commandé 
des fusils à l’Autriche, des navires à Angleterre, lorsqu'il a suffi, pour 
rétablir nos droits sur le Bas-Mékong, de l’envoi d’une canonnière et 
d’une compagnie de tirailleurs annamites. 

Qu'il y ait dans ces contrées éloignées des rivalités nationales entre 
les Européens, la chose va de soi et il faut s’y attendre ; tandis que le 
général Dodds nous revient triomphant du Dahomey, ne continue-t-on 
pas à se disputer le centre de l’Afrique, et se passe-t-il un mois sans 
amener de ce côté-là quelque incident, témoin, à l’heure actuelle, les 
litiges anglo-belge, au sujet des postes du Haut-Nil, et belge-français, 
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relatif à la vallée du M'Bomou, au nord de l’État indépendant du Congo? 
Mais ce dont il faut demeurer persuadé, c’est qu’il est impossible 
d'étendre son domaine par le globe, sans accroître aussi ses chances 
de conflit, ses difficultés de tout genre. On doit en prendre son parti 
une fois pour toutes. L’Angleterre, qui tient le premier rang pour lex- 
pansion coloniale, a sans cesse de nouvelles affaires sur quelque point 
du monde, auxquelles elle consacre philosophiquement sa peine et son 
argent. « Qui a beaucoup de terres a beaucoup de procès, » disait-on 
sous l’ancien régime ; le proverbe est aussi vrai pour les peuples que 
pour les particuliers. 

Si l’on redoute les embarras extérieurs, il faut imiter les États-Unis, 
qui viennent de prouver une fois de plus qu’ils entendaient pratiquer 
une politique exclusivement continentale. Cest ainsi que le président 
Cleveland s’est habilement dégagé des embarras que lui léguait limpa- 
tience annexionniste de son prédécesseur et que, sans attendre les 
récriminations des puissances maritimes, amenant la bannière étoilée 
imprudemment hissée sur une terre neutre, il a restitué les îles 
Hawaï aux Hawaïens. Il a eu d’autant plus de mérite à le faire que la 
proie semblait plus tentante, et que l'opinion publique, un moment 
égarée, s'était montrée favorable à l'annexion. 

Cette présidence de Grover Cleveland débute, il faut le reconnaître, 
sous les auspices les plus favorables. À peine en possession du pouvoir 
depuis quelques semaines, le premier magistrat des États-Unis a reçu 
la visite des escadres de l’Europe dans les eaux américaines ; quarante- 
deux navires de guerre, battant pavillons français, anglais, russe, 
allemand et italien, évoluaient le 26 avril dernier dans la rade de 
Hampton Roads, l’une des plus vastes du monde, aux applaudissemens 
d’une foule enthousiaste. Quels souvenirs cette rade et la côte de Long- 
Island qui l’avoisine, témoins des guerres sanglantes de l'indépendance, 
devaient remuer ce jour-là au cœur des patriotes américains! Et de 
quel honorable orgueil ne devaient-ils pas être envahis quelques jours 
plus tard, à l’ouverture de l'exposition de Ghicago, — Worlds Columbian 
Exposition, — dans un cadre incomparable, en face de cette White 
City, ainsi qu'on a baptisé l’ensemble de ces constructions éphémères 
et gigantesques, où le chemin parcouru en un siècle par la jeune nation 
est rendu palpable par une énorme « lecon de choses! » 

Si la présence, aux côtés du président Cleveland, du duc de Veragua, 
le onzième descendant de Christophe Colomb, rappelait aux assistans 
le nom du grand descobridor à qui ils devaient la terre qu’ils foulaient 
sous leurs pieds, la nation française, dont l’appui aida si fort à l’éta- 
blissement de la liberté politique sur ce sol aujourd’hui débordant de vie, 
n’était pas, croyons-nous, oubliée. Nous n’en voulons pour preuve que 
le discours tenu, presque à la même heure, à l'Élysée, par M. James 
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B. Eustis, le premier ambassadeur des États-Unis qui, sortant volon- 
tairement, à l’occasion de la remise de ses iettres de créance, de la 
banalité ordinaire de ces sortes de réceptions, a tenu à rappeler que 
les liens d'amitié par lesquels le peuple français est uni au peuple 
américain, depuis les premières années de son histoire, se sont formés 
dans des circonstances qui ont produit sur l’esprit de ses compatriotes 
une impression ineffaçable. 


Vte G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le conflit budgétaire entre la chambre et le sénat s’est aplani du- 
rant les derniers jours d’avril à l’aide de concessions réciproques. La 
loi d'impôt sur les opérations de Bourse a été votée sous une forme 
qui laisse non résolue la question des relations du marché libre et de 
la compagnie des agens de change. La réforme de l’impôt sur les bois- 
sons a été ajournée et la loi de finances définitivement adoptée et 
promulguée. Quant à la journée du 1% mai, elle s’est passée dans un 
calme absolu à Paris, dans les départemens et à l’étranger. Les ache- 
teurs ont profité de ces heureuses circonstances pour infliger une nou- 
velle leçon au découvert. Les livraisons de titres dont les ventes de la 
Caisse des dépôts et consignations menaçaient le marché ont été 
habilement esquivées, et la rente française a été portée d’un seul 
élan de 96.27 à 97.20, entraînant avec elle un assez grand nombre de 
fonds et de valeurs. 

Ce mouvement a été enrayé par de nouveaux incidens du dehors, 
politiques ou étrangers, le rejet du projet de loi militaire à Berlin, la 
dissolution du Reichstag, la harangue de Guillaume II aux officiers 
d'état-major sur le champ d’exercices de Tempélhof, puis les inquié- 
tudes causées à Londres par le krach des banques australiennes, des 
besoins d’or imprévus, élévation du taux de l’escompte de 2 1/2 à 3, 
puis à 3 1/2 pour 100 par la Banque d’Angleterre, la hausse du change 
en Espagne, en Autriche-Hongrie, en Italie, la sécheresse prolongée 
depuis plus de deux mois et suscitant déjà d’universelles doléances, la 
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rupture des négociations relatives à l'emprunt grec, la démission de 
M. Tricoupis et la baisse de cinq ou six points sur les fonds helléniques 
au Stock-Exchange. 

Il n’en fallait pas tant pour ébranler l’optimisme le plus opiniâtre. 
À Vienne même, où la spéculation s’était bercée d’extraordinaires 
visions de prospérité et de hausse continue, fondées sur les bienfaits 
de la réforme de la valuta, le monde financier est obligé de compter 
avec les faits qui commencent à démentir ces illusions. La place de 
Berlin, qui depuis un certain temps jouait la baisse contre Vienne et 
avait subi de grandes pertes, pense qu’elle prendra bientôt sa revanche. 
Au Stock-Exchange, la liquidation de quinzaine a été difficile sous l’ac- 
tion de la forte baisse des fonds helléniques, de l’action De Beers, des 
valeurs brésiliennes, des Chemins américains, et sous la crainte d’une 
cherté plus accentuée de l'argent. La situation monétaire à New-York est 
toujours aussi indécise et troublée, et rien ne sera tenté avant l’au- 
tomne pour mettre un terme à ces incertitudes. Un seul point lumi- 
neux apparaît dans cette brume opaque où une politique irrationnelle 
a jeté l’avenir monétaire des États-Unis : la déclaration faite par le 
secrétaire du Trésor qu’il paiera en or tous les engagemens du gou- 
vernement, Jers même qu’il lui faudrait faire une large brèche à la 
fameuse réserve de 100 millions de dollars, gage de la circulation des 
greenbacks. 

La rente a énergiquement résisté à l’action de ces facteurs défavo- 
rables. Il est vrai que le mouvement des retraits de fonds aux caisses 
d'épargne s’atténue sérieusement ; déjà la Caisse d’épargne de Paris 
a pu présenter un léger excédent de dépôts. Le 3 pour 100 a été ra- 
mené de 97.20 à 96.65 et il reste à 96.85, gardant encore une avance 
d’une demi-unité pour cette première moitié de mai. L’amortissable 
a été porté de 96.40 à 96.95. Le 4 1/2 finit à 105.90 après détachement 
d’un coupon trimestriel de 1 fr. 425. L'annonce d’un déficit considé- 
rable dans le budget de 1894 a rappelé l'attention sur la conversion 
du 4 1/2, qui va devenir légalement exécutable au mois d’août pro- 
Chain. Le gouvernement n’a pas encore arrêté ses résolutions à ce 
sujet. La conversion d’une telle masse de rentes aura pour résultat 
une économie variant, selon le mode adopté et la faveur des circon- 
Stances, de 50 à 100 millions de francs. C’est donc une aubaine ma- 
gnifique pour un budget en déficit. Mais combien il est fâcheux que 
cette opération apparaisse comme une nécessité budgétaire au lieu 
d’être une mesure exceptionnelle de dégrèvement d’impôts, ce qu’elle 
aurait pu être si nos finances avaient été gérées avec plus de prudence 
et de sagesse! 

Le rouble à été offert à Berlin et l'emprunt d’Orient a reculé de 
69.60 à 69.30. Les fonds or se sont bien tenus, le consolidé k pour 100 
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à 98.40, le 3 pour 100 1891 à 78.35 après une poussée jusqu’à 78.60. 
L’Italien, pendant toute la durée du séjour de Guillaume II à Rome, 
s’est traité aux environs de 93 francs: il a fléchi depuis à 92.40. Le 
change est à 104.30, et il est à craindre qu’il ne se tende encore, si la 
sécheresse contraint l'Italie à des achats de céréales de quelque impor- 
tance à l'étranger. La rente hongroise a baissé de près d’une unité à 
96.35. Les valeurs ottomanes ont baissé, sur les tendances générales 
du marché. La dette générale, dernière série, a été ramenée de 22.25 
à 21.85, la Banque ottomane de 600 à 590. Les priorités et les douanes 
ont mieux résisté. Celles-ci se sont maintenues à 490, les premières 
n’ont perdu que 3 francs à lh1. L'obligation unifiée d'Égypte s'était 
avancée à 515. Elle finit à 501.25 ex-coupon de 10 francs. Le gouver- 
nement libéral en Angleterre ne songe nullement à évacuer l'Égypte, 
M. Gladstone en a donné l'assurance formelle dans une réponse à 
sir Charles Dilke. 

La difficulté qui a fait échouer les laborieuses combinaisons aux- 
quelles se livraient les participans à l'emprunt grec est le refus de la 
chambre, à Athènes, de ratifier aucune stipulation impliquant un con- 
trôle de l'étranger. Il s’agissait de prêter de nouveau une centaine de 
millions à ce petit pays, pour lui permettre de relever le taux de son 
papier-monnaie, de faire le service de sa dette pendant quelques an- 
nées et d’améliorer, à la faveur de ce délai, sa situation budgétaire. 
Une suspension de paiemens apparait comme la conséquence inévi- 
table de l’échec des négociations. 

L’Extérieure valait, il y a peu de jours, 65 1/2, la spéculation crai- 
gnait la multiplication des bandes insurgées dans l’île de Cuba. Des 
dépêches de l’île ayant annoncé que le mouvement venait d’être subi- 
tement supprimé, le 4 pour 100 espagnol a remonté à 66 1/2, puis 
fini à 65 3/4. Les relations entre le Trésor et la Banque d’Espagne ont 
été réglées pour une année, et toutes les avances renouvelées. Le der- 
nier bilan accuse une augmentation de 10 millions dans la circulation 
fiduciaire ; le change se tient entre 16 et 16.40 pour 100. Le projet de 
budget présenté par M. Gamazo n’a pas produit une bonne impression. 
On n’a qu’une médiocre confiance dans équilibre savamment présenté 
sur le papier. 

Le Portugais ne s’est guère d’abord éloigné de 23, puis a fléchi brus- 
quement à 21 3/4. Les Cortès se réunissent à Lisbonne le 15 mai. 
On ne sait rien des propositions que compte faire le gouvernement pour 
le règlement de la dette. Les obligations des chemins de fer portugais 
ont faibli à 108; tant de lenteurs dans l’établissement d’un convenio 
équitable lassent les porteurs. L'insurrection dans la province de Rio 
Grande do Sul tient en échec les forces régulières du Brésil. Le change 
est toujours très bas, 11 1/2 pour 100; le 4 pour 100 brésilien n’a 
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pourtant baissé que d’une unité à 66.75. Les fonds argentins se sont 
arrêtés dans leur mouvement de reprise, les comités anglais n’espèrent 
plus obtenir du ministre des finances à Buenos-Ayres qu’il porte au- 
dessus de 1,500,000 livres sterling le montant offert pour le service 
réduit de la dette extérieure jusqu’en 1898. La rente suisse, émise il y 
a peu d’années à 90 francs, vaut maintenant 98 francs. 

La Banque de France a été portée de 3,890 à 3,935 sur les premiers 
symptômes du renchérissement de argent. La Banque de Paris a tenu 
son assemblée générale, le 9 courant. Le dividende, fixé à 30 francs 
pour 1892, a été entièrement prélevé sur les bénéfices de cet exercice, 
qui laissent en outre un report à nouveau de plus d’un million, Le 
Crédit foncier s’est tenu immobile et sans affaires à 964.95, le Comptoir 
national d’escompte de même à 487 ex-coupon, et aussi le Crédit 
lyonnais à 762.50. La Banque des pays autrichiens a tenu bon contre 
la faiblesse du marché viennois et se maintient à 525. Le Crédit foncier 
d'Autriche qui, à l’époque de l’assemblée, avait été porté au-dessus de 
1,200, a été, depuis, ramené à 1,180. 

Les Ghemins français, actions et obligations, ont gardé leurs plus 
hauts cours. Les Lombards ont perdu 10 francs à 249.50. Les 
Autrichiens, le Nord de l'Espagne, le Saragosse et les Andalous, après 
quelques faibles oscillations, présentent exactement les cours de fin 
avril. 

Au milieu de la stagnation générale, les actions de Suez n’ont pas 
seulement maintenu la hausse acquise le mois dernier ; elles l’ont en- 
core accentuée de 2,663 fr. 75 à 2,690 francs; quelques réalisations les 
ontramenées à 2,685 francs. La moins-value des recettes depuis le 1*"jan- 
vier est de 3,536,000 fr. Mais la comparaison g’établit pendant cette 
période avec les mois de 1892 qui avaient fourni les plus belles recettes, 
tandis que le rendement est devenu beaucoup moins brillant pendant 
le second semestre de l’année. Les moins-values vont donc prochaine- 
ment s’atténuer, les perspectives de trafic sont bonnes, les récoltes de 
l’Inde donnent à cet égard de grandes espérances. 

Les Voitures, après avoir reculé le mois dernier de 700 francs à 
070 francs, se sont tenues entre ce cours et 665 francs. Le bénéfice net 
de 1892 a été de 2,652,312 francs, en diminution de 294,135 francs 
sur celui de l’année dernière, et les actionnaires ont été avisés à l’as- 
semblée générale qu’il fallait prélever 415,000 francs sur la réserve 
Spéciale pour maintenir le dividende à 35 francs. Les Omnibus ont des 
receltes très satisfaisantes, la plus-value depuis le 4 janvier est de 
830,000 francs. Mais les charges de la Compagnie sont considérables et 
le dividende, quoique déjà réduit à 45 francs, semble destiné à diminuer 
encore plutôt qu’à serelever. Aussi le haut prix de l’action, 1,030 francs, 
n'est-il soutenu que par le petit nombre et l'excellent classement des 
titres. 
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Les Docks de Marseille ont baissé de 12 francs à 498 francs. L’as- 
semblée des actionnaires a eu lieu le 29 avril. Le dividende a été fixé 
à 25 francs comme en 1892, mais là aussi il a fallu, pour maintenir ce 
chiffre, opérer un prélèvement sur le fonds de prévoyance. Ce fonds a 
dû donner 112,000 francs, et s'élève encore à 1,200,000 francs. 
L'année 1892 n’a pas été heureuse pour les entreprises de transports 
maritimes. La Compagnie transatlantique espère que l'Exposition de 
Chicago lui vaudra un surcroît de trafic ; il n’en faut pas moins prévoir 
pour 1893 la réduction du dividende à 25 francs. L'action se tient à 
520 francs, n’ayant perdu que 5 francs dans cette quinzaine. Les Mes- 
sageries se sont négociées entre 645 francs et 660 francs. Le dividende 
pour 1892 sera fixé à 25 francs, au lieu de 30 pour 1891, conséquence 
de pertes subies du double fait de l'épidémie cholérique et de l’abais- 
sement du cours des frets. Les mêmes causes et la rupture des rela- 
tions commerciales avec l’Espagne ont éprouvé la compagnie Havraise- 
péninsulaire au point que ses bénéfices sont tombés à un chiffre insi- 
gnifiant et qu'aucun dividende n’a pu être réparti pour 4892. L’action 
a fléchi depuis la fin d’avril de 495 francs à 445 francs. Les Chargeurs- 
Réunis sont bien tenus à 1,250 francs. 

L'inauguration du canal de Corinthe doit avoir lieu dans quel- 
ques mois; les titres de la Société hellénique du canal ont donné lieu 
récemment à un mouvement de hausse qui a entraîné même ceux de 
l'ancienne compagnie. Les cours atteints semblent fort exagérés, sauf 
peut-être pour les obligations de la Société hellénique, dont le service 
vient en première ligne sur les bénéfices éventuels de lentreprise. 
L'obligation a valu de 455 à 4592, l'action a fléchi de 388 à 372. Depuis 
la prorogation d’une année accordée par le gouvernement colombien, 
on n’a plus entendu parler d’aucun projet de reconstitution du Panama. 

Les Téléphones ont reculé de 415 à 405, le Câble Paris-New-York n’a 
pas varié de 110 à 112.50. Les actionnaires des établissemens Decau- 
ville attendent toujours la réalisation des combinaisons que l’on fait 
miroiter depuis plusieurs mois devant leurs yeux pour la reconstitu- 
tion de la compagnie. On assure que la situation industrielle est bonne ; 
que les intéressés se hâtent donc d’ exiger une régularisation de la situa- 
tion financière. Les valeurs métallurgiques restent favorites, notam- 
ment les Forges et Aciéries du nord et de l’est, les Aciéries de France, 
Cail, Métaux, Fives-Lille, etc. Les mines de Carmaux ont fléchi quelque 
peu après le détachement du coupon. Le Laurium, le Nickel, ont peu 
varié, l’action de jouissance Malfidano a repris de 1,960 à 1,995. Les 
mines De Beers ont eu un marché très agité, à Londres surtout, où est 
le centre de la spéculation sur cette valeur. Après une hausse continue 
jusqu’à 540, une brusque reculade a ramené les prix à 485. Le Rio- 
Tinto s’est tenu entre 390 et 395. 

Le directeur-gérant : On. BuLoz. 
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« .. Et je suis persuadé que vous les verrez sortir de leurs 
lignes pour vous combattre avec un grand avantage, puisque c’est 
un poste d'infanterie que vous voulez occuper et qu'ils en ont 
beaucoup plus que vous. — Et moy, monsieur, respondit dom 
Juan, je suis persuadé que les ennemis n’oseront seulement re- 
garder l’armée du Roy catholique. — Vous ne connoissez pas M. de 
Turenne, réplique le Prince. Jamais homme n’a si bien sceu pro- 
fiter des occasions, et il est très dangereux de faire des fautes 
devant un si grand capitaine. » — Toutes les raisons du Prince ne 
purent vaincre l’opiniâtreté de dom Juan, qui plus que nul autre 
estoit enflé de la présomption naturelle aux Espagnols; on se mit 
donc en marche et on se posta à une lieue des lignes, entre le 
canal de Furnes et la mer, sur les dunes, où la cavalerie ne pou- 
voit agir. Deux jours après, le Prince ayant esté adverty par les 
gardes du camp, le 44 juin 1658, que l’on voyoit les ennemis sortir 
de leurs lignes, il voulut faire un dernier effort pour persuader à 


(1) Histoire des Princes de Condé, liv. vr, ch. x. (Ce chapitre fera partie du tome vit 
et dernier.) 
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dom Juan de mettre l’armée en seureté : « Nous avons encore le 
temps, luy dit-il, de faire passer nostre infanterie au-delà du canal, 
et de nous retirer le long de l’Estran avec la cavalerie. — Nous 
retirer! dit alors dom Juan; oh! monsieur, voicy la plus belle 
journée qui éclairera jamais les armes de l'Espagne. — Elle sera 
en effet fort heureuse à l'Espagne, respondit le Prince, si vous con- 
sentez que nous nous retirions. » — Dom Juan voulut absolument 
donner la bataille, L’aisle droite, où estoient les Espagnols, fut 
d’abord mise en déroute. Le Prince, qui avec $es troupes, presque 
toutes de cavalerie, avoit la gauche, soutint longtemps l'effort des 
ennemis ; mais enfin il fut obligé de céder au nombre, et surtout 
à l'infanterie dans un pays fort coupé, qui l’enveloppa de tous 


costés ‘et... 0 
Dans cette page que le peintre de Chantilly (1) nous montre 
arrachée par Clio du livre de l'Histoire, l'inspiration de Condé se 
retrouve à chaque ligne, presque sous chaque mot; ce sont bien 
les paroles que le fils du héros a pieusement recueillies. 

Tout y est, le site, le poste d'infanterie, le débat dans le con- 
seil, l'engagement, les grandes lignes du combat, tout... sauf une 
omission, omission révélatrice : on ne peut douter que ce soit 
Condé qui tienne la plume, car elle tombe de ses mains au moment 
où il faudrait raconter ses prouesses, dire avec quel dévoûment, 
avec quelle audace, avec quelle habileté, au prix de quels périls il 
s’eflorca de changer le destin de cette bataille livrée contre son 
avis, contre sa volonté, d’atténuer le revers qu'il avait prévu, 
comme il fit sous les murs d'Arras, de ramener la victoire qu’on 
lui dérobait, comme au secours de Valenciennes. 

Mais cette justice qu’il dédaigne de se rendre, c’est de l'ennemi 
qu’il la reçoit; l'éloge qu’il se refuse à prononcer lui est décerné 
par son adversaire avec un laconisme dont aucune périphrase, 
aucune métaphore ne peut surpasser la force et la grandeur : 
« M. le Prince fit à son ordinaire (2)! » 


e 


(4) Ce tableau allégorique, connu sous le nom de Repentir, a été peint par Michel 
Corneille II en 4691. Nous ne saurions donner ici la description des toiles qui ornent 
« la galerie où sont peintes les actions de M. le Prince. » Qu'il nous suflise de dire, 
pour constater leur valeur historique, que, dès le 9 mai 1687, c'est-à-dire cinq mois 
après la mort du grand Condé, il en est fait mention dans nos archives. Les ordres 
avaient pu être donnés par M. le Prince. Les artistes furent dirigés dans tout le dé- | 
tail par son fils : on sait le culte que ce dernier avait pour son père, le soin avec 
lequel il avait recueilli ses muindres paroles. Le récit de la bataille des Dunes, écrit 
sous la dictée de Condé, est pleinement confirmé par les relations contemporaines 
et par les documens originaux que nous avons consultés. 

(2) Turenne à Mazarin, 16 juin 1658. (4fuires étrangères.) 
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Obéissant à un ordre formel, Turenne avait investi Dunkerque 
le 29 mai (1658). Nous avons exposé ailleurs (1) les difficultés de 
l'entreprise ; le duc d’Anguien les avait surmontées en 4646 ; Tu- 
renne les connaissait, les jugeait aggravées ; rentré dans son gou- 
vernement, le vieil Antoine de Leede s’appliquait à multiplier les 
obstacles autour de lui ; l’accès de la place, de tout temps si peu 
praticable, était presque intercepté par les Espagnols, maîtres de 
Gravelines, de Bergues et de Furnes. Mardick, que nous venions 
de reconquérir à grand’peine, isolé au milieu des sables, était dit- 
ficile à garder, un embarras plutôt qu’un secours. 

Aussi le maréchal n’avait-il rien négligé pour détourner Mazarin 
de ce projet, s'appuyant surtout du sentiment de l’homme le plus 
compétent. Clerville était accepté, sans conteste, comme le pre- 
mier de nos ingénieurs (2); ses émules avaient disparu : Deville 
mort, Pagan aveugle. Celui qui devait jeter un tel éclat sur la pro- 
fession et dont le renom devait effacer tous les autres en était 
encore à ses premiers pas. 

Obscur gentilhomme de Bourgogne, — «le plus pauvre de 
France (3),» — Sébastien Le Prestre de Vauban entrait à dix-huit 
ans (1651) comme cadet au régiment de Condé. Avec la sûreté 
habituelle de son coup d'œil, M. le Prince jugea l'aptitude et 
devina le mérite du jeune officier d'infanterie ; dès 1652, il le 
chargeait de relever les murailles de Clermont en Argonne et lui 
confiait la direction du siège de Sainte-Menehould. Blessé et fait 
prisonnier l’année suivante, Vauban fut aussitôt attaché par Maza- 
rin au service du Roi; à l'attaque de Montmédy, il se plaça hors 
de pair. Clerville ne se méprit pas sur la valeur de ce précieux 
auxiliaire ; mais s'étant heurté, dans quelques discussions tech- 
niques, à un caractère tenace et à une supériorité qui l’offusquait, 
il essaya de rejeter dans l’ombre cette rivalité naissante, et prit 
prétexte de l’urgence de certains travaux pour confiner Vauban 
dans Mardick (4). Clerville fut donc seul consulté sur l'opportunité 


(1) Tome v, p. 95 et suiv. 

(2) Clerville (Louis-Nicolas, chevalier de), successivement promu sergent de bataille 
et maréchal-de-camp, dirigeait tous les sièges importans depuis 4650. À sa mort, 1677, 
il avait la charge de « commissaire-général des fortifications et réparations des villes 
de France, » dans laquelle Vauban lui succéda. 

(3) « La fortune m'a fait naître le plus pauvre gentilhomme de France... » (Vauban 
à Louvois, 15 décembre 1671. Dépôt de la Guerre.) 

(4) Vauban fut bientôt connu dans l’armée sous le nom de « diacre de M. de Cler- 
ville, » malgré de fréquens démélés qui remontaient au siège de Mardick (1657), et 
qui éclatèrent en 1668 avec une vivacité particulière lors de la construction de la cita- 
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du siège de Dunkerque, et son autorité donnait un grand poids au 
sentiment de Turenne. 

Mazarin passa outre. Il était lié à Cromwell par un étroit traité; 
ni sur terre, ni sur mer, il ne pouvait se passer du concours que 
ce traité lui assurait; or, s’il refuse Dunkerque au Protecteur, les 
Espagnols mettront une surenchère : avec l’appui des « Côtes-de- 
fer, » don Juan proposera d'attaquer Calais pour le remettre à 
Cromwell. D'aucune façon, Calais ne vaut Dunkerque; mais rentrer 
dans une place possédée pendant plus de deux siècles, recouvrer 
ce coin du vieux sol de la France, quel appât offert à l’orgueil 
britannique! Ouvrir cette chance aux Espagnols, perdre le secours 
d'Angleterre et risquer Calais, c'était sacrifier tous les avantages 
recueillis pendant vingt campagnes. Certes il était cruel de courir 
tant de risques, de faire une si grosse dépense d'hommes et d’'ar- 
gent pour livrer à l'Anglais le grand port de la mer du Nord; 
c'était en quelque sorte le perdre une seconde fois ; mais le succès 
serait un terrible coup porté au roi catholique, peut-être la fin de 
la guerre. 

Donc le cardinal voyait juste, et Turenne se soumit; mais son 
anxiété restait grande, toute sa correspondance en témoigne. Il 
craint de manquer d'avoine et de poudre; il lui faudrait plus d'in- 
fanterie. Comment arriveront les convois, les renforts, louvoyant 
au milieu des places ennemies, au travers des sables, des marais? 

Mazarin pourvoit à tout : les transports sont organisés, les appro- 
visionnemens assurés, avec un luxe de prévoyance et de précau- 
tions jusqu'alors inconnu ; les lignes se garnissent d'infanterie 
amenée de toutes parts, et l’eflectif de l’armée atteint le chiffre de 
trente mille combattans ; depuis longtemps on n'avait vu une réu- 
nion de troupes aussi belles et aussi bonnes. Dans cette élite figu- 
raient six mille Anglais distingués par l'éclat de leurs habits 
rouges (1), beaux hommes, robustes, peu habitués à remuer la 


delle d'Arras, « la belle inutile. » Dans cette discussion, Vauban eut pour lui l'opinion 
de M. le Prince, son premier général. — Nous n’avons pas à retracer ici la vie de ce 
grand homme, de ce grand homme de bien. Tout le monde connaît son œuvre, les 
principaux sièges du règne de Louis XIV, et cette admirable ceinture de forteresses, 
qui, pendant plus de cent ans, a miraculeusement protégé la France. Vauban comp- 
tait déjà six blessures en 1658 ; l’emplâtre vint plus tard à la suite d’un coup de mous- 
quet à la joue reçu au siège de Douai en 1667. Maréchal de France en 1703, cheva- 
lier de l'Ordre en 1705, Vauban mourut en 1707, « le premier des ingénieurs et le 
meilleur des citoyens. » (Voltaire.) 

(4) Red coat (habit rouge), ainsi dit le général Morgan dans son récit de la bataille 
des Dunes. Il est hors de doute, n'en déplaise à certaines théories, que le rouge était, 
depuis plusieurs années déjà, la couleur portée par la plus grande partie de l’infan- 
terie anglaise : le 16 octobre 1649, un contrat était passé pour la fourniture de 
16,000 habits rouges destinés à l’armée parlementaire en Irlande (Council of State 
proceedings. Calendar of State papers). 
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terre, — ni eux, ni leurs officiers, formés dans les luttes civiles, 
n'ont l'expérience des sièges, — intempérans, enclins à se jeter 
sur les fruits verts, mais aguerris, fiers, confians dans leur force 
et leur valeur, ayant la ténacité et l’indomptable courage de leur 
race. Reynolds, qui devait les commander, s’est noyé pendant la 
traversée; le major-général Morgan (1) a pris sa place; mais la 
direction reste aux mains de l'ambassadeur accrédité près la cour 
de France, Lockhart, Écossais de vieille race, ancien officier de 
l’armée royale, rallié depuis à la cause du parlement, ayant et 
méritant la confiance du Protecteur, dont il a épousé la nièce (2). 

Le maréchalest bien secondé : Glerville pour les travaux, et, pour 
commander les troupes, Castelnau, Ligniville, Créqui, homme 
nouveau qui égalera ies autres ; nous ne nommons que les princi- 
‘paux. 

Et cependant Turenne ne se rassure pas; il s'attend à quelque 
coup fourré de M. le Prince. On dit celui-ci hors d’état de rien 
entreprendre, presque mourant; mais que de fois ne l’a-t-on 
pas vu reparaître, ressusciter, quand il semblait perdu ? 

À peine relevé d’une grave maladie qui l’avait cloué cinq mois 
au lit, ne pouvant recouvrer ses forces, sans cesse repris de la 
fièvre, Condé se rapprochait lentement de ses troupes, cheminant 
en voiture, à petites journées (3). Ge qu’il voyait, ce qu'il entendait 
n'était guère propre à le ranimer : « Il enrageait qu’on n’eût pas 
mis meilleur ordre à la défense des passages de Bergues (A), » ces 
défilés, marais, rivières, dont l'Espagne tenait la clé et que l'ennemi 
avait franchis sans encombre. L'état des troupes était lamentable. 


(1) Sir Thomas Morgan, colonel au service du parlement en 1645, major-général en 
1654, débarqua en France le 29 mai 1657. A son retour (1659), il fut employé en Écosse 
et suivit l’évolution de Monk. La Restauration le récompensa par le don d’un domaine 
en Staffordshire. Vaillant et bon officier, mais d’une humeur et d’une vanité intrai- 
tables. 

(2) La famille de l'ambassadeur florissait en 1150 et tirait son nom (Lock heart) 
d'une légende; un des chefs de la race, Siméon, aurait porté le cœur de Robert Bruce. 
— Né en 1621, sir William Lockhart eut une jeunesse agitée. Réfugié presque enfant 
en Hollande après une aventure d’écolier, il sert quelque temps en France, reparaît à 
la bataille de Worcester à côté de Charles If, puis se retrouve, deux ans plus tard, 
dans l'intimité de Cromwell, qui lui donne successivement sa nièce Robina Sewster, 
l'ambassade de France (1657), et le gouvernement de Dunkerque (1658). — La Restau- 
ration ramena sir William en Hollande. Rentré en grâce en 1671, il revint à Paris 
comme ambassadeur, et s’était encore une fois retiré en Hollande lorsqu'il y mourut 
en 1675. — Un de ses petits-neveux ou descendans, John W.Lockhart, éditeur de Ja 
Quarterly Review, a épousé la fille de sir Walter Scott et publié ses œuvres, 

(3) M. le Prince quitta Bruxelles le 3 juin. Il était, le 8, à Ypres; le 9, à Nieuport; 
le 10, à Furnes; le 11, à Bergues. 

(4) Mazarin à Turenne, 5 juin. A. E. 
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Facile de relations, beaucoup plus conciliant que son prédéces- 
seur, le marquis de Caracena, capitaine-général (1), n'avait pas 
'aptitude, l'application, l'énergie de Fuensaldaña. Fort mal secondé 
d'ailleurs par le gouvernement de Madrid, il ne recevait du vice-roi 
ni appui, ni direction. « Dom Juan est un homme sans action, 
négligent au dernier point, ne bougeant presque de son lit. 
Il se pique de venir à l’armée; mais il agit si peu, si à contre- 
temps et avec tant d'irrésolution, que cela fera manquer toutes 
les affaires (2). » En traçant ces lignes quelques mois plus tôt, 
Condé ne se montrait que trop bon prophète. 

En somme, rien n'avait été créé, rien relevé ; toute l’ organisation 
s'écroulait ; tout manquait, recrues, solde, chevaux: ; pas un canon 
attelé. Une rapide inspection avait suffi à éclairer Gondé. Il n’hésita 
pas. Au premier conseil tenu à Ypres, il insista pour qu'on 
renonçât à toute opération qui pourrait aboutir à une action géné- 
rale. 

Mais deux incidens récens avaient réveillé l’ardeur des Espa- 
gnols, gonflé leur vanité. Tandis que le maréchal d'Aumont, attiré 
dans un traquenard à Ostende, se faisait prendre avec cinq cents 
hommes (3), le maréchal d'Hocquincourt, après avoir si longtemps 
tergiversé, multiplié, désavoué, renouvelé ses promesses, pris 
de l'argent de toutes mains, choisissait, pour se décider, le mo- 
ment le moins favorable, et passait à l’ennemi, livrant à Condé, 
avec la complicité du major de Fargues, la place de Hesdin (4). 


(4) Voir t. vi, p. 498, et note p. 429. 

(2) M. le Prince au comte de Fiesque, 11 octobre 1657. (Archives de Condé.) — 
» Je ne vous dis pas cecy par aucune animosité que j'aye contre luy, ajoutait Condé, 
car je suis son amy et nous vivons bien ensemble. v 

(3) Le piège avait été imaginé et habilement préparé depuis plusieurs mois par un 
officier wallon nommé Spindeler, et les agens de Mazarin s’y laissèrent prendre. Il y 
eut même un traité signé : Ostende n’attendait que l’arrivée par mer d’un petit corps 
français pour se donner au roi très chrétien. Le maréchal d’Aumont fut chargé de 
expédition. Il s’embarqua, le 2 mai, à Mardick et mouilla le lendemain devant 
Ostende; les conjurés n'étaient pas prêts; il fallut rester à l’ancre dans cette détes- 
table rade. En ville, tout le monde était dans le secret, et chacun joua son rôle. Le 
4% mai, au matin, profitant de la marée, le maréchal d’Aumont entra dans le port 
avec quelques navires et débarqua avec 500 hommes environ; on l’accueillit aux 
cris de: Vive la France! Soudain son petit corps fut enveloppé et fusillé à bout por- 
tant ; tout ce qui avait débarqué fut tué ou pris. Les troupes restées en rade purent 
regagner Calais. 

(4) Le gouverneur de Hesdin, le marquis de Bellebrune, étant mort le 16 février 1658, 
le major de la place, Barthélemy de Méallet de Fargues, refusa de recevoir le nouveau 
gouverneur envoyé par le roi. Le véritable instigateur de la rébellion était le maré- 
chal d'Hocquincourt, qui, le 2 mars, se jeta dans Hesdin avec son régiment. Les pré- 
tentions exorbitantes des rebelles rendant impossible le retour au devoir, ils se tour- 
nèrent vers le prince de Condé, qui conclut avec eux un traité en règle et leur envoya 
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Ainsi, un maréchal de France, traîné captif de ville en ville 
comme un trophée vivant; un autre maréchal de France cara- 
colant à côté du vice-roi espagnol; Condé mettant garnison 
de rebelles dans une vieille citadelle française, en arrière de nos 
lignes : voilà ce qui enivrait don Juan d'Autriche et lui faisait croire 
« que les ennemis n'oseraient seulement pas regarder l’armée du 
roi catholique. » Il en sera, répétaient les flatteurs, sur la dune 
de Dunkerque comme sur la plage d’Ostende; il n’y aura qu’à 
ramasser des prisonniers. Hocquincourt a plus d’un ami parmi les 
lieutenans de Turenne; maint officier français n’attend qu’une occa- 
sion pour trahir. 

L'illusion sur ce point fut de courte durée. Le 12 juin, .comme 
don Juan quittait l’abbaye des Dunes (1) pour s'établir à Zuyd- 
coote, à deux lieues de Dunkerque, M. le Prince prit quelques 
cavaliers pour aller reconnaître les lignes françaises, s’avançant 
avec sa prudence ordinaire, se défilant de son mieux parmi les 
dunes, ne voulant ni engager une action inutile, ni attirer l’atten- 
tion des patrouilles ennemies. Mais à peine eut-on aperçu un déta- 
chement français qu'Hocquincourt courut au-devant, En vain 
Condé le rappelle; le maréchal songe plus à se faire voir qu’à 
charger; fort empanaché, il envoie des coups de chapeau aux offi- 
ciers français. On lui répond à coups de carabine, et c’est M, le 
Prince .qui dut charger pour reprendre le corps du maréchal. 

Ni l'issue de cette escarmouche, ni le rapport de Condé, sa 
chaude parole et son accent convaincu ne changèrent rien aux 
projets de don Juan. 


TI. 


Le 13 juin, le vice-roi s’avance et range son armée en ordre de 
bataille, à une lieue environ des lignes françaises (2), présentant un 


s. 


un détachement, commandé par Boutteville et Persan. Fargues logea ces troupes dans 
les faubourgs, sans vouloir laisser entrer personne dans la place; il relégua même 
Hocquincourt à un rang si effacé que le maréchal prit le parti de se rendre à Bruxelles, 
où il arriva le 30 mars. — Fargues resta maitre de sa place jusqu'à la paix des Pyré- 
nées, et fut compris dans le traité; mais le roi n’oublia pas le traître. Fargues fut 
arrêté, jugé et pendu au mois de mars 1665 : « La condamnation portait pour vol, 
péculat, faussetés et malversations commises au fait du pain de munition. » (Olivier 
d'Ormesson.) 

(1) 3,000 mètres nord-ouest de Furnes; 11 kilomètres de Zuydcoote. 

(2) Cette ligne de bataille devait passer par l'emplacement actuel du fort des Dunes. 
C’est aussi l’opinion du colonel Bourelly. 
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front de 1,800 à 2,000 mètres, entre le canal de Furnes à Dun- 
kerque et la ligne de haute mer qui recouvre la plage ou Estran. 

Les Dunes! voilà bien le « poste d'infanterie » que Condé signale ! 
Amas confus de monticules de sable, aux pentes raides et dénudées, 
séparées par des vallons sinueux et d’inégale largeur ; la végétation 
se réfugie sur les sommets : des touffes d'herbe dure et de brous- 
sailles couvrent les plateaux dont les dunes sont généralement cou- 
ronnées. Là l'infanterie peut se loger ; chaque mamelon devient une 
redoute, et pour chacune de ces petites forteresses il faudra un 
assaut, à moins qu'un mouvement tournant ne les fasse tomber, 
car nul terrain ne se prête mieux aux surprises, aux embuscades. 
Sur la ligne choisie par don Juan, les sables ne s’étendaient pas 
jusqu’au canal et en étaient séparés par 300 ou A00 mètres de 
watregans, prairies marécageuses et coupées de fossés. 

L'action de la cavalerie se trouvait ainsi fort limitée ; elle ne pou- 
vait se mouvoir que vers l’Estran avec l’aide de la marée, ou dans 
le dédale des watregans. L’infanterie d’Espagne ne peut donc 
compter ni sur le secours de la cavalerie, ni sur l’appui du canon 
absent. Déjà alors il était téméraire d'exposer l'infanterie aux boulets 
de l’ennemi sans lui donner le soutien de l’artillerie et la confiance 
qu'inspire le bruit de la riposte. 

La disposition adoptée pour ranger l’armée d’Espagne (environ 
six mille hommes de pied et huit mille chevaux) ne corrigeait pas le 
vice de l'emplacement. Don Juan avait mal lu son terrain, mal pris 
ses distances. Séduit par la hauteur et la forme d’une grande dune 
sur laquelle se logèrent les vieux tercios, il s’était trop éloigné dela 
mer ; sa droite dégarnie ne pouvait se prolonger à marée basse sur 
l’Estran, tandis que sa gauche (Condé), entassée entre les dunes et 
le canal, sur un sol coupé et incertain, manquait d'espace pour se 
déployer et agir. Jugeant bien la faiblesse de la position, M. le Prince 
eut la prévoyance de jeter des ponts sur le canal et d’envoyer de 
l'infanterie sur l’autre rive (1). 

Dans les lignes autour de Dunkerque, l’armée française restait 
immobile. Turenne ne donnait pas signe de vie. 

Nous avons déjà essayé de mettre en relief certains traits de ce 
robuste génie. Ici encore ils vont reparaître plus nettement accen- 
tués : la précision du calcul, la sûreté du jugement, le don d'appré- 
cier le temps aussi exactement que la distance; la faculté plus rare 
encore de ne laisser échapper aucun indice de la résolution que le 
cerveau enfante. Au moment voulu, son plan sort tout machiné, 


(1) Instructions de Condé à Guitaut pour les chemins et communications, etc., 
43 juin 1658. (Archives d'Époisses.) 
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inconnu de tous ; il échappe ainsi aux funestes contre-ordres de la 
dernière minute ; l'événement ne le surprend pas, et il ne devance 
pas l’heure, commençant à point nommé, au lieu, à l'instant qu’il a 
choisis, et alors la vigueur de l’exécution révélera la netteté de la 
pensée, la supériorité du caractère. Les impatiens qui ne voient pas 
venir l’ordre, trop longtemps attendu à leur gré, se méprennent sur 
cette Sagesse, et quand enfin le chef ouvre la bouche, cherchant ses 
mots, le tour qu'il emploie, parfois concis jusqu’à l'obscurité, donne 
encore une fois le change; cette parole hésitante semble trahir 
un esprit incertain. Beaucoup y sont pris. 

Dans le récit qu’il a laissé de la campagne de 1658, le major- 
général Morgan, qui d’ailleurs ne dit de bien que de lui-même (1), 
a tracé un portrait grotesque de Turenne, s’enveloppant dans un 
majestueux silence et ne sortant de son mutisme que pour bre- 
douiller des ordres inintelligibles. Cet observateur malveillant tra- 
duit en termes outrés une impression assez généralement répandue 
dans le camp français la veille de la bataille des Dunes. Rien n’indi- 
quait que le maréchal voulût répondre au défi de don Juan. Il croyait 
encore à une feinte, ne pouvant pas admettre qu’un capitaine éclairé, 
conseillé par Condé, pût commettre une aussi lourde faute ; c’est ce 
qui ressort de ce langage, toujours un peu voilé : «M. le Prince a été 
à la tête du camp ; il a poussé la garde. Les ennemis veulent-ils 
marcher droit à nous? ne veulent-ils pas plutôt faire des détache- 
mens ? » C’est le siège dont le maréchal est en peine : on n’a pu 
se loger sur la contrescarpe.. l’estacade a été rompue.….. la fatigue 
redouble ; « tout dépend (hors un combat dont les ennemis sont en- 
core douteux) de la façon qu'ira le siège. Si l’on ne prend bientôt la 
conirescarpe, On commencera à manquer d'infanterie (2). » D'ailleurs 
les dépêches de Mazarin sont ambiguës : le cardinal ne défend pas 
de livrer bataille ; il préfère qu’on puisse l’éviter. 

Mais survient un page de M. d'Humières ; fait prisonnier la veille, 
il s’est échappé à la faveur de la nuit. Les Espagnols ayant laissé 
cet enfant circuler librement dans leur camp, il a tout observé ; Sa 
description est vivante; pas de canons, il en est sûr. 


(1) « À true and just Relation of Major-General sir Thomas Morgan’s Progress in 
France and Flanders, with the six thousand English, in the years 1657 and 1658, at 
the taking of Dunkirk and other important Places, at it was delivered by the General 
himself. » (London, 1699.) — Morgan nous montre aussi Lockhart sous un jour ridi- 
cule, paraissant le matin de la bataille des Dunes avec un bonnet blanc sur la tête, 
pâle, défait, malade, et remettant le commandement à Morgan, puis se remontrant 
après la victoire, brillant de santé, superbe d’allures et de costume. Ces assertions du 
major-général sont démenties par tous les récits contemporains. 

(2) Turenne à Mazarin, 12-13 juin. A. E. 
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Aussitôt Turenne se transforme ; rapidement il donne les ordres 
qu’il a longuement médités; le siège ne sera pas levé; une partie 
des troupes restera à la garde des tranchées et du matériel ; les 
autres marcheront à l’ennemi; les postes sont assignés aux officiers- 
généraux, les mouvemens préparatoires exécutés durant la nuit. 


IN 


L'immobilité de Turenne n'avait pas moins frappé les Espagnols 
que les Français, et les conseillers de don Juan se demandaient si 
le maréchal oserait quitter sa circonvallation, abandonner ses tra- 
vaux, son matériel, à la merci d'Antoine de Leede. On était là si 
rassuré que le 13 au soir l’ordre fut partou' donné d'aller au four- 
rage. Et pendant que les fourrageurs se dispersent, le reste de 
Yarmée dort. 

Seul, Condé veille; à cheval avant l’aube (14 juin), il visite sa 
grand'garde, et, le premier, il aperçoit le mouvement de l'ennemi. 
Sortie des lignes pendant la nuit, l’armée française s’est mise en 
marche au point du jour. Elle s’avance en silence, à petits pas, à 
rangs serrés, déployée sur plusieurs lignes entre le canal et l’Es- 
tran. Les premières clartés du matin permettent à l'œil exercé de 
M. le Prince de compter 20 bataillons et 56 escadrons, que les 
vagues de cette mer de sable lui montrent ou lui dérobent tour à 
tour. Tandis que ses troupes se rassemblent, il court au quartier- 
général. Don Juan est levé, souriant. Condé veut tenter un dernier 
effort : « Il en est temps encore; masquez la retraite par un rideau 
de cavaliers déployés près des crêtes, profitez des ponts jetés sur 
je canal pour le faire rapidement franchir à l'infanterie ; votre ca- 
valerie se retirera le long de la mer, la mienne assistera l'infan- 
terie. » C’est la manœuvre qui a si bien réussi au mois d'août 1655 
sur les bords de l’Escaut (1). 

Mais don Juan ne rêve que victoire ; il accepte la bataille. M. le 
Prince pique vers la gauche pour rejoindre ses troupes. Sur le 
chemin, il rencontre le jeune duc de Gloucester, troisième fils de 
Charles I : « Vous n'avez jamais vu livrer de bataille? lui crie-t-il. 
Avant deux heures vous saurez comment on en perd une. » 

Le canon français rompt le silence du matin. Les boulets s’en- 
terrent dans le sable; quelques-uns ricochent de dune en dune; 
plus de trouble que de dommage. Bientôt de grandes clameurs 
s'élèvent; ce sont les red coats qui saluent Castelnau de leurs 
hurrahs au moment où ce preux, aimé, admiré de tous, passe devant 


(0) Voir t. vi, p. 487. 
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leur front (1). À eux d'engager l’action. Lockhart et Morgan les 
conduisent à l'assaut de la grande dune. Les soldats des tercios 
reçoivent vaillamment le choc; mais ils ont affaire à des « bêtes 
enragées (2). » Repoussés à coups de pique, les Anglais revien- 
nent à la charge, tombent, se relèvent; les piques se croisent et 
se recroisent; les Castillans ne reculent pas. On ne saurait dire 
qui l'eût emporté si la cavalerie française n’était venue prendre de 
flanc les tercios. 

L’état-major espagnol avait inexactement calculé le mouvement 
de la marée, et comptait sur la protection du flot au moment même 
où le jusant commençait. S'avançant avec ses chevau-légers au milieu 
des ondes qui reculent, Castelnau aborde d’écharpe les escadrons 
qui couvrent la droite de l’armée d’Espagne. Dans leur retraite, 
ces escadrons entrainèrent l'infanterie wallonne, et les £ercios se 
virent tournés au moment où les « Côtes-de-fer » donnaient un 
suprème assaut à la grande dune. Le coup fut décisif. Le centre de 
l’armée d’Espagne est bientôt rompu comme la droite. 

Les troupes de Condé formaient la gauche; par suite de l’ordre 
dans lequel se présentait l’armée de Turenne, elles furent les der- 
nières aux prises. Là aussi l’erreur de don Juan avait eu son contre- 
coup; hommes et chevaux se trouvaient entassés sur un sol mou- 
vant, entre un labyrinthe de canaux, un fouillis de marécages et cet 
amas de redoutes naturelles que l'infanterie couronne, parmi les- 
quelles elle circule invisible. Il fallut toute la dextérité de Condé 
pour démèêler ce chaos. Au milieu des bataillons qui ploient, des 
chevau-légers qui reviennent, il retrouve sa cavalerie fraîche. Par 
quelques mouvemens de flanc, par des charges limitées, il arrête 
les progrès de l'ennemi, couvre le ralliement des escadrons ébran- 
lés et dégage son infanterie. C'est la dernière qui lui reste; il ne 
peut plus songer à la recruter, et, si médiocre qu’elle soit, il veut 
à tout prix en sauver les débris (3). Sans prendre le temps de re- 
former ses rangs, 1l lui fait franchir les ponts et la renvoie vers 
Furnes par l’autre rive du canal. 

À peine sorti, comme par enchantement, d’un désordre qui sem- 
blait irréparable, M. le Prince conçoit toute une opération nouvelle 
que son génie lui inspire. « Il avait en pareilles rencontres des res- 
sources que les autres n’ont pas, » a écrit Bussy, qui, de l’autre 


(1) Sur Castelnau, voir t. 1v, p. 325. — Blessé, le 19 juin, aux travaux de siège, Cas- 
telnau mourut quelques jours après. Le bâton de maréchal de France fut placé sur 
son lit de mort. 

(2) « Joannes Austriacus ipse, cedere coactus, exclamasse fertur se victum a rabidis 
feris nulla periculi ratione habita saevientibus. » (Priolo : De Rebus Gallicis, 1665.) 

(3) « J’ay sauvé mon infanterie... » (M, le Prince au comte d'Auteuil, 3 juillet 1058. 
A. C.) 
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côté, en face de lui, le voit faire et sent le poids de ses retours 
offensifs (1). 

La bataille est perdue, perdue sans remède ; mais le décourage- 
ment, le dépit du donneur d'avis dédaignés sont des faiblesses 
inconnues à l’âme de Condé : il essaiera de ravir au vainqueur le 
fruit de la victoire. Sa cavalerie, rapidement rassemblée, ne laissera 
pas aux escadrons repoussés le temps de se rétablir. Condé va 
charger à fond, pousser droit devant lui, s'ouvrir passage. S'il peut 
donner la main à Antoine de Leede, le siège de Dunkerque sera 
levé; rappelé de la poursuite, Turenne trouvera les tranchées 
comblées, le corps de siège dispersé, les pièces enclouées, les 
communications coupées; et alors Dieu sait quel horizon pourra 
s'ouvrir au génie entreprenant de M. le Prince. 

La fortune semble favoriser son audace ; tout recule devant lui. 
« Il yeut un temps où les choses furent un peu en balance, » avoue 
Turenne dans ses Mémoires. L'épée haute, Condé se retourne vers 
ceux qui le suivent : «Nous coucherons ce soir à Dunkerque,» leur 
crie-t-il. — « C’eût été une des plus extraordinaires. actions qui se 
fût jamais faite : secourir la place après avoir perdu la bataille (2). » 

Mais la brigade des gardes françaises et suisses, qui avait refusé 
sa droite pour laisser passer ce torrent de cavalerie, se rallie 
derrière la dune voisine. Par un brusque changement de front, les 
gardes en couronnent la crête; et comme M. le Prince rassemblait 
son monde pour pousser outre, les mousquetaires des trois batail- 
lons envoient une décharge générale à cette cavalerie massée. Pas 
un coup qui ne porte; tout tombe ou fuit. Vivement ralliés par un 
chef digne de croiser le fer avec Condé (3), les chevau-légers 
français reparaissent. 


(1) Lieutenant-général et mestre-de-camp général de la cavalerie légère, Bussy n'avait 
pas de poste déterminé et accompagnait Turenne. Au moment de l’action, il se plaça 
à la tête du « régiment royal, » qui faisait partie de l'aile droite, commandée par Cré- 
qui. Il faisait donc face à Condé et eut à supporter son choc quand le Prince chaxgea 
pour dégager l'infanterie. 

(2) Mémoires de Bussy. 

(3) Le marquis de Créqui (François de Blanchefort), encore peu connu alors, 
jeune d'âge et de grade (lieutenant-général du 3 juin 1655). — « Turenne l'avait 
choisi pour commander l’aile opposée à M. le Prince sans avoir aucun égard à l’an- 
cienneté des lieutenans-généraux » (Saint-Évremond; portrait de Turenne), et le 
maréchal avait eu la main heureuse. Par une coïncidence remarquable, c'était Bout- 
teville qui, en face, conduisait la première ligne des Condéens. Ainsi débutaient, ma- 
nœuvrant l’un contre l’autre, les deux capitaines, qui, formés celui-ci à l’école de 
Turenne, celui-là à celle de Condé, prendront la place de leurs maîtres et soutien- 
dront la fortune de la France lorsque « Turenne sera à Saint-Denis et Condé à Chan- 
tilly. » — Élevé à la dignité de maréchal de France en 1668, Créqui, plusieurs fois 
victorieux, perdit la bataille de Consarbrück (11 août 1675) : — « J'en suis navré pour 
le Roi et pour la France, s’écria Condé à cette nouvelle; quant à M. de Créqui, il ne 
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M. le Prince va être cerné; sentant fléchir son cheval, il le 
rassemble par une puissante étreinte et le lance sur un grand fossé 
plein d'eau. Le généreux coursier franchit l’obstacle et tombe mort 
de l’autre côté. Un moment à couvert, mais froissé dans la chute, 
convalescent, encore faible, Condé se relève difficilement. Les 
balles pleuvent autour de lui; les chevau-légers français cherchent 
à le joindre; plusieurs de ses amis sont frappés ou pris en s’effor- 
çant de le protéger. On le remonte à grand’peine. Une fois en selle, 
il se retrouve. Son œil d’aigle pénètre la manœuvre de deux esca- 
drons français arrivés à la file par un détour pour lui barrer toute 
issue. À bride abattue, il pique droit à celui de gauche, et, le rasant 
ventre à terre, — juste au moment où ce coup d’audace avait une 
chance de réussir, — il est hors d’atteinte avant qu’on n’ait songé 
à le poursuivre. 

Dans ce désastre de ses dernières espérances, il demeure calme ; 
son visage ne trahit aucune émotion; son esprit est présent. Il 
donne avec lucidité les ordres pour la retraite, pourvoit à tout, et 
rejoint don Juan, Caracena, le duc d’York, qui avaient fait leur 
devoir de soldats. La poursuite ne fut pas vive; quelques prisonniers 
de plus n’auraient rien ajouté à l’éclat de la victoire, à la sévérité du 
coup porté au roi catholique et au prince de Condé. Turenne avait 
hâte d'achever le siège de Dunkerque, qui capitula le 23 juin. 
Antoine de Leede était mort le matin même (1). 


V, 


C’est la fin! Condé n’a plus rien à espérer de la guerre; mais 
l'honneur lui défend de déserter ses alliés, d'abandonner ses amis 
au lendemain de la défaite; il ne veut pas disparaître comme un 
joueur qui jette les cartes après avoir perdu la partie. De grands 
devoirs restent à remplir ; il n’y faillira pas. Au moment de poser 
les armes, pressé par une nécessité impérieuse, il doit tirer parti 
des gages qu'il a entreles mains, de la force qu’il représente encore; 
il le doit à ses alliés, à ses amis, à sa propre gloire. 

La tâche est difficile. Il demeure presque seul; « ses braves sont 
tuês ou pris (2). » Compagnons ou lieutenans, tous avaient disparu 
ou étaient retenus au loin. Mort son ami d’enfance (3), le comte 


lui manquait que cela pour devenir un grand capitaine. » — Les glorieuses campagnes 
de 1676 à 1679 justifièrent la prophétie de M. le Prince. Créqui commanda pour la 
dernière fois en 1684 et mourut le 4 février 1687, âgé de soixante-trois ans. 

(1) Il avait été mortellement blessé dans la nuit du 149 au 20. 

(2) Lettres de Gui-Patin. 

(3) « Le pauvre M. de Meille, qui estoit à V. A. dès son enfance... » (Lenet à M. le 
Prince, 16 juillet 1658. A. C.) 
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de Meille, le troisième de l'illustre maison de Foix frappé à ses 
côtés (1); prisonniers Boutteville, Coligny, Guitaut (le chevalier), 
de Roches, Ricous; les autres, Marcain, Montal, etc., disséminés 
par les besoins du service. Condé n'a près de lui pour l’assister 
dans la conduite des troupes que Rochefort, Guitaut (le comte), 
Chamilly, et parfois le prince de Ligne (2). C'est avec deux ou trois 
lieutenans harassés qu'il retient et dirige une poignée d'hommes 
dont la désertion et la misère éclaircissent les rangs chaque jour, 
qu'il réussit à continuer au moins un semblant de lutte, à ralentir 
les progrès de l'ennemi. Pendant cinq mois encore, il tient la cam- 
pagne aux avant-postes de l’armée du roi catholique qui reculait 
lentement, manœuvrant, secourant ici une place, là recueillant un 
parti repoussé, un détachement égaré, ne se relâchant pas, sans 
abattement et sans témérité inutile, l'humeur égale, sans amertume, 
sans récriminations (3). 

Il est certain que la présence de Condé en imposait à Turenne 
et contraignit le maréchal à marcher pas à pas, de place en place, 
avec une prudence qui étonne Napoléon. L’immortel auteur des 
dictées de Sainte-Hélène ne s'explique pas que l’armée victorieuse 
n'ait pas rapidement et hardiment marché sur Bruxelles. Au fond 
du cœur, Condé s'attendait à cette marche hardie, qu'il eût proba- 
blement entreprise s’il eût été à la place de son heureux rival; 
aussi se tint-il toujours prèt à se jeter dans la capitale des Pays- 
Bas et à s'y enfermer avec toutes ses troupes. 

Après avoir complété par la prise de Gravelines (27 août) ses 
conquêtes de la Flandre maritime, Turenne s’approche de la Lys. 
M. le Prince quitte les positions qu'il occupait entre Ostende et 


(1) Henri de Foix, comte de Meille, mourut le surlendemain de la bataille : — « J'ay 
receu avec douleur la mort de M. le comte de Meille, perdant en sa personne un véri- 
table amy. » — (M. le Prince à Caillet, 18 juin 1658. À. C.) — Son frère, le chevalier 
de Foix, venait d'être tué dans un combat livré par Montal en Champagne. — Il y avait 
douze ans que l'aîné, Gaston de Foix, comte de Fleix, était tombé aux côtés du duc 
d'Anguien sous les murs de Mardick. 

(2) Officier de grande valeur, le prince de Ligne appartenait à l’armée espagnole et 
fut laissé à la disposition de Condé sur ses vives instances. Encore faut-il noter que 
Chamilly et le prince de Ligne furent faits prisonniers au mois de septembre. Il est 
vrai que Boutteville, Coligny, le chevalier de Guitaut et Chamilly lui-même furent 
rendus avant la fin de l’année à leur général par échange avec le maréchal d'Aumont. 
Quant à Ricous, il était encore en captivité au mois de mai 1659. (M. le Prince à 
Ricous, 48 mai 1659. À. C.) 

(3) Sur certains points cependant il n’entendait pas raillerie. Comme on laissait 
entendre autour de don Juan que le plan de la bataille des Dunes était l’œuvre de 
Condé, et cette rumeur ayant trouvé un écho dans quelques publications, M. le Prince 
s'en expliqua ouvertement, et Caracena eut la joyauté de lui donner raison dans les 
termes les plus nets par une formelle déclaration. (Caraçena à M. le Prince, 13 sep- 
tembre 1658. À. C.) 
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Bruges, couvrant Anvers, le réseau des canaux et les communi- 
cations essentielles. De Tournay, où il s'établit le 40 septembre, 1l 
menace le flanc de l’armée qui s’avance, et pourra secourir, sauver 
peut-être quelques-unes des places de la Lys, retarder le passage 
de cette rivière; sa retraite est assurée sur Bruxelles; enfin 
l'ennemi ne saurait tromper sa vigilance, lui dérober les partis 
poussés vers la Sambre et la Meuse contre les petites forteresses 
où il tient encore garnison et dont la possession a pour lui plus 
que jamais une importance inappréciable. 

La fortune lui reste contraire. Chamilly est battu et pris au 
moment où il voulait se jeter dans Audenarde. Battu et pris aussi 
le prince de Ligne, que Condé avait appelé pour le relever à 
Tournay (septembre). Ges incidens, l'isolement où on le laisse, 
arrachent à Condé une protestation dont le tour mélancolique et 
le ton modéré ne ressemblent guère aux mercuriales d'antan; 
M. le Prince sait aujourd'hui qu’il faut avaler le calice jusqu'à la 
lie : « Il me semble que je ne devrois pas estre seul chargé de tous 
ces soins et que ceux qui ont entre les mains l'autorité du Roy 
(d'Espagne) s’en devroient aussy mesler. Il seroit à propos que l’on 
quittast le séjour de Bruxelles pour venir voir sur les lieux ce 
qu'il yauroit à faire dans ces occasions. Je veux croire qu'il ya des 
affaires importantes qui vous arrestent à Bruxelles ; mais on pour- 
roit, à mon avis, s'appliquer à ce qui est de plus pressé... (1) » 

Malgré cetie suite d’échecs, les suprêmes eflorts de Condé ne 
furent pas perdus pour sa cause. Turenne s'arrête après la prise 
d'Ypres, ne franchit pas la Lys et met ses troupes en quartiers 
d'hiver. La campagne se termine sans avoir l'issue fatale que les 
premiers désastres pouvaient faire redouter aux vaincus des Dunes. 
L'épée de Condé s’est assez montrée pour peser encore d'un cer- 
tain poids dans le plateau des négociations. Il à posé une limite 
à l'invasion française, et ses derniers services créent à ses alliés 
une véritable obligation morale. Lui-même conserve la possession 
des trois places de Rocroy, Linchamp, Le Catelet. Sa petite armée 
reste en corps, décimée, mais vivant par ses cadres, désignée avec 
une certaine ostentation sous ce nom de Sambre-et-Meuse que 
nos guerres de la révolution ont illustré, commandée par les 
lieutenans du Prince, et celui-ci fait un certain étalage des 
mesures prises pour rétablir ses troupes, propageant diverses 
rumeurs qui relèvent l'éclat de sa position, déguisent son dé- 
nûment. 

On apprend l’arrivée prochaine d’un corps de dix mille hommes 


(1) M. le Prince au marquis de Caracena, 18 septembre. (Minuie À. C.) 
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envoyé par l'Empereur au secours du gouvernement des Pays-Bas ; 
qui commandera cette armée, si ce n’est M. le Prince? lui-même 
l'annonce, d'un ton assez dégagé, il est vrai, et qui masque impar- 
faitement le peu de foi qu’il ajoute à la nouvelle : « Ce n'est pas 
que je veuille en faire mon capital ; mais il y a toujours du plaisir 
à commander un corps considérable (1). » 

Et pourquoi ne serait-il pas capitaine-général dans les Flandres, 
seul chef d’une armée relevée, renforcée? Don Juan est parti en 
disgrâce (mars 1659), L’archiduc Sigismond, qui devait le rem- 
placer, ne vient pas (2). Fuensaldaña, dont on reparle, est «aujour- 
d'hui bien amendé, reconnaissant le tort qu'il a eu de ne pas 
s'entendre avec V. A. (3); » assurément il ne disputera pas le 
commandement à Condé. Déjà Caracena, qui est encore là et qui 
peut-être restera en place, abandonne à M. le Prince la présidence 
des « juntes » (conseils de guerre), et « proteste qu'il n’aura pas 
de plus grande joie que de servir sous un sy grand capitaine (4). » 

Voilà ce que Condé laisse dire, répand lui-même, fait savoir 
partout, à ses agens, à ses amis. Ce sont de beaux semblans, 
mais qui ne soulagent pas la profonde tristesse de son cœur. Le 
capitaine est désarmé. Son attention ne s’attache plus aux choses 
de la guerre que par un reste d'habitude et le sentiment du 
devoir ; ce sont des opérations d’un autre genre qui fixent, retien- 
nent aujourd’hui l’activité de son esprit. Il n’agit, parle, écrit que 
pour seconder les amis qui depuis assez longtemps, et non sans 
péril, travaillent, en France même, à son rétablissement, ou, si 
ceux-ci échouent, s'ils demeurent impuissans, pour défendre ses 
officiers, ses troupes, ses serviteurs, fournir des argumens aux 
négociateurs officiels ou officieux qui vont s’eflorcer de le faire 
comprendre, — l'honneur sauf, — dans le traité de paix entre les 
deux couronnes, traité dont le prélude est la suspension d'armes 
conclue le 8 mai 1659 (5). 


H. D’'ORLÉANS. 


(1) M. le Prince à Lenet, 18 janvier 1659. (Bibliothèque nationale.) 

(2) L'archiduc Sigismond à M. le Prince; Insprück, 21 décembre 1658. A. C. Il 
annonce qu'il est désigné pour gouverner les Flandres. — Le 22 février 1659, Condé 
écrit à Lenet qu'on ne parle plus de l’arrivée de l’archiduc; en effet, il ne vint pas. 

(3) Caracena à M. le Prince, 23 octobre 1658. A. C. 

(4) M. le Prince à Lenet, 22 février 1659. B. N. 

(5) Le 12 mai 1659, Condé ordonne à Guitaut de faire publier la suspension d’armes 
dans ses quartiers : — « C'est le premier acte de suspension qui fut fait du côté des 
Espagnols et de M. le Prince, » — écrivit Guitaut en marge de la lettre de Condé. 
(Archives d'Époisses.) 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


M. de Bionne, en sortant de chez M Legrand de Plancey, se 
rendit à l'hôtel de Mersan, et apprenant que tout le monde était 
parti pour la foire, résolut d'y aller aussi et renvoya sa voiture. 

Il avait à peine dépassé les premières boutiques qu'il tomba 
dans un groupe de dames composé, à sa grande surprise, de 
M°* de Mersan et de M"° Hervier, dont la fille marchait un peu en 
avant, entre Anne et Lucile de Mersan. 

Il ne put s'empêcher de s’écrier : 

— Quelle surprise, mesdames! 

— M°° Hervier a eu la bonté de nous faire une visite, et c’est elle 
qui nous a proposé un tour à la foire, dit M** de Mersan. 

— Il y avait longtemps, répliqua M®° Hervier, que je désirais 
avoir le plaisir d’une connaissance un peu plus intime avec vous. 
Ma fille vous ayant été présentée avant-hier, c'était un prétexte tout 
trouvé, 

On continua de suivre la file des boutiques. À un moment, M. de 
Bionne s’approcha de M*° Hervier, et lui dit, presque avec émo- 
tion. 

— Que vous êtes bonne, madame!.. Vous tenez à ne rien faire 
à demi. Vous avez voulu, précisément en ce moment, affirmer vos 
relations avec mes amis. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 mai. 
TOME CXVIIL. — 1893. 32 
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— Quoi de plus naturel? Nous autres, honnêtes gens, nous 
devons nous soutenir ; et ne serai-je pas toujours d'ailleurs votre 
obligée ? 

Me Hervier eut, en parlant ainsi, un regard tout brillant de la 
plus touchante bonté. M. de Bionne s’inclina à demi avec une sorte 
de respect. 

— Madame, quand les femmes se mettent à être bonnes, nul 
ne les peut passer! 

— Croyez-vous? On dit cependant, monsieur de Bionne, que 
parois vous traitez assez mal les femmes. J'ai entendu parler, par 
mon frère, d’une certaine sortie, très amusante du reste, que vous 
avez faite à la préfecture. 

_— Oh! mais, madame, il s’agissait là de méchantes femmes. 
Connaissez-vous un pire fléau qu’une méchante femme ? 

— Non, c'est vrai, c'est le pire de tous. Enfin je regrette, mon- 
sieur de Bionne, de n’avoir pas été dans un petit coin l’autre soir 
pour vous entendre : il paraît que vous avez une jolie littérature 
et très à la main encore. 

— Madame, j'ai autre chose que cela : j’ai aussi des maximes 
tout à la louange de ce que j’appellerai les vraies femmes. Savez- 
vous quelle est la première règle que j’ai donnée à votre fils pour 
le cas où il se voudrait marier? 

— Non, voyons. Cela doit être, pardonnez-moi ma franchise, 
cela doit être quelque chose de joli! 

À son tour, M. de Bionne se mit à rire. 

— Merci du mot, madame; eh! bien, je lui ai enseigné « que 
lorsqu'un jeune homme, sur le conseil de sa famille ou d'amis 
sérieux, veut rechercher une jeune fille, avant même de la voir, 
il lui faut d'abord voir la mère, parce que ce sont les mères qui 
donnent l'éducation morale et que, par suite, telle mère, telle fille. » 
Avouez, madame, qu’un homme qui se présenterait comme un 
parti pour M®° Hervier ne ferait pas mal de vous connaître un peu 
d’abord, et qu’il arriverait vite à trouver que vous êtes la raison 
suffisante des belles qualités de M'° Hervier et qu’ainsi on les peut 
considérer comme très réelles et très acquises. 

— Oh! oh! monsieur de Bionne! Vous, un flatteur, je ne l’aurais 
jamais cru. 

Malgré tout, l’aimable visage de M"° Hervier avait pris une teinte 
plus rosée. M**° de Mersan, qui venait de s'occuper d’un objet dans 
une boutique, se méprit sur la cause de cette rougeur, et inter- 
vint : 

— Chère madame, n’écoutez pas ce que dit notre indigne ami, 
il vous en fera entendre de toutes les sortes. 

— Chère madame, répondit M" Hervier d’un ton de bonne 
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humeur, pour cette fois, pas de reproche à lui faire que d’être un 
peu trop un flatteur. 

— Lui, un flatteur ! s’écria M"° de Mersan. 

— Ah! pour cela non, dit Anne de Mersan, M. de Bionne n’a 
pas ce défaut-là ! 

— Il en a assez d’autres, n’est-ce pas, Queen Anne ? 

— Monsieur, si vous y tenez absolument! 

— Que dites-vous de M'° Anne de Mersan, madame, demanda 
M. de Bionne en riant, n'est-elle pas la plus charmante du monde! 
Et moi qui allais lui acheter des sucres d'orge! 

— Je ne pouvais pas m'en douter! 

— Vous en aurez, Queen Anne, pour le cynisme de cet aveu. 

— Je n’en veux pas; je suis désintéressée. 

Puis, prenant un petit air sérieux : 

— Madame, dit-elle en s'adressant à M®° Hervier, je vous donne 
M. de Bionne pour une exception. Parmi ses qualités, il y en a 
une qu il pousse d’une sorte qu’on pourrait presque l’accuser d’exa- 
gération, si l'honnêteté pouvait jamais être excessive. Il a, au su- 
prème degré, la probité du langage et incapable d’altérer la vérité, 
il ne condescend même pas à faire un compliment non sincère. 

— Par les dieux jumeaux! que ne peut la gourmandise! 

Et M. de Bionne, s’avançant vers l’étalage d’un marchand, saisit 
un superbe sucre de pomme ; mais Anne, étendant la main, s’écria 
très vivement : 

— Pas pour moi ou je le jette! Je prends tout le monde à 
témoin. 

Elle était d'abord devenue rouge; à ce moment elle pâlit; ses 
yeux, si doux d'habitude, avaient pris une expression irritée; le 
ton était tranchant, décidé. 

M. de Bionne se retourna avec stupeur. Tous deux restèrent un 
instant à se regarder fixement. Enfin Anne détourna la tête et se 
remit à marcher. 

— Ah! çà, mais c'est une déclaration de guerre, Queen Anne? 
Et 1l y a deux jours que vous la prépariez! 

— Si vous voulez, monsieur ! 

Gec1 fut répondu du mème ton bref. 

M'"° Hervier prit le bras d'Anne de Mersan et proposa de voir 
une boutique en face. 

. —Ma foi, madame, dit M. de Bionne en continuant de marcher 
près d’eile, explique qui pourra l'humeur changeante des jeunes 
filles ; moi je renonce à comprendre M"° de Mersan depuis deux jours. 

On continua la promenade. 

Comme on allait quitter la foire, on passa devant une femme 
très âgée, qui se tenait dans l'intervalle de deux boutiques, avec 
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l'attitude de quelqu'un qui mendie. Elle avait l’air si malheureux 
que ce fut à qui lui donnerait. M. de Bionne ne put voir ce que 
donnait Anne, mais à la façon dont elle ferma son porte-monnaie 
en poussant un petit soupir, il crut pouvoir conjecturer que ç’avait 
dû être bien peu de chose, et que le porte-monnaie restait vide. 

Il ouvrit le sien et présenta à Anne le compartiment des pièces 
d’or : 

— Donnez pour moi, dit-il, cela en sera mieux fait. 

Elle fit un geste de refus. 

— Les malheureux ne doivent pas soufirir de vos mauvaises 
humeurs injustes. Allons, prenez et donnez largement. 

— Vous pouvez donner vous-même! 

— Mais je ne donnerai pas. 

— Soit, je cède, mais uniquement pour ne pas priver une pauvre 
femme d’un secours nécessaire. 

Elle tendit la main, mais M. de Bionne se recula : 

— Au fait, vous avez raison, et je serais pire que vous-même 
si j insistais. 

Il s’avanca vers la mendiante; puis, s’arrêtant encore, il revint 
sur ses pas, et avant qu'Anne eut songé à résister, il lui mit son 
porte-monnaie dans la main: 

— Décidément, je veux vous laisser ce plaisir! 

Ceci fut dit d’un ton ferme et cependant très doux, et son regard 
avait une expression de bonté contre laquelle il était malaisé de 
se défendre. 

Anne de Mersan rougit et baissa la tête. 

Quand elle rejoignit le gros des promeneurs, elle rendit le porte- 
monnaie et murmura à demi-voix: « Merci. » 

M®e Hervier se mit à rire. 

— Eh! bien, mademoiselle, voici déjà la paix faite? 

— Ah! madame, que voulez-vous, M. de Bionne a le talent de 
faire que personne ne lui peut garder rancune! 

Ceci avait été dit avec le plus joli regard. 

M. de Bionne se mit à rire à son tour : 

— Surtout, répondit-il, quand on n’a pas de sujet de Jui 
garder rancune. Maintenant, en thèse générale, quand j'ai donné 
prétexte à rancune, je n’ai ce talent d’apaiser les gens que lors- 
qu'ils en valent la peine; ici c'eût été le cas. 

Tout ceci s'était passé entre trois personnes, M°° de Mersan et 
sa fille cadette étant fort occupées à causer avec Claire Hervier qui 
les faisait rire de ses saillies. 

On quitta la foire sans autre incident nouveau qu'un bon coup 
d’ombrelle donné par M"° de Mersan à un chien qui ne se rangeait 
pas assez vite, ce qui motiva cette question de M. de Bionne: 
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— Madame, est-ce qu'il est de la religion? 

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Bionne reçut encore la 
visite de George Hervier; cette fois, celui-ci avait un air triom- 
phant. 

— Maman, dit-il, veut vous parler; mais, d'avance, elle m'a 
chargé de vous dire qu’elle a de bonnes nouvelles. 

M. de Bionne trouva M° Hervier, non-seulement satisfaite, mais 
même tout heureuse. Quant à lui, il se sentait de la plus belle 
humeur, et ce fut la figure animée et souriante qu'il entra au salon. 

Il avait rencontré dans le vestibule Claire Hervier qui venait de 
cueillir des fleurs au jardin. 

Les bras embarrassés de sa moisson, elle lui fit une révérence 
pleine de grâce ; il y avait sur son joli visage une telle expression 
de candeur, de joie aimable, que M. de Bionne en ressentit vrai- 
ment une impression de fraîcheur morale. 

Les Mahométans prétendent que celui à qui sourit une belle 
femme, il ne lui saurait arriver malheur. 

M. de Bionne connaissait le proverbe, et ce fut l'esprit rempli 
de l’apparition qu’il venait d’avoir, que, tout en s’inclinant sur la 
main de M Hervier, il ne put s'empêcher de lui dire : 

— Ah! madame, quelle charmante jeune fille que M"* Hervier! 
Quelle riche récompense pour vous: des soins que vous lui avez 
donnés, et comme son aspect dédommage de la vue de tous les 
visages fanés et peints, des faces minaudières qu'on rencontre. 

M°° Hervier était une personne de grand sens, mais après tout, 
c'était aussi une mère. Le compliment n’était pas mal tourné ; elle 
y trouva quelque plaisir. Quoi de plus naturel? 

Elle rougit un peu, de cette rougeur qui sied tant à un visage 
d'honnète femme, et accompagne si bien le brillant que donne au 
regard une émotion dont on peut dire qu’elle a pour origine une 
satisfaction méritée, ou un plaisir bien gagné, longuement gagné. 

— Il est fort heureux pour vous, monsieur de Bionne, qu'il ne 
soit plus permis de vous taxer de flatterie. 

— C'est vrai, madame. 

— Mie de Mersan y a mis bon ordre ; vous parlez de jeunes filles 
dont le visage fait plaisir à voir, en voilà une! Et quelle bonne et 
aimable nature, avec une petite pointe d'originalité tout à fait sé- 
duisante même. 

— Tout cela est très vrai, madame, et je vous remercie beau- 
Coup pour mon ami et un peu pour moi, car je l'aime infiniment. 

— Soyez sûre qu’elle vous le rend bien, monsieur, dit M°* Her- 
vier, d’un ton sérieux. 

— Je n’en sais trop rien, madame; ce qu’il y a de certain, c'est 
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qu'en ce moment nous disputons beaucoup ensemble ; vous en 
avez été témoin avant-hier. 

— Oui, et dans le premier moment, je ne comprenais pas bien... 

— Tandis qu’ensuite? dit M. de Bionne, en souriant. | 

Mais M"° Hervier ne répondit pas, ou plutôt elle changea la con- 
versation : 

— Nous oublions ce qui vous amène, C'est un succès com- 
plet que je vous puis annoncer. Un moment j'avais eu des 
craintes. J’ai reçu avant-hier deux visites de cette femme. J'ai vu, 
c'était bien aisé à voir, qu’elle était fort mal à l’aise. Elle a abordé 
le sujet qui vous intéresse, mais en hésitant : en un mot, quand 
elle m'a quittée, il n’y avait rien de fait. À ma grande surprise, 
deuxième visite une heure après, et changement complet, telle- 
ment complet que je suis encore à en chercher l'explication. 

— Voulez-vous me permettre, madame, je crois que je puis 
vous donner cette explication. Vous avez reçu la première visite 
de M°° Legrand vers quelle heure? 

— Quatre heures et demie environ, 

— Et la seconde? 

— La seconde, je suis sûre de l’heure. Le professeur de chant 
de ma fille venait d'arriver. Or, son heure de leçon est cinq heures 
et demie, mais il est toujours un peu en retard. Il était donc cinq 
heures trente-cinq, à quelques minutes près. 

— Voici, madame, l'explication cherchée. Entre cinq heures et 
cinq heures un quart, j'étais en train d'examiner chez l'armurier 
de la rue de Paris une paire d’épées qui me semblaient bien en 
main quand, en levant les yeux par hasard, j'ai vu, arrêtée devant 
la boutique, une dame qui semblait m’observer avec attention. Se 
voyant remarquée, elle s’est éloignée brusquement. Sur l'instant, le 
fait ne m'a pas frappé. Puis, presque tout de suite, ç'a été comme 
un trait de lumière dans mon esprit. J'ai ouvert la porte du magasin 
et suis même descendu sur le trottoir ; il était trop tard, la dame 
avait disparu. Toutefois, je me rappelais bien sa taille, son aspect; 
elle avait une toilette fort élégante. 

— Pouvez-vous vous rappeler un détail quelconque, quelque 
chose de particulier ? 

— Mon Dieu non. Ah! si: un oiseau des colonies, très en vue, 
posé sur le côté d’un chapeau à rubans de velours jaune. 

— C’est bien cela. C'était M° Legrand; je lui ai fait compli- 
ment sur ce chapeau, et après cela, pas de doute. Dans une petite 
ville comme celle-ci, tout se sait : il n’y a qu’elle qui ait ce cha- 
peau. 

— En tout cas, c'était bien sa taille et son aspect général : le 
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matin, nous avions eu un entretien assez animé; elle savait que 
si dans les vingt-quatre heures tout mauvais bruit n’était pas dé- 
menti, j'irais. trouver son frère ; elle m’a vu en train de choisir 
les instrumens, et elle n’a plus hésité. 

M*° Hervier donna alors à M. de Bionne tous les détails qui pou- 
vaient l’intéresser et qui lui permirent de se bien assurer qu'il 
n'avait plus à s'inquiéter ni à s'occuper de rien. 

Il la remercia avec chaleur et termina en disant : 

— Je suis si peu habitué à recevoir des marques d'intérêt sin- 
cère que je suis vraiment touché, madame, de la façon dont vous 
en usez avec moi! 

M°° Hervier eut un charmant sourire. 

— Avant tout, n’avais-je pas, n'ai-je pas encore à l'heure ac- 
tuelle à m’acquitter envers vous d’une dette ? 

La figure de M. de Bionne se rembrunit légèrement : ce fut 
l'affaire d’un instant et il répliqua : 

— Votre dette, madame, est largement payée, nous sommes 
quittes maintenant. 

Me Hervier fixa sur lui un regard sérieux et scrutateur, en 
même temps fort aimable. 

— Si vous le voulez, monsieur, ma dette, strictement parlant, 
est payée : mais ce qui ne saurait s’éteindre, c'est la reconnais- 
sance profonde que je vous ai pour avoir pris ainsi mon fils en 
sympathie. Ceci n’est plus, à proprement parler, une dette; me 
reconnaissez-vous le droit, mère et à mon âge, de vous prendre 
en gré, et cela d’une façon toute désintéressée ? 

L’œil de M. de Bionne brilla d'un éclair de plaisir : 

— Madame, je suis trop flatté pour pouvoir refuser! 

M°° Hervier poursuivit, toujours de la même bonne grâce : 

— Ai-je bien compris ce qui vient de se passer en vous ? Ai-je bien 
lu sur votre visage ? Vous êtes de ceux qui ne veulent pas devoir 
la sympathie qu’on leur témoigne, à la reconnaissance : cela est 
trop ordinaire ; c’est vulgaire, et après tout, on ne vous donne alors 
que ce qui vous est dû; c’est presque banal. Il vous faut quelque 
chose de plus : vous avez la fierté de votre valeur ; vous voulez, 
et somme toute c’est légitime, que les gens vous aiment ou vous 
recherchent pour ce que vous êtes seulement, et non pas pour ce 
qu'ils croient vous devoir, et qui pour vous est tout à fait sans 
importance. C’est le seul sentiment que vous veuillez inspirer et 
dans ces seules conditions. Encore une fois, vous ai-je bien, je ne 
dirai pas deviné, mais compris ? 

— Si admirablement, si complètement, madame, que je ne re- 
viens pas de mon étonnement. 
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— C'est cependant bien simple. Du reste, ce sentiment que vous 
avez en vue est peut-être la plus flatteuse des récompenses, quand 
on réussit à le faire naître. Mais il est de si haut prix qu’il n’est 
pas donné à tous d’y prétendre. Il est à la portée des seules 
natures d'élite. 

Il y avait dans les paroles, dans le ton de M®° Hervier une élo- 
quence simple, naturelle, sincère, qui touchait d'autant plus. Au- 
cune intention de flatterie, cela paraissait d’abord ; M. de Bionne 
le sentit et répondit : 

— Je vous remercie, madame, des choses beaucoup trop flat- 
teuses que la bienveillance toute seule vous suggère. Vous ne me 
dites pas ce qui est vrai, mais ce que votre parfaite bonté voudrait 
voir vérifié en moi. En faisant cette restriction, j'avoue que vous 
avez connu mon plus secret désir, et je m'étonne de cette faculté 
de divination. 

— Bien moins remarquable que vous ne le croyez, monsieur. 
D'abord, comme mère, j’ai été habituée à saisir au vol pour ainsi 
dire, sur le visage de mes enfans, leurs impressions les plus fugi- 
tives. Cela m’a rendue habile déchiffreuse. Puis, ce sentiment dont 
nous parlons, il est possible qu'il m’ait été déjà donné d’y rencon- 
trer une secrète aspiration chez d’autres que vous. Par suite, il 
ne m'est pas nouveau, et peut-être ai-je tout simplement reconnu 
en vous les symptômes qui l’annoncent. 

— Au fond de tout ce que vous dites, madame, se trouve un 
sentiment unique, puissant, et d’où procèdent et toutes vos 
paroles et toutes vos actions. À mon tour, madame, ai-je deviné? 

M°° Hervier rougit. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Mais vous rougissez et votre modestie se rend compte que 
vous êtes, en eflet, comprise. Ce sentiment où vous obéissez est le 
plus beau de tous, le plus haut, le plus touchant, c’est. 

M°° Hervier le regardait, et malgré elle souriait. 

— Dois-je le nommer, madame ? 

— Je ne sais ce que vous avez découvert, monsieur. Si vous 
avez découvert que je tâche, en toutes mes actions, à ne jamais 
ètre méchante aux gens, vous êtes tombé juste. Mais, c’est si 
naturel, que cela ne mérite pas d’être loué. Vous me semblez, 
d’après tout ce que je sais de vous, donner trop de prix à des 
choses fort simples, parce que la mauvaise opinion que vous avez 
du monde vous rend tout étonné de les rencontrer. Pourquoi ne 
pas prendre ce monde tel qu’il est, avec ses bons et ses mauvais 
côtés ? 

— Mais, madame, c’est précisément parce que je le prends tel 
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qu'il est, que je m'en tiens à quartier, ou du moins que j admire 
les quelques beaux endroits que j'y puis encore trouver, et 
m'en étonne. 

— Êtes-vous sûr que vous le voyez tel qu'il est? 

— Je suis bien plus sûr, madame, que vous le voyez, vous, tel 
qu’il n’est pas, grâce à votre bienveillance. 

— Ce sont des subtilités de dialectique. Il vaut mieux, ne fûùt-ce 
que pour nous-même, garder nos illusions. 

— Et nous mettre dans cet heureux état d’un homme qui, au 
moment de franchir un pont étroit et sans parapet, prendrait 
l'excellente précaution de se faire bander les yeux. 

— Est-on heureux à voir les choses comme vous le faites? 

— Je ne prétends pas, madame, que je ne fusse pas plus heu- 
reux de vivre au milieu d’honnèêtes gens que de coudoyer, dans la 
presse de la vie, une quantité de gredins. Tout compte fait, j'aime 
mieux les connaître pour ce qu'ils sont : je garde mes poches. 

— Mieux vaut n'y pas penser. 

— À ses poches, madame? J’aiun grand faible pour mes poches : 
ce sont mes plus fidèles, surtout mes plus utiles amies. 

— Je ne saurais vous blâmer de les défendre, mais j'aimerais 
mieux pour vous vous voir dans des idées plus riantes. 

— Je suis, madame, dans les idées les plus riantes du monde, 
des idées roses ou bleu de ciel, comme vous voudrez, Je ne sache 
pas de plus grand plaisir que celui de bien frotter un coquin. Les 
coups de bâton sont une belle chose; le tout est d’être celui qui les 
donne. 

— Ne vous semble-t-il pas que le mépris soit une arme plus 
sûre? 

— Cela dépend à qui il s'adresse. Sur les natures non encore 
complètement perverties, il produit parfois quelque effet; sur les 
natures tout à fait mauvaises, il s’émousse comme sur une cara- 
pace : il n’est pas même senti. C’est une des grandes erreurs de 
la sentimentalité moderne de ne pas comprendre que chaque arme 
doit être proportionnée à l’ennemi que l’on combat. Les appels 
à la conscience, aux sentimens d'honneur, ou de justice, sont 
bons, s'agissant de gens ayant encore un peu de conscience, 
d'honneur ou de justice. Avec ceux qui n'en ont plus, autant 
d’enfantillages. Je suis au demeurant très modéré, et me contente 
de peu. Platon demandait un bon tyran aidé d'un bon législateur. 
Je me passe du bon législateur, et dis : « un bon tyran aidé d’une 
bonne trique, » si vous me passez ce vilain mot. 

— Comment donc, en faveur de la pensée! Vous êtes pour les 
traitemens doux. 

— Je suis pour les traitemens effectifs. D'ailleurs, est-ce. ma 
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faute? J'ai quarante-deux ans. Jusqu'à trente-cinq ou trente- 
sept ans, j'aurais pu prendre cette mélancolique devise d’un de 
mes ancêtres du xv° siècle : 


J'ai peu soupçonné, 
Encore moins méprisé. 


— Jolie devise. 

— Oui, et bien digre du noble caractère qui l’avait trouvée. 
Depuis cinq ans, j'ai rattrapé le temps perdu. Les voyages, la 
connaissance plus complète des hommes m'ont amené... 

— À tout soupçonner et à tout mépriser ! 

— Madame, oui, avec la variante de Voltaire : «tout et quelque 
chose de plus encore. » — Ah! j’en ai bien soufiert! 

Il fit un grand éclat de rire. 

— Ceci, monsieur, est le rire du diable. 

— Madame, sait-on comme le diable rit? Dans les opéras et les 
_féeries, on le représente vêtu de rouge, grand, long, maigre et riant 
d'un rire strident. Qu’y a-t-il de vrai? Le costume même ne vaut 
pas : personne n'a jamais vu le diable. Nous le représentons sous 
une figure tout aussi peu justifiée probablement que celle que nous 
donnons aux anges. Connaïssez-vous rien de plus comique que la 
paire d'ailes dont nous les affublons, et qui est placée de telle sorte 
que si elle pouvait réellement fonctionner, tout son eflet serait de 
précipiter la chute de celui qui s’en servirait. 

— En vérité, je n’y avais jamais songé. 

— Au point de vue poétique, une paire d'ailes dans le dos me 
semble très contestable. Au point de vue du moyen de support ou 
du pouvoir propulsif, cela ne souffre pas l’examen, pas plus que 
les petites ailes de Psyché ou les talonnières et le pétase ailé de 
Mercure. Pauvre Mercure! Homère nous le représente gravement, 
mettant ses talonnières pour aller exécuter les ordres de Jupiter, 
— j'allais dire de Jupin. J'avoue que je ne puis me faire aucune idée 
du double mouvement de tête et de jambes qu’il devait exécuter 
en même temps pour se maintenir en l'air. Il devait à la fois donner 
des coups de tête en arrière et de furieux coups de pied sur les 
côtés : et je doute que lui qui était un des grands dieux, un des 
dieux celestes, suivant l'expression romaine, y ait beaucoup gagné 
en majesté ou simplement en harmonie d'aspect. 

— Il faut avouer que vous avez une façon de représenter les 
choses où souvent elles ne gagnent pas beaucoup. 

— Mais, madame, c’est de la philosophie positive. Et puis, 
encore un Coup, rien de tout cela n’est de ma faute. Je ne fais que 
voir les choses comme elles sont, et tirer les conséquences logiques. 
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Je ne dirais rien des ailes des anges si elles étaient horizontales et 
placées aux hanches, au lieu d’être verticales et placées aux 
épaules. Telles qu’elles sont, tout ce que je puis faire, c’est de 
supposer qu’elles ne servaient pas aux anges à voler, mais que, 
comme ils habitent les chaudes régions de l’empyrée, ces ailes y 
faisaient l'office d’une sorte de « punkah » céleste, ou encore qu'ils 
les utilisaient en guise d’éventails, et s’en tenaient le dos frais. 

— J'avoue que c’est la première fois que j'entends émettre une 
pareille supposition. 

— Ma foi, madame, et moi aussi. 

Tous deux se mi-ent à rire. M"° Hervier reprit. 

— Je ne veux plus que nous continuions sur ce sujet : vous 
venez de me dépoétiser les anges, vous êtes un terrible homme, 
vous me dépoétiseriez tout le reste. 

— Madame, ce sera le mot de la fin, n’ajoutez rien, cela gâte- 
rait la péroraison. 

Il se leva, mais M"* Hervier lui dit : 

— Vous ne vous en irez pas sans avoir causé un peu avec mes 
enfans, et vu le jardin. Etes-vous pressé au point de partir tout de 
suite? 

— Non, madame, certainement non. 

— Eh! bien, allons. 

Le jardin était fort agréable, pas très grand, mais planté avec 
tant de goût qu'il semblait qu’on s’y pôût perdre, et qu’il fût plus 
grand du double. 

À peine M”° Hervier et M. de Bionne y furent-ils, que George 
et Claire Hervier arrivèrent comme s’ils n'avaient attendu que ce 
moment pour paraître. 

Ils s’'emparèrent de M. de Bionne pendant que leur mère s’éloi- 
gnait pour donner quelques ordres. 

George Hervier et sa sœur étaient charmans à voir ensemble. 
Presque du mème âge, se ressemblant beaucoup, ayant tous deux 
ce beau charme de la jeunesse que rien ne remplace, et qui pare la 
créature humaine comme le duvet velouté d’un fruit pare ce 
fruit, il y avait, dans toutes leurs manières, cette fleur de bonne 
compagnie, ce je ne sais quoi qui ne se trouve qu aux heureuses 
natures développées par une excellente éducation reçue dès 
l'enfance. 

Sans rien de la gaucherie d’une pensionnaire, ou de la liberté 
d’allures exagérée si à la mode, Claire Hervier avait avec M. de 
Bionne les façons naturelles, la politesse simple, mais exacte, 
l’honnête abandon qui, tout en laissant à une jeune fille sa grâce 
complète de femme, n’excluent pas, si jeune qu'elle soit, cette 
dignité décente qui est peut-être le charme le plus irrésistible 
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d’une femme jeune, et est toujours, en tout cas, sa plus sûre 
protection. 

George Hervier, très flatté de sa liaison avec M. de Bionne, subis- 
sait sans hésitation sa supériorité d'homme plus âgé, riait et diva- 
guait à tort et à travers ; et entre le frère et la sœur, c'était à qui 
couperait la parole à l’autre. 

Tous deux traitaient déjà M. de Bionne en vieil ami; et comme 
si c’eût été chose allant de soi, ils l’avaient mis entre eux et la con- 
versation ne tarissait pas. 

Ce qu'il se fit de tours d’allée ne saurait être évalué, mais il y 
avait certainement fort longtemps que la promenade durait quand 
M Hervier de loin appela son fils. Celui-ci ne fut absent que 
quelques minutes, puis quand il revint, ce fut au tour de sa sœur 
de s’éloigner. 

George Hervier avait un certain air de malice aimable et réjouie 
qui frappa M. de Bionne. 

— Mon jeune ami, dit-il, je voudrais bien savoir ce qui diable 
vous rend si gal. 

— Ma foi, monsieur, rien du tout. 

Et pour preuve, George Hervier partit d’un éclat de rire, puis 
il proposa de rentrer à la maison, mais, au lieu de prendre 
la porte du milieu du perron, il ouvrit une autre porte à 
gauche, fit passer M. de Bionne, et celui-ci se trouva dans une 
salle à manger très simplement décorée, mais où l’on sentait les 
habitudes de confort d’une maison bien tenue. 

La table était mise avec plusieurs couverts. M®° Hervier, debout 
près de la cheminée, désigna une place à M. de Bionne en disant : 

— Vous ne nous refuserez pas, je l'espère, de vous asseoir à 
notre table? 

Stupéfait, il allait répondre, quand, sans regarder, il vit dans la 
glace l’image de plusieurs personnes qui devaient se trouver 
derrière lui. 

Il se retourna et se trouva face à face avec Claire Hervier, qui 
se tenait devant une autre dame qu’elle tâchait à cacher de son 
mieux. 

Claire, écartant les bras etrelevant sa robe de chaque côté comme 
pour la révérence, demanda : 

— Qui devinez-vous, monsieur? 

Il réfléchit un instant, puis avec tout le sérieux imaginable : 

— M°° Legrand de Plancey! 

Claire Hervier fut la dupe de ce sérieux, et laissant tomber ses 
bras de stupeur : 

— Ah! par exemple, c’est trop fort! — Et derrière elle apparut 
la charmante, l’endiablée petite tête d'Anne de Mersan. 
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— Voilà ce qui s'appelle bien deviné, monsieur ! 

— Qui a bien deviné, Queen Anne, moi qui ai dit une chose que 
je savais impossible, ou vous, qui avez cru que je la disais tout de 
bon? 

On se mit à table. 

M°° Hervier plaça M. de Bionne à sa droite et Anne de Mersan à sa 
gauche, en sorte qu'ils se trouvèrent en face l’un de l’autre. Claire 
Hervier se mit de l’autre côté de M. de Bionne et son frère près 
d'Anne. 

Ce fut un gai repas. Chacun se sentait heureux et disposé à sa 
causer. On riait, on mangeait, on s’arrêtait de manger pour conter 
quelque chose ou faire une réflexion : tous éprouvaient cette joie 
sans mélange qu’on trouve à se sentir entre gens qui se com- 
prennent et ont les uns pour les autres une réelle sympathie. 
Me Hervier surveillait ses convives de son bon regard attentif et 
plein de sollicitude ; son fils se sentait aux anges, et Claire et Anne 
babillaient comme, — faut-il le dire? — des pies. 

Quant à M. de Bionne, il dévorait, buvait, contait une histoire, 
s’amusait des propos des jeunes filles, et avait enfin un air si par- 
faitement ravi qu'Anne de Mersan ne put s’empècher de lui dire 
à un moment : 

— Monsieur de Bionne, je ne vous ai jamais vu de si belle hu- 
meur. 

— Ma foi, Queen Anne, il y a longtemps que je ne me suis senti 
aussi heureux. En ce moment, tous les soucis, tous les ennuis de la 
terre ont disparu. Je me sens dix ans de moins sur la tête. Je me 
sens, c’est le mot, le cœur au large, et c'est à vous, madame, que 
je dois cette impression si précieuse que j'ai dès longtemps oubliée. 

— Moins à moi, monsieur, qu'au printemps, aux fleurs, au grand 
soleil qui dore tout, et à ces gais propos de la jeunesse qui 
babille! 

— Ils n’y nuisent pas, madame, mais sans votre aimable hospi- 
talité, je ne serais pas en termes d’en jouir. 

— Donc, vous le voyez, il faut parfois bien peu de chose pour 
qu’on se remette à aimer la vie. 

— Bien peu de chose, madame? appelez-vous bien peu de chose 
de se trouver avec trois femmes dont on peut dire que toutes trois 
sont bonnes ? Je goûte véritablement un plaisir complet. Voici une 
heure que nous sommes à table et depuis ce temps, pas encore 
une ombre au tableau, pas une disparate; une égale bonne volonté 
des uns pour les autres, et ce qu’il y a de mieux, en tout cela, le 
plus parfait naturel, rien de factice, d’artificiel; vous êtes bien 
vous-même à coup sûr, madame, et je jurerais que vous êtes 
toujours ainsi, 
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— Je crois que vous auriez raison, monsieur. 

— Oui! oui! Certainement, c’est bien juste, crièrent à la fois 
Claire et George Hervier, maman est toujours la même, toujours 
bonne comme vous la voyez! 

Les yeux des deux jeunes gens brillaient d'affection et d'enthou- 
siasme. 

M. de Bionne les regardait avec plaisir, puis il dit : 

— Que ma présence ne vous gêne pas! je crois deviner que vous 
embrasseriez votre mère avec plaisir. 

— C’est vrai! — Et tous deux,se levant, coururent à leur mère 
qu'ils embrassèrent en l’entourant de leurs bras. C'était un joli 
spectacle : M"° Hervier, malgré elle, avait les yeux un peu humides 
et les renvoya avec chacun un petit soufllet et en jurant qu'ils 
la décoifaient. 

— Maintenant, madame, dit Anne de Mersan, regardez la figure 
de M. de Bionne. Malgré la férocité dont il fait profession, voyez, 
n'est-il pas tout ému lui-même? 

M. de Bionne sourit. 

— Je suis plus bé-ête encore que mademoiselle et que monsieur! 

— Merci, crièrent-ils en mème temps. 

— Avez-vous ces plaisirs-là à l'étranger, monsieur de Bionne, 
quand vous faites vos affreux voyages, et que vous tombez dans vos 
légions de femmes jaunes, noires, vertes, d’Allemandes, d’Améri- 
caines, de Russes, de Grecques? 

— Non, ma foi, Queen Anne; mais les voyages ont du bon. 

— Vous devez cependant, monsieur, vous y sentir bien seul? 

— Non, madame, moins seul bien souvent qu'à Paris même. 

— En vérité! — Puisque nous sommes sur ce sujet, vous devriez 
nous raconter quelques incidens ou quelques impressions de vos 
voyages. 

— Madame, nos pères disaient: « À beau à gaber qui vient de 
loin. » Je n'aime pas beaucoup les récits que font les voyageurs 
dans la chaleur d’un repas. Ils perdent en vérité ce qu’ils gagnent 
en animation. Malgré soi, on se laisse entraîner. 

— Je suis sûre qu'avec vous ce ne serait pas le cas, monsieur, 
dit Claire Hervier. 

— J'y tâcherais, mademoiselle, mais il faut que ces sortes de 
choses viennent d’elles-mèmes. 

— Cependant, monsieur de Bionne, dit Anne de Mersan, vous 
avez certainement dans vos souvenirs des incidens qui ne prête- 
raient à aucune exagération, mais seraient, au contraire, fort 
touchans. 

— D'où par suite fort déplacés ici. 

— De beaux sentimens ne sont jamais déplacés, témoin: 
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« Ah! ne dites pas que les anges . . 

Mais M. de Bionne fronça légèrement le sourcil, et sans mau- 
vaise humeur, mais en fixant sur Anne un regard sérieux, ré- 
pondit : 

— Pourquoi réveiller ce souvenir? Pour une fois que j'ai quelque 
plaisir, ne le troublez pas. 

Anne rougit et baissa les yeux, puis au bout d'un instant : 

— Avouez, monsieur de Bionne, que je joue de malheur: je 
viens d’avoir l'esprit de vous dire une chose qui vous a été 
désagréable. 

— Désagréable, non; pénible serait le mot. À qui la faute? À 
vous qui ne pouviez deviner mes bizarreries d'humeur ou à moi 
qui ai le tort de les avoir ? 

Anne releva et fixa sur lui ses beaux yeux si clairs, si limpides, 
et où se lisait une expression demi-triste, demi-souriante : 

— Vous ne voulez pas que j'aie tort! 

— Et vous, vous ne voulez pas que je n’aie pas raison, du moins 
aujourd'hui. 

— À la bonne heure, dit M®* Hervier, voici une lutte comme 
on n’en voit guère, où chacun des deux veut prendre le tort pour 
soi. 

— Je vous assure, madame, qu'ici j'ai lieu de prendre pour moi 
tout le tort. M!° Anne de Mersan voulait, comme toujours, me dire 
quelque chose d’aimable, car l’idée de dire une chose qui püt faire 
de la peine à quelqu'un ne lui viendrait même pas, du moins en 
temps ordinaire; et moi, vieux garçon endurci, animal hirsute, 
je me dégage comme une sorte de sanglier, en froissant dans ma 
fuite les fleurs délicates de sa pensée. Que voulez-vous? Je me 
gâte à l'étranger; la main y devient lourde. J'ai besoin de me refaire 
aux plaisantes façons de parler de « doulce France. » 

— Madame, n’en croyez rien! M. de Bionne n’a qu'un tort... Je 
fais mieux de m'arrèter. 

Elle sourit avec douceur. 

— Mais je vais continuer pour vous, dit M"° Hervier. Voyons, 
M. de Bionne n’a qu'un tort. C’est d'avoir, sous des appa- 
rences tour à tour glacées ou caustiques, une délicatesse de sen- 
sations, une finesse de sensibilité qu'il cache tant qu'il peut, mais 
fort en vain et qu’il a tort de cacher, — voyez, voici un second 
tort, — parce qu'il a, aux occasions, toute la fermeté, toute l’énergie 
qui doivent former le fond d’un vrai caractère d'homme. 

— Avouez, madame, que j’ai bien fait de vous laisser parler. 

La figure d'Anne avait pris une expression de joie très visible. 
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George Hervier et sa sœur applaudissaient aussi. Le seul M. de 
Bionne avait ce qui se peut appeler « une figure de circonstance, » 
c’est-à-dire l’air fort gêné ; enfin il prit son parti et riant comme 
tout le monde : 

— Madame, pour employer une formule célèbre, Jaures à 
quand profiterez-vous de mon embarras? 

— Je ne suis pas près de vous laisser échapper ainsi, monsieur. 
Nous vous tenons, n'est-ce pas, mesdemoiselles? et nous en pro- 
fitons. | 

— À parler comme en Angleterre, vous m'avez mis en chan- 
cellerie, madame, et ne m'en laisserez pas sortir. 

— Que le plus tard possible. Rassurez-vous ; nous y mettrons des 
formes. 

— Certainement, comme les gens qui, vous ayant laissé tomber 
un pavé sur la tête, se croiraient quittes de tout en disant : « Par- 
don de la liberté grande, » ou comme l’ange du jugement dernier 
avec son s0 bitte schôn. 

— Je ne sais pas ce que c’est que cette histoire. | 

— Je le crois bien! c’est une histoire qu’un de mes amis d’Alle- 
magne nous avait racontée et où nous faisions souvent allusion, 
quand nous voulions à la fois dire qu'avec des formes tout est pos- 
sible, et rappeler cette habitude des Allemands de dire à tout 
propos : so bitte schôn, ce qui signifie surtout « s’il vous plaît » et 
« de grâce. » 

Au surplus, la voici. Notre ami prétendait qu’une nuit il avait fait 
le rêve le plus étrange. On était au jour du jugement. Tout était 
bouleversé, en l’air ; mais, chose singulière, au lieu de la trompette, 
l'ange Istafil avait un sifllet : c'était au son du sifflet que les morts 
se relevaient, et l’ange commandait la manœuvre comme un quar- 
tier-maître. Mon ami avait pour voisin un gros docteur allemand. 
Un ange de belle venue, faisant la visite des tombes, l’aperçut qui 
ne se hâtait pas. L’ange fit un signe et le docteur répondit: 
Augenblick! ce qui signifie : « à l'instant. » Mais l’ange, un ange 
robuste et pressé, le saisit par la nuque et l’envoya à la volée dans 
l'espace, en lui disant poliment: so bitte schôn ! 

Le docteur fit trois ou quatre culbutes si drôles que l’ange 
appela un camarade, et tous deux en tenaient leurs côtes célestes 
de rire, quand on cria: Achtung ! et les deux anges tombèrent au 
port d'armes. C'était un de leurs officiers qui passait... Je vous prie 
de remarquer que je n’étais pas partie dans le rêve, et je dois m’en 
rapporter au récit de notre ami. 

— Qui est au moins original; je vois les culbutes du docteur! 

— Et moi donc! madame. Tenez, Queen Anne, vous qui avez 
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formé le ferme propos de n’épouser qu'un homme âgé, voilà un 
mari comme j'en aimerais un à votre place, si une résolution aussi 
sage m'était entrée à la pensée. 

— Comment, mademoiselle, dit M" Hervier, vous ne voulez 
épouser qu'un homme âgé. Ce n’est pas sérieux ? 

— Si, madame, et M°° de Mersan a bien raison. Moi, si j'étais 
femme, je ne voudrais épouser qu’un homme âgé, sérieux, ce que 
j'appellerais un homme de « rapport! » 

— Gomme on dit une maison de rapport? 

— Précisément, madame. Je vois d'ici, en imagination, celui 
que je choisirais, le type du genre. Quarante-huit à cinquante 
ans, plutôt petit que grand, assez gros, ou plutôt rondelet, les 
épaules larges, le cou court, la tête forte, le haut du crâne 
chauve, avec, par derrière, une couronne de cheveux un peu longs 
et tombant droit dans le cou, la face colorée, pas de mous- 
taches, maïs un collier de barbe, un double menton, le nez légè- 
rement aplati, et sur ce nez une paire de lunettes d’or derrière 
lesquelles brille l’œil froid, digne, plein de majesté, de l’homme 
d’affaires sérieux, du père de famille irréprochable, du mari « de 
rapport. » Un tel homme est généralement douillet et gourmand, 
il aime les petits plats sucrés; au demeurant, facile à vivre, et pour 
peu que ses pantoufles soient chaudes et que le dîner ne se fasse 
pas attendre, le meilleur homme du monde et une véritable bête 
de somme au travail. La nature crée de pareils êtres! — Vive 
Dieu ! Queen Anne, voilà le mari de vos rêves. Quand vous l'aurez 
trouvé, prévenez-moi où que je sois, que je puisse venir signer 
au contrat | 

— J'y ferai tout mon possible, monsieur : vous venez de me faire 
le portrait d’un mari « de rapport. » Ce portrait a un défaut. Il est 
par trop horriblement bourgeois. A cette description, je répondrai 
par une autre. Je me suis dit parfois qu’il n’était pas impossible 
qu'un jour Dieu mît sur mon chemin, — car je suis de ces âmes 
naïves qui croient que les mariages se font dans le ciel, — qu’un 
jour Dieu mît sur mon chemin un homme de quarante-cinq, même 
de cinquante ans, qui eût cette grâce de manières, cette aménité 
de caractère, cette politesse de langage qu’on trouve surtout aux 
gens âgés: c'est une vérité qui n’est pas neuve que la politesse 
se trouve surtout aux vieillards. Vous aimez fort La Bruyère, mon- 
sieur, et le citez volontiers. Je l’ai un peu lu aussi, et l’aime tout 
de même que vous. Il se plaignait déjà que de son temps les vieil- 
lards seuls fussent polis. 

Pour en revenir à mon idéal, j'aimerais presque qu’il eût des 
cheveux blancs et qu’il eùt plutôt le teint un peu pâle qu'ont cer- 
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tains hommes âgés, que les joues rougeaudes d’un hobfieau jouflu 
et grand chasseur. Je lui demanderais avant tout d'être bon, — 
ferme aussi, mais bon et doux, — un peu indulgent peut-être. Je 
ne tiendrais pas à ce qu’il eût un esprit brillant, mais simplement 
un bon sens réel, et une intelligence moyenne, cultivée par la 
lecture et l’usage du monde. Je voudrais non pas seulement l’es- 
timer, mais qu’il pût m'inspirer du respect. Et s’il me traitait avec 
douceur, s’il me gâtait même un peu, tout heureuse, mieux que 
cela, toute fière qu’il me voulût bien confier l'honneur et le repos 
de ses vieux jours, je ne demanderais pas d'autre mission en ce 
monde que de passer mes jours près de lui, à lui alléger, à la me- 
sure de mes forces, les soucis et les troubles de la seconde moitié 
de sa vie, aimée, protégée et gardée par lui, et l’entourant moi, 
en échange, de tout ce que mon instinct de femme et le sentiment 
de mes devoirs pourraient m'inspirer de soins, — et j’ajouterai 
d'affection ! 

Il y eut un silence que personne ne troubla. Tout le monde était 
devenu sérieux, M. de Bionne plus que personne. 

Anne se tourna vers M®° Hervier : 

— Voulez-vous me permettre, madame, de lire tout haut quel- 
ques passages de la traduction d’un poème de Longfellow, {ta- 
watha (1)? Je l'ai apportée pour M'° Claire à qui j'en ai parlé. Je 
l’ai mise là sur la cheminée : vous me pardonnerez si l'héroïne en 
est bien belle et bien séduisante; j'ai pris l’histoire telle qu'elle est. 
Voici les passages en question : 

« Jadis, en un temps qu’on ne se rappelle plus, en des âges 
plus rapprochés du commencement, lorsque les cieux étaient plus 
près de nous et que les dieux étaient plus familiers, dans la région 
du nord, vivait un chasseur avec dix jeunes et belles filles, grandes 
et souples comme des branches de saule ; mais Oweence, la plus 
jeune, l’opiniâtre et capricieuse jeune fille, la jeune fille taciturne 
et rèveuse, était la plus belle des sœurs. 

« Toutes épousèrent des guerriers, prirent pour maris des 
hommes braves et fiers; mais Oweence, la plus jeune, rit et se 
moqua de tous ses jeunes et beaux prétendans ; et elle épousa le 
vieil Osseo, le vieil Osseo pauvre et laid, brisé par l’âge, épuisé 
par la toux... 

«Ah! c’est que belle en lui était l’âme d’Osseo, le descendant 
de l'étoile du soir, étoile de la femme, étoile de tendresse et 
d'amour. Tous les feux de l’étoile du soir étaient dans son cœur, 
toutes ses beautés dans son esprit, tous ses mystères dans son 


(4) Hiawatha, poème, par Longfellow; traduction avec notes, par M. H. Gomont. 
Paris, 1860. 
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être, toutes ses splendeurs dans son langage. Et les prétendans re- 
poussés. montraient Oweence au doigt avec dérision, la poursui- 
vaient de leurs plaisanteries et de leurs rires ; mais elle disait : « Je 
m'inquiète peu de vous... je ne m'inquiète pas de vos plaisante- 
ries et de vos rires; je suis heureuse avec Osseo, » Une fois, con- 
viés à une grande fête, les dix sœurs marchèrent ensemble... avec 
leurs époux, à travers les humides ténèbres du soir; le vieil Osseo 
marchait lentement et le dernier, avec la belle Oweence à son 
côté... » 

Je ne continue pas. Osseo, qui était victime d’un enchantement 
se jette dans un antre et en sort « jeune, grand, fort et beau. » 
Mais, hélas ! c’est au tour de la fidèle Oweence de devenir une vieille 
femme « ridée, usée et laide ; » mais « Osseo n’abandonna pas la 
fidèle Oweence et lui prodigua les plus tendres attentions. » 

Enfin, tous les charmes sont rompus : Oweence retrouve toute sa 
jeunesse et sa beauté, et Osseo et elle vont habiter la paisible étoile 
du soir, près du père d’Osseo. 

Gette légende n'est-elle pas ravissante? Et n’admettez-vous pas 
que l’idée qui l’a inspirée puisse être bien séduisante ? 

Anne de Mersan s'était levée pour aller replacer le livre. Quand 
elle revint pour prendre sa place, M*° Hervier l’attira à elle avant 
qu'elle ne s’assît, et la baïsa au front. 

— Votre légende est ravissante, mon enfant, vous avez bien dit. 
Quant à votre idée, j'espère qu’elle vous changera. 

Anne se rassit, puis s’adressant à M. de Bionne : 

— Je n'oublierai pas votre requête, monsieur. Si loin que vous 
soyez, attendez-vous à recevoir un jour dépêche ou message, et 
si jamais un pigeon frappe à votre fenêtre, une lettre de faire part 
au bec. 

— Ne continuez pas, Queen Anne, votre légende est si jolie qu’elle 
m a fait rengainer tout d’un seul coup mes mauvaises, mes sottes 
plaisanteries. 

— Bah! monsieur de Bionne, une simple lettre si vous voulez 
et peut-être elle ne sera pas suffisamment affranchie, et Dieu sait 
si vous me maudirez. 

— Moi, dit Claire Hervier, j'aime mieux l’idée de l’oiseau une 
lettre au bec. 

M. de Bionne murmura : 


Et un oiseau vient en volant 
Et se pose à mes pieds! 


Il y eut un silence. Puis M*° Hervier se tournant à lui : 
— Voilà qui a partum de légende. Continuez, monsieur, je suis 
sûre que vous savez le reste et que c’est joli. 
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— Oh! madame, c’est bien court. 
— Voyons toujours. 
— Soit ! 


Et un oiseau vient en volant, 
Et se pose à mes pieds, 
Dans son bec un billet, 
Un billet du bien-aimé! 


O cher oïseau, vole plus loin, 
Emporte un salut et un baiser, 
Je ne puis t’accompagner, 

Il faut ici que je reste. 


C’est un des vieux chants de l'Allemagne d'autrefois, un chant 
que tout petit enfant apprend et qu'on répète le soir, assis en rond 
autour du poêle, l’hiver, près de l’aïeule qui sommeille à demi, 
assise dans son grand fauteuil de cuir. Ou mieux encore, une jeune 
fille le chante accoudée, vers la tombée de la nuit, à la large fe- 
nêtre de bois fauve aux petits carreaux. 

Il faut pour cadre à ce chant le soleil rouge disparaissant der- 
rière les montagnes, la large campagne couverte de neige, et, tout 
près de la maison, la verdure sombre des sapins du petit bois au- 
dessus de laquelle s'élève le clocher de village octogone, aux ar- 
doises vertes. 

Il faut que la chanteuse ait de belles longues tresses blondes, 
des joues fraîches et pures, une taille svelte, et que, tout en fre- 
donnant, elle quitte la fenêtre et vienne frapper des accords sur le 
vieux clavecin un peu criard. 

Alors il y a un silence et les clairs grands yeux regardent, ré- 
veurs, la flamme du foyer, et quand ils se reportent vers la der- 
nière traînée rouge du soleil qui a disparu, ils ont parfois, ces 


clairs yeux, de claires petites larmes, vraies perles tombantes, et 
la douce voix répète. : 
O cher oiseau. , . . 
Je ne puis t’accompagner, 
Il faut ici que je reste! 


Il y eut un nouveau silence. En récitant les vers de la fin, M. de 
Bionne, un peu ému, et dont la voix était devenue grave, regarda 
Anne de Mersan : mais celle-ci tint les yeux obstinément baissés, 
peut-être, — peut-être parce que. 

M"*° Hervier se leva, en disant : 
— Ïl est temps d'aller au jardin : tout ceci nous attristerait. 


M°° Hervier passa la première avec M. de Bionne, puis elle dit 
à ses enfans et à Anne de Mersan : 
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— Vous autres, jeune peuple, préparez le calé, les liqueurs; 
toi, George, va chercher tes cigares, tes cigarettes, tout l'attirail, 
Nous allons nous promener en vous attendant. 

Il y avait au bout d’une allée une table et des sièges. M®° Her- 
vier s’assit sur un banc, M. de Bionne devant elle sur une chaise. 

Après quelques propos indiflérens, il y eut un instant de silence. 
Me Hervier dont le visage était devenu sérieux, sans rien perdre 
d’ailleurs de son expression pleine de grâce, dit en fixant sur 
M. de Bionne un regard pensif: 

— Vous n'êtes pas heureux, monsieur. 

— Moi, madame? Vraiment si. Je me trouve l’homme le plus 
heureux du monde. Libre, pas un souci, et l'univers devant moi, 
c'est-à-dire. 

Il s'arrêta en réfléchissant. 

— Monsieur de Bionne, pardonnez-moi de traiter ce sujet avec 
vous. Avant tout, je tiens à vous bien déclarer, — à vous affirmer 
de la façon la plus sérieuse. 

— Que ce n’est pas une vaine curiosité qui vous pousse; 
croyez-vous que je ne l’aie pas deviné, madame? Vous n'avez 
besoin d'aucune justification. 

— Je vous remercie. Mon fils s’est pris pour vous d’une grande 
affectiqn. Il n’y a rien qui puisse oflenser votre modestie à vous 
dire qu’il ne jure que par vous! 

— J'ai été comme lui, madame. C’est l’histoire de tous Îles très 
jeunes gens. Quand j'avais dix-huit ans, j'avais un ami qui en 
avait vingt-cinq : je ne saurais vous dire à quel point j'étais fier 
de sa société. Je « faisais l’homme, » comme on dit au collège, 
quand par hasard je sortais avec lui, le dimanche, et me montrais 
en public. 

Me Hervier reprit : 

— Je sais ce que vous voulez dire, mais il y a mieux que cela 
chez mon fils. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé entre vous, 
Je sais que vous l'avez tiré de fort vilaines mains, mais il doit y 
avoir autre chose : cela seul, quelque important et méritoire qu'il 
fût, ne justifierait pas le sentiment extraordinaire de reconnais- 
sance que je vois en lui. Il est certain pour moi qu'il me cache 
quelque chose. Jamais le cher enfant n’a été aussi affectueux avec 
moi. Souvent je le surprends à me regarder avec une singulière 
expression. Dernièrement, je ne sais pas ce que je lui avais 
donné, — une niaiserie qui lui avait fait plaisir. C'était dans ma 
chambre, au moment où il me disait bonsoir. Il s'est jeté à mon 
cou avec un élan que je ne lui ai jamais vu : il avait des larmes 
dans les yeux, et, au lieu de me remercier simplement, il m'a em- 
brassée trois ou quatre fois de suite en disant : 
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— Oh! maman, que tu es bonne, que tu es bonne! vois-tu! 
nous n'aimerons jamais assez M. de Bionne! 

M. de Bionne avait écouté tout ceci d’un air sérieux, avec une 
bonne expression de physionomie et un regard brillant. 

— Brave jeune homme! dit-il, il exagère beaucoup. 

— Je ne le crois pas, car, chose curieuse, sa sœur semble être 
dans le secret. C’est une vraie conspiration contre moi. Je vous 
assure que je n'ai nul besoin d’être poussée... à n’avoir aucune 
mauvaise volonté à votre égard : mais si cela était nécessaire, en 
vérité, elle le ferait fort bien. 

— Quel rôle difficile cela me donne, madame, car enfin pour le 
soutenir, je ne vois pas trop ce que je pourrais faire ; si seulement 
vous pouviez avoir la bonté de vous jeter un peu à l’eau. 

— Comment donc! à un moment où vous seriez là, n’est-ce 
pas? 

— Naturellement, madame. 

— Malheureusement, je suis bonne nageuse. 

— Âlors, nous pourrions trouver quelque chose d'autre? 

— Grand merci. — Je vous quitte du reste. Ne compromettons 
pas ma précieuse personne, et en ce moment, ne songeons qu’à 
une chose, à l'entretien que je veux avoir avec vous. Redeve- 
nons sérieux, monsieur, traitons la chose sérieusement. Sans vous 
demander aucune confidence, sans vous faire la moindre question, 
laissez-moi causer un peu avec vous de la manière que peut se 
permettre une femme de mon âge, qui a quarante-cinq ans, et 
deux grands enfans, et qui, dans la conjoncture actuelle, voudrait 
vous amener à réfléchir un peu sur votre situation et vous pousser 
à songer à l'avenir. | 

— Madame, dit M. de Bionne, avec un sérieux comique, vous 
n'allez pas, au moins, me parler mariage ? 

M°° Hervier lui répondit avec un aimable sourire : 

— Pas plus cela, ni pas moins cela qu'autre chose; mais avant 
d'aller plus loin, je tiens à savoir si cette conversation vous con- 
vient. Je n’ai pas la prétention de vous l’imposer : aucun droit de 
m'ingérer dans ce qui vous touche. Rien qu’une grande bonne 
volonté, et un désir bien sincère de vous servir en quelque 
chose, dans la limite de mes moyens, et cette limite est bien mo- 
deste. Je tiens à vous répéter surtout, monsieur, que je ne sache 
rien de plus ridicule, de plus odieux que le rôle des gens, surtout 
des femmes, qui veulent se faire de fête, jouent à l’Égérie, et se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas. 

Tout ceci avait été dit avec la plus grande simplicité, d’un ton 
sérieux, COnvaincu. 

— Madame, répondit M. de Bionne, je suis si persuadé que 
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votre parfaite bienveillance vous fait seule agir, que je suis prêt à 
causer avec vous de tout ce qu'il vous plaira : j’ajouterai mème 
que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de la peine que vous 
allez prendre et que j'aurai à grand profit, car vous allez combler 
une lacune dans mon existence. J'ai d’excellens amis, dévoués 
même : mon ami de Mersan est la bonté en personne ; mais ce 
sont des hommes. Il y a des sujets que les femmes comprennent 
mieux que nous, de certains problèmes du cœur ou de la pensée 
si délicats, d'un ordre si relevé, qu'il faut, sinon à les ré- 
soudre, du moins à les comprendre, toute la finesse d’une nature 
de femme ; la ductilité de leur esprit les sert mieux pour les 
analyser, et lorsqu'elles ont cette sensibilité exquise, cette chaleur 
de sentimens que la nature a mise aux êtres bénis qui sont dans 
la vie des mères, des sœurs, affectueuses, tendres, dévouées, car 
merci à Dieu, il y en a encore, c’est à elles qu'il faut s'adresser 
de préférence aux hommes pour traiter à fond des questions d’un 
intérêt parfois vital. 

— Pardonnez-moi cette réflexion, — Mais comme nous voilà 
loin de la petite conversation du fumoir de la préfecture! 

— Je vous assure que non, madame ; nul ne croit plus que moi 
au noble cœur, à l’âme pure, élevée, pleine de hautes aspirations, 
de ce que j’appellerai les « vraies femmes. » Tout ce que je vous 
demande de m’accorder, et ici, je m'adresse à votre sincérité, 
répondez-moi, madame, sans dire oui par politesse, sans dire 
non par esprit de parti, tout ce que je vous demande de me dire, 
c'est, si aujourd’hui, avec la déplorable éducation moderne, avec 
la liberté trop grande des mœurs, avec les empiétemens de plus 
en plus fréquens de la mauvaise compagnie sur la bonne, vous 
trouvez que ces « vraies femmes » sont en grand nombre. 

— Non!et je reconnais que le nombre va diminuant de jour 
en jour. 

— C'est là tout ce que je pense moi-même. Les femmes dont il 
s’agissait l’autre jour, qu'il n’en soit plus question. Restons à parler 
de celles que vous et moi nous aimons, et laissez-moi vous faire 
la citation d’un passage de La Rochefoucauld auquel je pense sou- 
vent : 

« Quand les femmes ont l’esprit bien fait, j'aime mieux leur con- 
versation que celle des hommes : on y trouve une certaine dou- 
ceur qui ne se rencontre pas parmi nous, et il me semble, outre 
cela, qu’elles s’expliquent avec plus de netteté, et qu’elles donnent 
un tour plus agréable aux choses qu’elles disent. » 

Si j'ose parler en mon nom après un tel juge, je dirai, madame, 
que moi j'y trouve une délicatesse qu'on ne trouve pas à celle des 
hommes, mais que cependant celle d’un homme délicat me semble 
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encore supérieure. Mais où en trouve-t-on un? — Toutefois, re- 
tenez bien d’abord, que La Rochefoucauld dit: « quand les femmes 
ont l'esprit bien fait, » ensuite, que les femmes auxquelles il fait 
allusion et dont il pouvait faire sa société (en tête desquelles nous 
pouvons mettre une princesse du sang et une femme du plus 
grand état et qui fut un des bons écrivains de la langue), que ces 
femmes, qui étaient les vraies précieuses, appartenaient toutes au 
monde de la cour, c’est-à-dire à la société la plus polie, où se trou- 
vaient les sentimens les plus relevés, qui non-seulement donnait 
le ton, mais fixait la langue. Maintenant, madame, abordons le sujet 
dont vous voulez bien me parler. 

— Nous revenons de si loin que je ne sais où nous étions restés. 

— Ge n’est pas de ma faute que j'ai été entraîné; le sujet y prêtait. 

— Vous me disiez que vous étiez heureux, — que cependant... 

— Îl y à parfois une solution de continuité dans mon bonheur : 
c'est lorsque le souvenir de ceux que j’ai perdus me revient à l’es- 
prit. Alors, je sens un vide dans mon cœur, le regret de n’avoir 
personne à aimer : je me demande ce qu’est ma vie et de quoi 
elle sert. Ces pensées me viennent lorsque j'ai l’occasion de voir 
des familles réunies et d'assister à ce qu’il y a peut-être de plus 
touchant au monde : « une fête de famille. » Si humbles que 
soient les gens, je les envie : je ne puis me défendre d’une émo- 
tion réelle, parfois même poignante, en les regardant. Puis, je 
tâche à oublier; jy réussis et l'émotion cesse. C’est surtout dans 
les pays où la vie de famille est très développée que ces retours 
sur le passé se produisent, et vraiment, cela n’a pas lieu souvent, 
mais quand cela a lieu, j’en souftre. 

— Si peu qu'ils se produisent, ne serait-il pas meilleur de les 
empêcher de reparaître ? 

— Madame, l'importance du mal ne justifierait pas la gravité, 
et les inconvéniens du remède. 

— Mais ne croyez-vous pas que non-seulement vous pourriez 
supprimer ces retours de sensations... affligeantes, mais que la vie 
de famille franchement abordée ne pourrait pas être pour vous 
une source de joies très vives, très pures, très belles? 

— Geci est une autre façon d'envisager la question, madame, 
et j'y ai souvent songé. Évidemment il y a là pour moi une veine 
inexploitée. Puis quand j'y pense, je me rappelle quel est l’état vrai 
des choses, je me rappelle cette succession de querelles, de dis- 
cordes, d’inimitiés qu’on trouve à tant de familles pour peu qu’on 
creuse, et qui font de ces intérieurs, si charmans d'apparence, 
ce que la nature fait de certains marais perfides qui semblent cou- 
verts de verdure et de fleurs, et où le malheureux qui s’y aventure 
s’empêtre à n’en pouvoir sortir, et parfois même laisse sa vie, 
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— On ne vous reprochera pas, monsieur, de voir la vie trop en 
beau! 

— Madame, je la vois telle qu’elle est. La connaissance de l'être 
humain est la première qu'il faille acquérir, dit-on, pour se bien 
guider dans le monde. Elle est funeste, et au fond il serait à 
désirer qu'on s’en püût passer; mais c’est impossible, il faut se 
résigner à l'avoir, et alors elle intervient à tous les plaisirs pour 
les gâter. 

— Cest ce que mon mari m'a bien des fois répété. Il y avait 
une grande différence d'âge entre nous, près de vingt ans. Mon 
mari était un homme d’un esprit sérieux et élevé. Ayant une grosse 
fortune, après avoir quitté la magistrature il s’occupait, à la fin 
de sa vie, à surveiller ses propriétés, et en dehors de cela, consa- 
crait ses loisirs à la littérature et à l'archéologie. Il me disait sou- 
vent : « Tâchez de ne savoir de la vie que ce qui est absolument 
indispensable. Le reste, ignorez-le. Plus vous sauriez, plus vous 
creuseriez, plus le dégoût et l’'écœurement vous prendraient. » J'ai 
suivi ses conseils. 

— Vous avez bien fait, madame. C’est ce qui fait que vous êtes 
restée si jeune de cœur et si parfaitement bienveillante. 

— En admettant que je sois tout cela. Pour revenir 4 notre 
propos. 

— Si vous me conseillez d'aborder la vie de famille, ce ne peut 
être que d’une façon, et décidément il sent terriblement le mariage 
dans vos conseils. 

— C’est la base de la famille, qui est elle-même la base de la 
société. 

— C'est-à-dire de quelque chose de bien joli! Tenez, madame, au 
diable le mariage! C’est la source de tous les tourmens, pis encore, 
de tous les chagrins de la vie. Je suis bien : pourquoi chercher à 
être mieux? Le seul mariage possible à mon âge, c’est un mariage 
de raison : et je sais que ce sont les plus heureux. Je n’en vois pas 
dans mes entours. 

— Pourquoi ne pas chercher à faire un mariage d’inclination ? 

— À mon âge! 

— Mais quel âge vous croyez-vous donc? Vous paraissez à peine 
trente-huit ans, et encore, s’il faut en croire M. de Mersan, votre 
grande barbe vous vieillit beaucoup. 

— Madame, celui qui fait un mariage d’inclination, c’est-à-dire 
qui épouse une femme parce qu'il en est épris, me fait l’eflet d’un 
homme qui, ayant à faire à pied un voyage fatigant (ce voyage, c’est 
la vie), et aimant beaucoup une certaine mélodie, qui ne pourrait 
se jouer que sur le violoncelle, se déterminerait à emporter un 
violoncelle sur son dos, pour avoir le plaisir de se racler tous les 
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soirs à soi-même la chère mélodie. J'imagine que, le premier soir, 
il aurait le dos moulu, que le second jour il traïnerait le violon- 
celle derrière soi sur la route, et que le troisième, pris de rage, il 
le mettrait en pièces sur le coin d’une borne ou le lancerait à la 
volée dans la première fondrière qu'il rencontrerait. 

M Hervier ne put s'empêcher de sourire en disant : 

_— ]] faut avouer que vous avez la spécialité des comparaisons 
heureuses! 

__ Tenez bien compte surtout, madame, qu'un violoncelle est 
un instrument auquel on n’a pas de devoirs à rendre, et qu’on en 
dispose comme on veut, tandis qu’à une femme on est lié pour la 
vie, et on a des devoirs, des devoirs sacrés même, à remplir. 

— C'est trop certain. 

__ Et qu’enfin un violoncelle est inerte, ne parle que lorsqu'on 
l'interroge, n’a ni voix délibérative, ni caprices, ni mauvaises hu- 
meurs, ni nerfs, ni attaques de nerfs, par conséquent ni pleurs, 
ni grincemens de dents, et qu'un modeste étui de bois est sa seule 
toilette. 

__ Monsieur de Bionne, j’espère que vous ne mettez pas toutes 
ces jolies choses dans la tête de mon fils ! 

_—_ Madame, je n’ai garde de les oublier! 

__ C’est fort mal fait à vous! Je tiens à ce que mon fils se 
marie et même se marie jeune. 

__ Madame, une question sérieuse au milieu de toutes ces 
bouffonneries. Vous avez dû remarquer que jamais les hommes ne 
se mélent de mariage. Ce sont les femmes seules qui s’entre- 
mettent. Cela se comprend : chez elles, c’est tout à fait profes- 
sionnel. Puis les unes le font pour l’amour de l’art, les autres pour 
rendre service; d’autres encore pour avoir de nouvelles toilettes, 
des soirées et des bals où danser : cependant, au fond, et quoique 
femmes, je les crois, là, à peu près sincères. 

__ Vous n’en êtes pas tout à fait sûr. 

__ Madame, non. Mais vous, s'agissant de votre fils, vous êtes 
d'une entière bonne foi, et le seriez même sans cela : donc, vous 
croyez travailler pour son bonheur. 

— Vous l'avez dit. 

__ Êtes-vous bien sûre que vous ne vous trompez pas, et que 
votre qualité de femme ne vous aveugle pas, en ne vous permet- 
tant de saisir qu’un des côtés de la question? Femme, vous avez été 
habituée à ne voir de bonheur possible que dans le mariage, et 
comme femme vous étiez dans le vrai. Vous connaissez l'histoire 
de ce berger italien qui disait : « Si j'étais roi, je garderais les 
vaches à cheval, etje mangerais de la polenta quatre fois par jour.» 
Évidemment il ne s’abstrayait pas assez de la qualité de berger, 
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et c'était avec les yeux d’un berger qu’il voyait la situation de roi. 
Êtes-vous sûre de vous abstraire assez des sentimens de femme, 
et d'avoir toute l’impartialité nécessaire à bien comprendre ce qui 
peut être le bonheur pour un homme? 

M°° Hervier réfléchit un instant. 

— Il est possible, en eflet, que, sans m’en rendre compte, je me 
laisse influencer par ma situation, mon état de femme. Cependant. 
non: mon mari lui-même était de cet avis. Il faut qu’un homme 
se marie, ait une famille, un intérieur. 

— Madame, à Rome et à Venise, dans les grandes familles, un 
seul des fils se mariait, afin de perpétuer le nom. C'était toujours 
sur le plus jeune que la malchance tombait. Les aînés gardaient 
leur indépendance, et faisaient bonne vie. Parmi les populations 
qui habitent l'Himalaya... Bref, madame, je serai damné à toute 
éternité, mais ne me marierai certainement pas! 

— Eh bien, dit M*° Hervier, d’un ton de bonne humeur, laissons là 
la question mariage. Ne vous ai-je pas promis que je ne vous en 
parlerais ni plus ni moins que d’autre chose. Me permettez-vous 
maintenant de vous signaler le danger que vous courez à passer 
votre vie en voyage? Vous savez le proverbe : « loin des yeux, 
loin du cœur. » L'homme, malgré tout, est fait pour la société. 
Celle où vous avez vécu perdra l’habitude de vous voir, s’accou- 
tumera à votre absence, et peu à peu finira par vous oublier. 

— Votre observation est fort juste. Cet inconvénient, j'en ai déjà 
eu l’idée : d'autre part, j'aime passionnément les voyages. C’est seu- 
lement dans le voyage que je vis; partout ailleurs, je végète. 

— N'y aurait-il pas moyen et de contenter votre goût et d’em- 
pècher de se relâcher les liens qui vous rattachent à vos relations ? 

— Si, mais cela me donnerait trop de mal : faire que mes voyages 
me procurent un avantage quelconque : ou de la réputation, ou 
une situation honorifique et officielle. Le plaisir de conserver un 
commerce avec un homme un peu en vue réchaufferait le zèle de 
mes amis et les empêcherait de me traiter comme un homme qu’on 
oublie. Shakspeare l’a dit, les hommes ferment leur porte au soleil 
couchant, et ne l’ouvrent qu’au soleil levant. 

Il devint pensif : il y eut un silence. 

— Quelle idée vient de vous venir? demanda M° Hervier. 

— Un souvenir évoqué par ces mots « soleil levant, » celui d’une 
anecdote qui jadis m’a beaucoup frappé. 

— Peut-on la connaître ? 

— Gertes, madame. Quand l'homme des temps anciens qui s’est 
peut-être le plus rapproché du type partait du chrétien moderne, 
l'empereur Marc-Aurèle, sentit sa fin approcher, on dit qu'il SOUp- 
çonna son fils Commode d’avoir hâté sa fin par le poison. fl ne dit 
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rien de ce soupçon, se prépara à mourir avec grandeur et sérénité, 
et au tribun militaire de jour qui venait lui demander l'ordre, 
donna comme mot cette phrase mélancolique : « Allez au soleil 
levant! » 

— L'anecdote est jolie, touchante même. 

Puis au bout d’un instant : 

— Reprenons, dit M" Hervier. Les voyages sont pour vous une 
distraction, une manière, intelligente d’ailleurs, d'employer votre 
temps. Pourquoi ne pas l’employer autrement? Vous êtes trop jeune 
pour ne plus essayer d’une carrière. 

__ Madame, je n'ai aucune spécialité; je ne connais qu'un mé- 
tier, le métier militaire, et je ne pourrais y rentrer que dans le 
cas d’une guerre. À Dieu ne plaise que ce cas se présente. Je suis 
trop âgé pour tenter une nouvelle carrière, et quand je le ferais, je 
n’arriverais à rien. Quand je serai las de courre le monde, je pren- 
drai à Paris un appartement présentable. Mon tapissier, une bonne 
cuisinière et des menus soignés mettront ordre à ce que ma maison 
ne désemplisse pas. Voilà ce que nous enseigne la sagesse des 
nations. : 

— Vous laisserez alors vos facultés sans emploi? 

— Pourquoi, — et pour qui les mettre en œuvre? Les gens n’en 
valent pas la peine. 

— Quelle triste chose de prendre la vie comme vous la prenez! 
J'en reviens toujours là. 

— Encore un coup, madame, ce n’est pas de ma faute que j'ai 
des yeux pour voir et une mémoire qu'on m'accorde d'être 
assez bonne, et qui, de fait, n'oublie jamais rien. J’ai trop bien vu, 
voilà tout. M. votre mari vous le disait; au vrai, l'humanité est si 
méprisable qu’il faudrait éviter de la connaître à fond. Il faut garder 
quelques illusions. Moi homme et qui suis dans la force de l’âge, 
sincèrement, je voudrais ne pas savoir ce que je sais : j'en serais 
plus heureux. Une des découvertes les plus désolantes où mène 
l’expérience fortifiée de l’induction, c’est qu'il n’y a pas d'honnêteté 
absolue; il n’y a que des honnêtetés relatives : dans la vie, pas 
d'unité. Chaque créature humaine a sa passion favorite pour la 
satisfaction de quoi, non-seulernent ses principes, mais même ses 
scrupules disparaissent. C’est un levier puissant à qui se veut servir 
des hommes : c’est l’objet des plus tristes réflexions à qui rougi- 
rait d'employer des moyens aussi bas; qui connaît les hommes 
arrive à leur préférer les animaux : leur société est plus saine et 
console. Comme le Timon de Shakspeare, comme le philosophe 
Schopenhauer, il se met à aimer les chiens. 

— En sorte qu'avec une organisation point vulgaire, vous pas- 
serez comme l'herbe des champs qui a vécu un jour et meurt. 
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— Non, madame, — et M. de Bionne se mit à rire, — pas 
comme l'herbe des champs qui est une sotte et se laisse fouler, 
mais comme le chardon d'Écosse, qui a, lui, bonne devise : 
« Personne ne me froisse impunément. » Et cependant. 

— Cependant? répéta M°° Hervier avec un accent de gravité mêlée 
de regret. 

M. de Bionne était devenu songeur, il regardait droit devant lui 
dans l’espace. Il reprit d’une voix lente : 

— Cependant... il y a des momens où je me dis qu’au fond... je 
voudrais ne pas passer sur cette terre sans laisser, après moi, une 
marque de mon passage! si petit que fût mon œuvre, sans apporter, 
moi aussi, ma pierre au grand édifice de la société humaine, afin de 
pouvoir me dire à mon heure ultime : — « C’est bien peu, mais, 
dans la limite de ma force, j'ai été l’ouvrier envoyé du père de 
famille, et je retourne à mon créateur ayant, au moins mal qu’il 
m'a été possible, achevé mon humble tâche !.. » 

Ceci avait été dit d'un ton de tristesse profonde et avec une sim- 
plicité qui doublait l'effet des paroles. Le visage de M. de Bionne 
avait pris une expression d’élévation et de mélancolie. 

M°° Hervier se sentait touchée; elle tourna la tête et dit : 

— Eh bien! qu’avez-vous à dire à cette profession de foi? 

M. de Bionne suivit son regard et se tournant lui-même, vit à 
deux pas Anne de Mersan et Claire Hervier, qui semblaient attendre 
et apportaient un plateau, des tasses, etc., et, un peu plus loin, 
George Hervier, muni de ce que sa mère appelait « tout l’attirail, » 

La figure de M. de Bionne se détendit, et il s’écria : 

— Ævviva! Evviva! — Voici commencement de chère et de 
festin. À demain les affaires sérieuses ! 

— Non, dit M®° Hervier d’un ton très sérieux, mes enfans, allez 
faire un nouveau tour; j ai encore à causer avec M. de Bionne. 

Restée seule avec lui : 

— Les voilà qui s’envolent comme une nichée d'oiseaux, dit-elle, 
et les suivant du regard : — Que cela est beau, la jeunesse! 

— Qui, madame, — la dernière belle chose qui reste chez la 
créature humaine. 

— Pauvre créature humaine! 

— Bon, bon, madame, chacun sait qu'il y a beaucoup de mal et 
peu de bien à en dire. L'important est de s’en garer, de se tenir hors 
de portée : ainsi, parexemple, la première chose que je conseillerais 
de faire à un homme nouvellement marié et heureux dans son mé- 
nage serait de rompre avec un certain nombre des relations que sa 
femmeet lui pourraientavoir; quelquesobstacles qu’il pûtrencontrer, 
et il est certain qu'ils seraient nombreux, pour obtenir ce résultat. 
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— Pourquoi cet ostracisme? 

— Pour garder la paix dans son intérieur et par conséquent con- 
server son bonheur domestique. C’est un fait déplorable, mais hors 
de tout conteste, qu'on voit chaque jour des ménages, de bons 
ménages, troublés par les bavardages et l’ingérence des étrangers. 
Cherchez, madame, n’en connaissez-vous pas d'exemples? 

Il y eut un instant de silence. 

— Oui, dit enfin M" Hervier, j'en connais plusieurs mème. 

— Or je ne dirai pas la sagesse, mais la plus vulgaire prudence 
ne nous dit-elle pas qu'il ne suffit pas de constater un mal, qu'il 
faut surtout aviser à y remédier ? 

— C'est vrai, mais c’est si horriblement difficile. 

— Encore faut-il tenter : je ne sache rien de si légitime que de 
défendre son bonheur et le bonheur des siens. 

— C'est vrai. 

— Et, en réalité, comment les choses se passent-elles, non pas 
seulement dans ce cas, mais, chose incroyable, dans ce qui précède 
la constitution d’un intérieur, c’est-à-dire d’une famille? Que de 
précautions on prend dans la vie pour conserver ou amasser du 
bien! Que de renseignemens avant d’acheter même une petite pro- 
priété qu’on peut toujours revendre, ce qui rend l’aflaire une simple 
question de différence d'argent à subir! Et quand il s’agit d’un 
mariage, d’un acte de quoi dépend le bonheur, le repos, la tranquil- 
lité de la vie tout entière, combien de gens agissent avec une légèreté 
faite pour stupéfier, jetant sur des renseignemens de salon les bases 
d’une union où tout devrait être approfondi! Pour en revenir aux 
relations, j'estime en un mot qu'il faut être extrêmement difficile dans 
le choix de ses connaissances, surtout de ses intimes, tenir impi- 
toyablement à distance tous les suspects, hommes et femmes, et se 
borner à un petit cercle d'amis éprouvés et qui surtout, soit femmes, 
soit hommes, ne se trouvent pas dans des conditions où l’envie de 
mal faire leur puisse venir. En hygiène, on dit qu'il faut employer 
des soins préventifs : ils sont peut-être encore plus nécessaires en 
hygiène morale. J'ai à peine besoin de vous dire que si une des 
personnes suspectes mises ainsi à l'écart protestait et cherchait à se 
faire admettre à force d’instances et de prières... 

— Vous seriez d’avis de ne pas être trop sévère et de laisser 
fléchir la règle. 

— En aucune facon, madame : quoi que pût dire la personne 
dont il s’agit, jy mettrais toutes les formes possibles, mais je serais 
inflexible : je suis de ceux qui pensent que la nature humaine ne 
change jamais : elle reste toujours constante à soi-même. 

M°° Hervier demeura un instant songeuse, puis elle répondit : 
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— Jusqu'à présent, j'ai presque toujours resté d'accord avec 
vous : mais ici, je serais tentée de m'en séparer. Niez-vous tout 
progrès moral ? 

— Hélas ! madame, oui. 

— Quoi ! pas la moindre amélioration ne serait possible ? 

— Madame, entendons-nous. Je crois parfaitement qu'un homme 
qui aurait”la mauvaise habitude de distribuer des souflets à tout 
propos, venant à tomber sur deux ou trois personnes peu endurantes 
dont chacune lui administrerait une verte correction, perdrait beau- 
coup de cette mauvaise habitude. I] deviendrait plus circonspect, il 
y aurait un progrès dans les effets. Mais je crois qu'au moral il n’y 
en aurait pas. L’envie de mal faire persisterait et serait unique- 
ment refrénée par la crainte du châtiment ; chez la plupart de ceux 
qui, d’une façon ou d’une autre, ont failli, je crois que c’est l’état 
habituel. 

— C'est désolant, et je ne puis penser ainsi. 

— Madame, loin de moi l’idée de vous amener à penser comme 
moi. Tout ce que je vous demande, c’est de songer quelquelois à la 
conversation que nous venons d'avoir et de ne jamais oublier le 
principe suivant. L’être humain ne change jamais : ses instincts 
ne se modifient pas, passé un certain âge. La surface seule 
change : le fond reste le même. 

— Vous dites : passé un certain âge. Vous admettez donc qu'il y 
a un âge où le changement est possible ? 

— Sans doute, madame, je crois qu’une éducation très soignée, 
un soin continuel, exact, une vigilance de tous les instans et la 
suite dans l’éducation, peuvent en partie atténuer les effets de l’in- 
stinct. Ceci nous ramène à la vieille comparaison de l’arbre : 
avant que l’arbre ait acquis son développement, les branches, ten- 
dres, souples, peuvent être pliées aux formes que l’on veut. Plus 
tard la même tentative est inutile : les branches résistent, et, si on 
pousse l'expérience, se rompent. Sauf la rupture qui ne se produit 
pas chez l’homme, les choses se passent de la même façon. 

— Gependant, monsieur, votre théorie est en opposition et avec 
les préceptes de la religion et avec ceux de la morale humaine. 

— Madame, jusqu’à quel point le législateur religieux était-il sin- 
cère en nous présentant le progrès comme possible? Quelle que fût 
au fond sa pensée, il n’était pas tenu de nous la dire ; son but était 
de nous rendre meilleurs, et si petite que fût l'amélioration, elle 
valait pour lui la peine d’être procurée en nous conseillant l'effort, 
sans nous dire tout ce que cet effort avait peut-être d’illusoire. 

— Ceci est possible et alors à plus forte raison vous expliqueriez 
de la même façon les préceptes de la morale humaine. 

— Oui, mais ici je me sens bien plus au large, car, parmi les 


528 REVUE DES DEUX MONDES, 


hommes, il en est qui, ouvertement, ont affirmé leur foi dans l’immu- 
tabilité des instincts de la créature humaine. Gall, dont on a, à tort, 
dénigré le système en son entier, et qui était, dans tous les cas, 
un anatomiste de premier ordre et un habile observateur, affirmait 
nettement que l'enfant se retrouvait dans l’homme. 

Je me rappelle qu’il y a plusieurs années, me trouvant, à un 
grand diner, placé auprès d’un médecin célèbre, professeur à la 
Faculté pendant plus de trente ans, je lui dis à un moment : « Bien 
des générations d'élèves ont passé sous vos yeux. Les avez-vous 
suivies dans la vie? 

— Oui. 

— Avez-vous jamais vu l’homme changer ? 

— Jamais, répondit-1il avec énergie, — jamais! 

C'était donc l’opinion d’un savant et d’un observateur. J'avais 
une raison pour faire cette question : moi, ignorant et humble, 
j'avais fait dans un petit cercle et poursuivi un certain nombre 
d'observations, et elles m’avaient donné le mème résultat uniforme : 
permanence des instincts et de leur influence dans la presque tota- 
lité de la vie de la créature humaine. 

— Bien, maintenant, concluons. Vous ne vous marierez jamais, 
monsieur de Bionne? 

— Non, madame, que je sache. 

— C’est bien arrêté dans votre esprit? 

— Madame, oui. 

— Alors, il faut partir tout de suite et reprendre vos voyages. 

— Miséricorde ! D'où vous vient cette idée ? 

De l'estime que j'ai pour vous et de l'intérêt bien vrai, bien 
sincère que je vous porte. En doutez-vous? Ai-je l’air d’une per- 
sonne qui plaisante ? 

En parlant ainsi, M"° Hervier fixa sur lui son beau regard si pur, 
si noble, si plein de je ne sais quelle flamme honnête. 

— Non. Je sens que vous êtes convaincue : mais pourquoi faut-il 
partir? 

— L'air de ce pays ne vous convient pas. 

— Pas ou plus? 

— Pas. — Partez. Je voudrais que vous pussiez lire en moi, pour 
voir combien, moi, la mère du fils que vous avez sauvé probable- 
ment de quelque grand danger, je suis sincère, 

— Mais enfin, madame, la raison. 

— Tenez, monsieur de Bionne, il y a de certains souvenirs qui 
sont sacrés. Croyez que je n’y ferais pas appel hors de propos. Si 
votre mère, votre chère mère, que vous admirez tant, que vous 
aimez tant, — et Dieu sait si je puis comprendre un pareil senti- 
ment... si elle vivait encore, elle vous dirait comme moi, partez! — 
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Et si vous l’interrogiez, elle ne vous répondrait pas plus que moi... 
je vous. je vous le jure! 

M. de Bionne resta un instant sans répondre, regardant 
M" Hervier avec un étonnement mèlé de respect, puis il se leva, 
et dit : 

— Madame, vous ne me tromperiez pas avec un tel souvenir. 
Sans rien plus vous demander, je partirai. 

— Ah! c’est bien! c’est digne de vous! 

Et, entraînée par son émotion, M Hervier lui tendit une main 
qu'il prit entre les siennes avec une courtoisie grave, et sur laquelle, 
sans la baiser, il s’inclina. 

— Je sens, monsieur de Bionne, tout le chagrin que cela vous 
fait de vous éloigner. Moi-mème cela me fait de la peine de vous voir 
partir. Tous ici, nous nous étions mis à vous aimer. 

— Moi, madame... remarquez que je ne discute pas, j'obéis. Mais 
croyez-vous qu'il ne me soit pas bien pénible de partir, quand dans 
la maison de mon ami, je trouvais une sorte d'asile, d’oasis, où me 
reposer ? Mon ami est un des rares êtres que j'aime, et est parfai- 
tement bon. J’aimais déjà sa maison. Et puis, tenez, il y avait près 
de lui une jolie nature, une bonne petite créature, trop bonne, mais 
si gaie, si enjouée, un bon petit cœur de femme avec les grâces et 
les naïvetés d’un enfant. Je la regardais avec des yeux de grand- 
parent, c'était M"° Anne de Mersan, et il me semblait que j'étais un 
oncle pour elle, un oncle bourru et grondeur ; j'ai le double de 
son âge, et au fond, il est certain que la journée me semble toujours 
longue quand je n’ai pas eu querelle avec elle. Qu'elle entre, qu’elle 
sorte, qu'elle marche devant moi comme un jeune faon, je sens que 
je la suis toujours des yeux avec une sorte de ravissement. C’est 
au moment que je vais partir que j'y songe tout à coup. 

Me Hervier tenait fixé sur M. de Bionne son regard pensif et ne 
répondait pas. 

— Voyez-vous, madame, je suis un peu un enragé contre les 
femmes, c’est vrai, mais encore un coup, contre les méchantes 
femmes seulement. Celles qui sont ce qu’elles doivent ètre, les 
vraies femmes en un mot, si vous saviez comme je les respecte, quel 
culte j’ai pour elles, comme du fond du cœur je les adore! Un grand 
poète, Alfred de Musset, parlant d’une goutte de lait tombée dans la 
plaine éthérée, y rattache la naissance de la femme, et dit : « Tout 
ce que nous aimons nous est venu de là. » Oui, tout ce que nous 
aimons, cela est bien dit, nos mères, nos sœurs ; peut-être, je n’en 
suis pas bien sûr, mais enfin, peut-être quelquefois nos femmes! 

— À la bonne heure! j'aime à vous entendre parler ainsi. 

— Hé, madame, croyez-vous que je ne sache pas ce qu'est 
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l’homme? La nature a mis en nous les rudimens de toutes les affec- 
tions. Nous tous, les humains, nous sommes faits pour aimer, pour 
trouver dans la société, dans l’affection de nos proches, des joies 
d’un ordre particulier que rien d'autre ne nous saurait donner. Les 
Arabes ont un joli mot pour les enfans. Ils disent, c'est même dans 
le Coran, que les enfans sont «la fraîcheur des yeux.» Non pas 
seulement des yeux, mais de l’âme. Quel calme, quel repos, quel 
délassement on trouve à s’abandonner aux sensations, aux impul- 
sions de son cœur! Comment peut-on vivre sans aimer! 

M"° Hervier regardait M. de Bionne avec une attention émue et 
une expression de bienveillance où il n’y avait pas à se méprendre. 

— Vous le voyez bien, monsieur, vous n’êtes pas heureux. Nous 
autres mères, On ne nous trompe pas. 

— Mais n’est-il pas cruel à vous, madame, d'habitude si bonne, 
de revenir avec cette insistance, à me faire constater que je ne suis 
pas heureux? Être heureux n’est rien, c’est croire qu'on l’est qui 
est tout! 

— C'est que j'ai un autre but: j'ai pu être maladroite, mais je 
vous crois digne d’être heureux; me pardonnerez-vous, monsieur, 
si, forte, je le répète, de mes quarante-cinq ans, je me sens un vil 
désir de procurer votre bonheur ? 

— C’est pourquoi vous me renvoyez à tous les diables, à courir 
de nouveau les grandes routes de l’Europe, et cela sans appel, 
sans SUrSIs ! 

— Sans sursis ? dit M*° Hervier d’un ton d’hésitation, peut-être 
pas; vous autres hommes êtes si ondoyans et divers !.. On ne sait 
jamais. 

— Enfin, madame, dois-je partir, dois-je attendre ? 

— En vérité, je n’en sais rien. — Voyons, ce malheureux café n’en 
peut mais, il va être tout à fait froid. Enfans, venez: verse le café, 
Claire; toi, offre tes cigares, George. Vous, mademoiselle, vous ferez 
les distributions de sucre et de liqueurs. 

Comme on était en train de sucrer et de goûter ce fameux calé, 
une femme de chambre vint parler bas à M"° Hervier. Celle-ci dit 
à sa fille : 

— Claire, c’est la vieille Simonne, tu peux aller à ma place. 

Mais M'e Hervier revint au bout de cinq minutes et dit à sa mère 
que sa présence était absolument nécessaire aussi. 

George Hervier était parti chercher d’autres cigares. 

M°° Hervier dit à M. de Bionne : 

— Je vous demande mille pardons. C’est presque sans excuse 
de vous laisser ainsi. Heureusement, pour quelques minutes, 
M'e de Mersan vous tiendra compagnie; je reviens à l'instant. 

M. de Bionne, resté seul avec Anne de Mersan, buvait son café 
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à petits coups d'un air réfléchi, sans mot dire. A la fin, Anne rom- 
pit le silence. 

— Eh bien ! monsieur de Bionne, d’où vous vient cet air son- 
geur ? 

— Ma foi, je réfléchis et il y a de quoi. Je me ins es très bien 
icl. 

— Et vous songeriez à 

— Il faut bien! 

Et il but une nouvelle gorgée. 

Anne de Mersan pâlit très légèrement, mais elle sourit et dit : 

— Le génie ou le démon des voyages vous appelle ? 

— Peut-être, je ne sais pas. 

Anne de Mersan ne répondit pas. M. de Bionne la regarda ma- 
chinalement. Peut-être le sourire d’Anne était-il un peu forcé, pas 
très naturel, mais après tout c'était un sourire. 

M. de Bionne s'y méprit, il posa sa tasse sur la table, et se levant, 
se mit à arpenter le terrain, les bras croisés. 

— Il peut vous sembler “fort plaisant, Queen Anne, de voir un 
homme qui n’a pour ainsi dire pas touché barre depuis trois ans, 
repartir au bout d’un mois de séjour. Pour moi, je vous assure, cela 
n’a rien d’agréable. Encore une fois, j'étais bien i ici; je me sentais 
heureux toutes les fois que j'allais chez votre père. C'était une 
sorte d'intérieur retrouvé. Et puis, il n’y avait pas seulement mon 
ami, 1l y avait. 

Il s'arrêta. 

— Les chiens sans doute! dit Anne, — Vous-mème m'avez fait 
vos confidences sur ce point; vous m'avez conté les angoisses de 
votre cœur. 

Toujours un peu pâle, mais toujours souriante, elle fixa sur lui ses 
beaux yeux pleins d’une expression indéfinissable et cependant bien 
touchante. Un instant M. de Bionne arrêta son regard sur le regard 
d'Anne. Puis faisant un éclat de rire peut-être un peu trop sonore, 
irop nerveux : 

— Personne n’a comme vous le talent de deviner mes plus se- 
crets sentimens. C’est vrai, depuis trois ans , je n'ai plus de chiens, 
ce m'est un grand vide. Voilà tout ce que je regretterai ici. 

Il reprit sa promenade. 

— Je m'en doutais bien, monsieur, c’a été chez vous le cri du 
cœur. 

— Bah! tout comme chez vous, quand on a voulu vendre Rolf. 

— Peut-être. À propos de Rolf, moi je ne pourrai pas m empê- 
cher de vous regretter. 

— Vraiment ? Soit dit sans reproche, je ne m’en serais pas douté 
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depuis trois jours. Ah! c’est que probablement vous avez peur 
que, moi parti, personne ne veille sur votre favori. 

Il arrêta sur elle un regard froid, moqueur, puis il reprit, mais 
d'un ton où perçait la tristesse malgré ses efforts : 

— Soyez tranquille, je vaux mieux que vous ne pensez. Présent 
ou absent, mes instructions seront données avec une telle rigueur, 
que pas un point n’en sera enfreint. Il aura une heureuse vieil- 
lesse, et vous le pourrez aller voir quand vous voudrez. Je n'ou- 
blierai pas même les flans que la fermière fera à votre intention. 
Tout se passera comme si j’y étais, vous n’avez donc plus à me 
regretter | 

Mais Anne se leva les sourcils froncés et frappa du pied avec 
colère. Elle tremblait. Deux larmes lui jaillirent des yeux et d’une 
voix entrecoupée, elle s’écria : 

— Vous êtes vraiment un méchant homme... un bien méchant 
homme | 

Et, s’élançant dans une allée, elle se sauva en courant. 

M. de Bionne resta un instant stupéfait, puis il prit sa course à 
son tour à la poursuite d'Anne. 

Celle-ci remontait une allée sans issue. Se sentant poursuivie, 
elle redoubla de vitesse, mais l’allée finissait au mur; et de chaque 
côté une haie épaisse rendait toute évasion impossible, 

Elle s’en aperçut: tout en courant, elle avait tiré son mou- 
choir, forcée de s’arrêter, elle s’essuya les yeux, et quand M. de 
Bionne ne fut plus qu'à quelques pas, lui cria, toujours avec co- 
lère : 

— N'allez pas plus loin ! Laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus 
que vous me parliez! 

Tout essoufllée de sa course, rouge maintenant, les yeux bril- 
lans, jamais, il faut l'avouer, elle n’avait eu un plus ravissant, un 
plus délicieux visage. 

M. de Bionne s'était arrèté: sans dire un mot, il contemplait 
Anne dans une sorte d’extase. 

S'il avait fait un pas ou s’il lui avait parlé, peut-être, au risque 
de se déchirer les mains et la figure, elle eût essayé de se frayer 
un passage au travers de la haie. 

Surprise de ce regard où se lisait une expression tout atten- 
drie, elle baissa les yeux, confuse, et les releva ensuite en hési- 
tant, devenue tout à coup timide. 

Puis de nouveau, sous ce regard d’une mâle douceur, elle baissa 
encore les yeux et rougit. Toute trace de colère avait disparu. Il 
paraissait qu’elle se sentait heureuse, 

M. de Bionne se tourna comme pour s'éloigner, et au moment 
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de faire le premier pas, avec un coup d'œil en arrière et lui pré- 
sentant son bras : 

— Mettez votre petite patte sous mon bras, Queen Anne, dit-il, 
et revenons ensemble comme deux bons amis. 

Elle eut envie de refuser, mais cette voix grave et douce avait 
un charme où elle ne pouvait résister. Cela était dit avec autorité, 
et il y avait en même temps quelque chose de si affectueux dans 
le ton! 

Elle mit son bras sous le bras de M. de Bionne que sa main effleura 
à peine; puis elle le retira tout de suite en disant : 

— Je peux marcher seule. 

Mais elle continua de marcher à son côté. 

Ni elle ni lui n'avaient envie de parler. Au bout de quelques pas, 
Anne s'arrêta et se baissa pour enlever une ramille d’aubépine qui 
s'était accrochée au bas de sa jupe. 

M. de Bionne ramassa la petite branche, l’éleva en l’air avec un 
sourire, et la mit ensuite à sa boutonnière en disant : 

— Je l’emporterai en souvenir de vous! 

Mais à ce mot si simple, les chères joues rosées pâlirent de 
nouveau. 

Cette fois M. de Bionne le remarqua, et sans affectation, il ajouta : 

— Si toutefois je pars. 

— Cela n’est donc pas sûr? 

— Non. 

— Comment est-ce possible? 

— Je n’en sais rien. Un pouvoir supérieur a ordonné mon 
départ, mais peut-être me sera-t-il accordé un sursis; je ferai ce 
que je pourrai pour cela, quoique je ne regrette ici que les chiens. 

— Et mon père. 

— Oui, votre père. et vous pas du tout! 

Leurs yeux se rencontrèrent, et un instant ils prirent un étrange 
plaisir à plonger pour ainsi dire dans les regards l’un de l’autre. 

Anne, il a déjà été dit, avait les plus beaux yeux du monde, de 
grands yeux noirs, doux, confians, si purs! 

Il y a des momens où l’on ne songe guère à ce que l'on dit; et 
si cela est excusable chez quelqu'un, à coup sûr c’est chez une 
jeune fille, et Anne était une jeune fille, et même une bien char- 
mante, bien gracieuse jeune fille, une vraie jeune fille, cela rend 
tout. 

Elle dit donc à M. de Bionne : 

— Est-ce que vraiment vous penserez à moi quand vous serez 
loin d'ici? 

À son tour, M. de Bionne pâlit bien visiblement, et avec une 
énergie dont lui-mème ne se rendait pas compte : 
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— Oui, je penserai à vous, toujours, parce que, Queen Anne, 
vous êtes une noble, une bonne, une brave jeune fille. Je me sens 
rajeuni à vous regarder. Quand je cause avec vous, tous les secrets 
de mon cœur me viennent aux lèvres. Si je ne me retenais pas, je 
vous les dirais. 

— Pourquoi les retenez-vous? Ne me croyez-vous pas digne de 
votre confiance? 

— Certes, je vous en crois digne, mais il est ridicule d’abuser 
de la patience des gens à leur conter mille balivernes qui n’inté- 
ressent que Sol. 

— Vous vous trompez. Croyez qu’elles m'intéresseraient. 

— Je n’en veux pas faire l'épreuve. 

— Vous manquez de confiance, et ici c’est moi, une enfant, 
qui vous donnerais l'exemple. Je ne sache pas de secret que je 
ne vous disse. Du premier jour, vous m'avez inspiré une con- 
fiance pleine, entière, sans bornes. Je jurerais que vous êtes inca- 
pable de tromper. Vous êtes au-dessus de toutes les petitesses, de 
toutes les mesquineries. Je ne sais pas pourquoi, quand je suis 
près de vous, je ne trouve rien à vous dire. Dès que vous êtes 
parti, je me fais des reproches : je cause sans cesse avec vous. Je 
vous dis ceci, je vous dis cela ; — vous me répondez; — je vous 
assure que c’est délicieux. Puis, vous paraissez, — tout s'envole : 
j'ai tout oublié. Mais cependant, je suis bien contente d’être près 
de vous. Excepté quand vous me blessez, Oh! alors je vous dé- 
teste! 

— Mais je ne vous blesse jamais, chère Queen Anne! 

— Si, quand vous pouvez croire qu'il peut jamais y avoir chez 
moi quelque pensée intéressée. Cela me révolte et m'indigne. Je 
vous assure que je vous aime beaucoup, monsieur de Bionne. J'ai 
une vraie, une sincère amitié pour vous. Eh bien, je vous le jure, 
si j'en avais encore dix fois plus, je crois que je ne vous rever- 
rais jamais si vous me blessiez fortement sur ce chapitre-là. J'aime 
bien ceux que j'aime, monsieur de Bionne, je leur sacrifierais tout, 
même ma vie, tout excepté... la fierté de mon cœur. C’est par cela, 
il me semble, que je vaux, que tous les êtres valent quelque chose. 
La confiance ne se donne qu'une fois; j’ai confiance en vous, parce 
qu’il me semble que vous me comprenez : je le crois, du moins. 
Si vous me blessiez, c’est que vous ne me comprendriez plus ou 
que vous ne m'’auriez jamais comprise. Je n'aurais plus confiance, 
et cela me ferait tant de peine que je crois que je ne pourrais plus 
vous revoir. 

— Et moi, Queen Anne, depuis longtemps, je n’ai rien au monde 
à aimer, j'entends d’une de ces affections qui prennent vraiment le 
cœur. Mais vous, 11 me semble que j’ai pour vous une de ces aflec- 
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tions-là : quand je pense à vous, on dirait que cette idée rem- 
plit ma vie. Je ne m’en étais pas aperçu. C'est tout à l'heure quand 
j'ai songé au départ que j'ai connu que j'avais pour vous une 
réelle, une sincère amitié, puisque je me sentais le cœur si serré 
à m'éloigner. — Vous parlez de sacrifices ? J'en ai bien fait dans ma 
vie, je me suis souvent sacrifié pour des gens qui n'en valaient 
guère la peine. Je me suis promis que je ne recommencerais jamais. 
Mais vous, ce serait différent : car vous êtes un chaleureux et digne 
cœur de jeune fille. 

— Prenez garde, monsieur de Bionne, vous allez me donner de 
l’amour-propre, vous me mettez trop haut. 

— Non, simplement à votre place. Quand j'ai vu vos larmes 
pour ce pauvre vieux cheval, ce vieux serviteur que tout le monde 
abandonnait excepté vous, j'ai été bouleversé. Je me suis préci- 
pité hors de la maison, j'ai couru après le maquignon; il ne vou- 
lait pas me le rendre; je l'ai saisi par le poignet... Bref, il m'a 
rendu le cheval; et quand ensuite je vous ai vue à l'écurie en- 
tourant de vos bras le cou de la pauvre bête en lui disant adieu, 
je me suis senti remué jusqu’au fond du cœur. J'aurais voulu pou- 
voir vous enlever dans mes bras comme un enfant dont on essuie 
les petites joues trempées de pleurs, tout en caressant sa tète 
blonde, et en apaisant les sanglots dont son cœur est encore plein 
et qui lui soulèvent la poitrine! 

—_ Je l'ai deviné! Vous aviez l'air si bon, et je vous sentais si fort, 
si généreux | Quel regard vous aviez à ce moment! Je vous entends 
encore me disant: « Mais vous irez le voir tant que vous voudrez, 
demain si vous voulez. » On eût dit que vous étiez prèt à boule- 
verser l'univers pour me consoler. 

—_ Je crois que c’est un peu quelque chose comme cela en effet, 
qui se passait en moi. 

— Vous voyez, je le sentais aussi. Comme votre mère à dû 
vous aimer, monsieur de Bionne ! 

— Queen Anne! Queen Anne! Pourquoi toujours réveiller ce 
souvenir ? 

— Oh! pardonnez-moi. — Quelle sotte je suis! — J'oublie. 

Et avec un joli mouvement de caresse ingénue et touchante, 
elle lui appuya très légèrement ses deux mains à l'épaule ; et les 
beaux yeux levèrent vers lui un si charmant regard et qui implo- 
rait si bien. 

Ils étaient arrivés presque au commencement de l'allée. 

M. de Bionne ne put s’empècher de sourire un peu en regardant 
la mignonne figure, svelte, gracieuse, qui se trouvait près de lui, 
Puis il tourna la tête et dit: 
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— Gette allée est jolie, comme on y est bien! 

— Voulez-vous que nous la revoyions, monsieur ? Il n’y a encore 
personne là. 

— Revoyons-la. 

Les pinsons faisaient entendre leur note de cristal: les fleurs 
embaumaient l’air ; à travers les feuilles d’un bouquet d’arbres, le 
soleil dardait ses flèches d’or ; dans le ciel d’un bleu clair, de petits 
nuages d'argent passaient lentement. Anne marchait les yeux bais- 
sés, les bras tombans, les mains entrelacées, la tête un peu pen- 
chée de côté : elle glissait lentement, sans bruit que celui du frois- 
sement de sa jupe de soie aux petites branches de la haie. 

De nouveau, ni elle ni lui n’avaient envie de parler. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au mur, puis revinrent sur leurs pas, 
toujours dans le même silence. Plus un mot, plus un regard, et au 
fur et à mesure qu'ils approchaient du commencement de l’allée, 
insensiblement, ils s’écartaient un peu l’un de l’autre. Arrivés à 
l'endroit où l’allée rejoignait le jardin, ils ne s’arrêtèrent même 
pas, mais de la même allure tranquille regagnèrent leurs places 
près de la table; ils évitaient que leurs yeux se rencontrassent. 

Pourquoi? Évidemment ils avaient leur raison; il n’y a même 
pas à dire que chacun d’eux avait sa raison à soi, Il paraissait que 
tous deux avaient la mème. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre. 

Peut-être pensaient-ils tout simplement qu’en quelques minutes 
ils venaient de se parler avec une effusion, une intimité tout à fait 
inaccoutumées. 

De là à rouler dans sa tête des desseins extraordinaires, il y a 
fort loin. Il faut en général chercher aux choses les explications 
les plus simples et croire que, dans la vie, même les grands évé- 
nemens ont souvent une très petite cause, loin que ce soit de 
profondes combinaisons et longuement méditées qui les procurent. 

M°° Hervier revint presque aussitôt avec ses enfans. Elle jeta un 
coup d'œil sur M. de Bionne et sur Anne de Mersan, puis s’assit, 
causa de choses indiflérentes ; l’après-midi s’avançait. 

Claire Hervier témoigna le désir de reconduire Anne de Mersan. 
M°° Hervier approuva et dit qu’elle les accompagnerait elle-mème. 
Elle emmena les deux jeunes filles pour se préparer. 

M. de Bionne resta avec George Hervier. Puis M° Hervier les 
appela du perron et tout le monde partit. 

George Hervier et les deux jeunes filles marchaient en avant. 

M°° Hervier et M. de Bionne les suivaient à dix pas, tout en cau- 
sant. 

Un peu avant d'arriver à l'hôtel du colonel, M"° Hervier dit : 
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—- J'ai bien pensé à notre conversation ; j'estime que, tout bien 
pesé, ce que vous avez de mieux à faire est de partir. 

— Tout de suite, madame? Sans sursis ? 

— Avez-vous, monsieur de Bionne, quelque raison de diflérer 
votre départ autre que l'ennui de commencer un nouveau voyage, 
de vous mettre en route? 

— Non, je n’en ai pas. C'est-à-dire... 

Il réfléchit un instant. 

— Mon Dieu... non, après tout, je n’en ai pas d’autre. La raison 
que j'aurais, je crois qu'au bout de quelques jours je n’y penserai 
plus. 

Ces derniers mots furent dits d’un ton décidé. 

M°° Hervier le regarda d’un air fort sérieux, et de nouveau 
presque triste. 

— Alors, monsieur de Bionne, partez et partez le plus vite pos- 
sible, sans hésitation, sans revenir sur votre décision. 

— Avouez, madame, qu'il faut que vous m’ayez inspiré une sin- 
gulière estime pour que, vous connaissant depuis si peu de temps, 
je prenne une résolution assez sérieuse pour moi puisqu'elle me 
fait renoncer à un séjour qui m'était agréable, sans même savoir 
pourquoi vous me donnez ce conseil. 

— Je conviens, monsieur, que cette confiance est aussi flatteuse 
pour moi que possible. J'avoue même qu’elle m'embarrasse beau- 
coup, me gêne presque, et si je n'avais pas la conscience d’obéir 
à des motifs d’un ordre tout à fait relevé, je ne prendrais pas la 
responsabilité de vous parler comme je le fais. Maintenant, ce que 
vous me venez de dire est si juste, que, sans me faire changer 
d'opinion, vous me faites cependant reprendre l'avis que j’ai pris 
la liberté de vous donner. Après tout, vous dites vrai, et il y à 
une sorte de témérité à moi à vous parler d’un ton aussi décisif, 
après une si courte connaissance. Je renonce, monsieur, à me 
permettre de vous donner un conseil. Tout ce que je puis faire 
encore, c'est de vous dire que ma conscience m'’avertit que j'avais 
raison en vous engageant de partir et en regardant votre départ 
comme une chose bonne, nécessaire... 

Elle s’arrèta. 

M. de Bionne la regarda avec attention : 

— Obligatoire même, peut-être, madame? 

M°° Hervier répondit avec embarras : 

— Je n'ai pas dit obligatoire, monsieur. Nous voici arrivés, et 
nous n’aurons plus à revenir sur ce sujet. 

— Pardonnez-moi, madame, mais les choses ne peuvent rester 
en &es termes. Dans la meilleure intention du monde, vous m'avez 
conseillé de partir : je me fie en vous, je le ferai, mais je ne 
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puis partir sur-le-champ. II me faut un prétexte. Que puis-je 
trouver ? Je ne suis plus à l’âge des inventions de vaudeville, et 
je désirerais autant que possible ne me pas attirer le reproche d'être 
une girouette. Je ne vois rien qui puisse justifier mon départ avant 
six ou sept jours. D'ici là je vais le préparer : je ne peux rien faire 
de plus. Si vous avez une idée à me donner, je suis tout prêt à en 
profiter. 

— Malheureusement, je n’en ai pas! 

— Alors les choses suivront leur cours, et dès que j'aurai pu 
trouver un motif quelconque qui se puisse alléguer, je ferai mon 
exode. 

Mr Hervier eut l’air un peu contrarié, mais ne répondit rien. 

On était arrivé : M®° de Mersan fit naturellement l’accueil le plus 
empressé à la famille Hervier. Le colonel, qui y était par hasard, 
remercia M"° Hervier avec toute la bonne grâce possible des plai- 
sirs qu’elle procurait à sa fille. 

M°° Lucile de Mersan, qui venait de passer la journée chez une 
de ses amies, eut un air moitié désagréable et dédaigneux, moitié 
poli, qui sembla faire la particulière admiration de Claire Hervier 
à quirien n "échappait et qui, avec une sollicitude touchante, s’in- 
forma si elle n’avait pas eu quelque contrariété ou quelque sujet 
de préoccupation. 

Après une visite assez longue, M"° Hervier se leva pour partir. 
Il semblait qu’elle eût envie d'entraîner M. de Bionne, mais celui-ci 
ne parut pas s’en apercevoir et la laissa partir seule avec ses en- 
fans. 

Quelques jours se passèrent où il n’y eut rien qui méritât d'être 
noté, si ce n’est que la famille de Mersan vit à peine M. de Bionne. 
Il avait annoncé au colonel et à M"° de Mersan qu'il avait reçu 
d’un de ses fermiers une lettre lui faisant prévoir un voyage, une 
absence probablement assez courte. Puis il avait commencé ses 
préparatifs de départ, fait quelques emplettes et ces courses qu'on 
a toujours au dernier moment, si bien muni qu’on soit pour le 
voyage. 

D'habitude, tous ces soins divers à prendre lui plaisaient, ou le 
laissaient indifférent. Il n’en était pas de même cette fois et il 
était de fort mauvaise humeur. Le colonel et sa femme n'atta- 
chaient pas grande importance à ce voyage, le croyant de courte 
durée. Anne, qui savait à quoi s’en tenir, ne soufllait mot. Lu- 
cile, en apprenant ce départ, avait ouvert complètement, pour un 
instant, ses yeux d'habitude demi-clos ; mais, cette marque d’atten- 
tion donnée, elle n’avait plus paru y songer. 

Anne savait très bien que M. de Bionne ne reviendrait pas : ce 
qu’elle pensait, nul n’eût pu s’en douter; rien n’était changé dans 
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sa manière d'être; touiours gaie, rieuse, fort occupée de ses 
bêtes, elle était avec M. de Bionne de la même belle humeur. 

Il semblait même qu’elle fût plus gaie qu'elle n'avait accoutumé, 
car à la moindre chose qu’on lui disait, elle répondait en riant. 

Sa santé toutefois semblait moins également bonne : un peu 
plus pâle qu’à l’ordinaire, elle se plaignait depuis quelques jours 
d'une migraine persistante. Elle avait parfois des silences fort pro- 
longés, dont elle sortait non pas en soupirant, mais en prenant une 
longue aspiration comme on fait lorsqu'on respire difficilement et 
qu'il faut un effort à le faire. 

Une fois qu’elle venait de sortir d’une de ces rèveries, levant 
la tête par hasard, elle vit que M. de Bionne tenait son regard 
fixé sur elle : ce regard était pensif, sérieux. Elle détourna les 
yeux et rougit. 

Certaines circonstances ont parfois de grands eflets. Il est sûr, 
par exemple, que rien n’est si charmant que la vue d'un jeune 
visage où deux grands yeux limpides se baissent avec embarras 
derrière de longs cils soyeux, pendant qu'une légère teinte rose 
envahit les joues et même le front : et si à ce moment on voit la 
respiration se précipiter, la poitrine se soulever rapidement à plu- 
sieurs reprises... lorsque le spectateur est un homme jeune encore, 
il devient le plus sot du monde, mille pensées extraordinaires, 
mille souvenirs de soleil resplendissant, de brises tièdes et de par- 
fums de fleurs, de chants mélancoliques jadis entendus, et d'arbres 
verts se mirant à des ondes claires, viennent se heurter dans sa 
tête, et s’il est à table, s’il tient de fortune la poivrière, il y a de 
très grandes chances pour qu'il mette une véritable couche de 
poivre sur le plus petit morceau de viande possible et en tousse 
cinq minutes, ce qui arriva précisément à M. de Bionne à la fin 
du mois de mai de l’an de Notre-Seigneur.… 

En sortant de table, on passa au jardin. Le soleil venait de dis- 
paraître à l'horizon, tout illuminé de riches teintes mélangées de 
pourpre et de jaune très clair au-dessus desquelles s’étalait une 
bande de ciel bleu, surplombée de grosses nuées d’un violet sombre. 
Une cloche se mit à tinter, 


Sonnant le glas du jour qui se meurt, 


a dit Dante. 

M. de Bionne fumait son cigare au commencement d’une allée, 
attendant le colonel qu’on venait de demander. Lucile était montée 
à sa chambre, M" de Mersan était occupée à l'office à passer 
de certaines inspections : pour un instant, lui et Anne étaient restés 
seuls, 
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Anne leva la tête et regarda le ciel : 

— Comme cette cloche est triste, à cette heure! dit-elle. 

— Ah! répondit M. de Bionne sans y penser, ce n’est rien pour 
vous, qui êtes ici au milieu des vôtres, c’est quand on est... 

Il s’arrèta : comme toujours il avait parlé du ton le plus simple, 
mais sa voix, à son insu, avait pris un accent profond, grave : il 
s'était arrêté dès qu il s’en était aperçu. 

Anne, qui regardait en l’air, abaissa les veux sur M. de Bionne : 
ce ne fut qu’un regard fugitif, mais si touchant d'expression! 

— C’est quand on est au loin, à longue distance des siens, en 
pays étranger, n'est-ce pas? 

Mais ceci fut dit d’un ton dont le calme, l'indifférence, contras- 
taient avec l'émotion que ses yeux venaient de trahir. Elle quitta 
l'allée, et se mit à cueillir les fleurs fanées d’une plate-bande où 
elle entra, en ajoutant du même ton tranquille : 

— Après tout, vous avez des compensations, vous, de très belles 
même : le plaisir du nouveau ; — comme ces fleurs se fanent vite! 
je n’en prends pas assez de soin. 

— Je ne sais pas ce que devient le colonel, répondit M. de 
Bionne : il faut que j'aille le chercher. 

Il s’éloigna et rentra dans la salle à manger; puis au moment 
de la traverser, il s'arrêta, sans raison, revint sur ses pas et re- 
garda Anne. | 

Elle tournait le dos à la maison, très affairée avec ses fleurs. 

Cependant, elle cessa de cueillir. M. de Bionne vit qu’elle tirait 
son mouchoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait les yeux. 

Elle reprit sa ronde, passant d’une fleur à une autre. Au bout de 
quelques minutes, elle levait encore la maïn pour porter son mou- 
choir à son visage, quand elle sentit qu’on lui touchait l'épaule. 
Elle se retourna et se trouva en face de M. de Bionne qui lui dit 
en souriant : 

— Queen Anne, voilà de bien belles larmes pour de bien vilaines 
fleurs! 

Sans répondre, elle sauta légèrement dans l'allée, puis, fixant 
. sur lui ce même regard colère qu’elle avait eu lorsqu'il l'avait re- 
jointe dans le jardin de M”° Hervier : 

— Monsieur, vous avez vraiment un talent particulier pour arriver 
là où l’on ne vous désire pas! 

Et elle se sauva en courant. 


CHARLES DE BERKELEY, 


(La dernière partie au prochain n°.) 


PROSPER MÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 


ILE 


SOUS L'EMPIRE. — MÉRIMEÉZ COURTISAN ET DIPLOMATE. 


a 
er 


E, 


Mérimée était-il dans le secret? Le mariage de l'impératrice fut-il 
pour lui une surprise? Sans jouer sur les mots, je crois pouvoir 
répondre qu’il n’y eut de secret pour personne et qu'il y eut une 
surprise pour tout le monde. On connaissait la passion du prince- 
président pour la comtesse de Teba. Cette passion était née dès 
l’année 1849, mais dans des circonstances qui n’éclairaient pas de 
leur vrai jour les caractères et les situations. Elle se réveilla plus 
forte, lorsque la jeune enthousiaste, en pleine bataille de décembre, 
avant que la fortune se fût prononcée, écrivit au prince pour mettre, 


(1) Voyez la Revue du 1° avril et du 1** mai. 
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en cas d'échec, tout ce qu’elle possédait à sa disposition. D’un 
séjour de Fontainebleau à un séjour de Compiègne, — c’est un 
témoin oculaire qui me l’affirme, — on vit grandir rapidement cet 
amour. Mais tant de gens étaient intéressés à le combattre! Et, 
dans le cœur du prince, la politique, la raison d’État n’était pas 
encore vaincue. 

Je n’ai pas à raconter l'incident qui précipita la crise et amena 
le dénoûment, la scène de roman qui se passa aux Tuileries, dans 
la salle des Maréchaux, le soir du 31 décembre 1852. Ge soir-là, 
l'empereur se montra un homme différent de celui qui avait laissé 
partir Marie Mancini. Dans un de ces momens où l’on se sent 
également la force de renier ou de conquérir le monde pour une 
femme, il prit sa résolution, passa une seconde fois son Rubicon. 
Déjà s’ébauchait dans sa pensée cette page étonnante de simplicité 
et de hardiesse, cette confidence d'amour faite au peuple français, 
que les jeunes hommes liront avec un battement de cœur, les 
vieillards avec un sourire mélancolique, quand toutes les rancunes 
et toutes les colères de notre temps seront mortes avec nous. 

Le lendemain, la comtesse de Montijo recevait la demande offi- 
cielle. Mérimée s’employait à la rédaction du contrat où il veillait 
à l'énonciation correcte des titres de la mariée. Le 29 janvier, les 
nouveaux époux recevaient la bénédiction nuptiale à Notre-Dame. 
Moins de deux mois après la cérémonie, M"° de Montijo repartait 
pour l'Espagne. Mérimée l’escorta jusqu’à Poitiers ; après quoi, il 
revint en flânant, s’arrètant toutes les dix lieues pour s'occuper 
des « choses de son métier. » De Paris, il écrivait à son amie, non 
pour la complimenter, mais pour la consoler : « C’est une terrible 
chose que d’avoir des filles et de les marier. Que voulez-vous? 
L'Écriture dit que la femme doit quitter ses parens pour suivre son 
mari. Maintenant que vos devoirs de mère sont accomplis (et, en 
vérité, personne ne vous contestera d’avoir fort bien marié vos 
filles), il faut songer à vivre pour vous-même et à vous donner du 
bon temps. Tâchez de devenir un peu égoïste (1). » 

Tandis que M"*° de Montijo méditait ce conseil, Mérimée assistait 
aux débuts de la jeune impératrice. En paraissant au bras de l’em- 
pereur, elle pouvait plus, pour le faire accepter, que n’aurait pu 
une très noble et très laide princesse, venue de loin avec une mine 
peureuse ou méprisante et apportant, dans sa corbeille de mariage, 
des alliances fragiles et des préjugés invincibles. Ge second coup 
d’État, qui faisait presque oublier le premier en donnant aux 
conversations un autre aliment, ce trône décerné comme un prix 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 mars 1853. 
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de beauté, cette couronne offerte à genoux par un souverain amou- 
reux, avait à la fois le charme d’une très ancienne chose et le pres- 
tige d’une chose très nouvelle. C'était comme une féerie, dans un 
décor qui allait rajeunir toutes ses splendeurs. Au reste, je ne 
recherche pas ce qu’en pensa le public; je suis les impressions 
d’un seul spectateur, et d’un spectateur privilégié. Il n’avait rien 
rencontré de pareil, si ce n’est dans les contes. Plus d’une fois, 
pendant les premiers mois de l’année 1855, il dut se demander 
s'il rêvait, ou s’il jouait encore la comédie à Carabanchel. Cette 
petite fille qu’il avait promenée, grondée, amusée, dont les menus 
doigts, nerveux et timides, s’accrochaient, se confiaient aux siens, 
à travers les foules parisiennes, on lui disait maintenant, — et lui 
comme les autres, — « Votre Majesté. » Sur ce front où il avait vu 
naître les premières langueurs et les premières rêveries, étince- 
laient les joyaux célèbres qui racontaient quatre siècles de monar- 
chie et d’empire: l’histoire de France en diamans. Il avait con- 
tribué à lui apprendre la langue de ce peuple sur lequel elle allait 
régner ; les mots que, le premier, il avait mis dans sa mémoire, elle 
allait les répandre comme autant de faveurs, et ceux qui les 
recueilleraient en seraient comblés. 

Certains hommes regardent si bien que regarder leur suffit. Les 
amis de Mérimée voulaient davantage pour lui; ils lui cherchaient 
un rôle à remplir. Mais quel rôle? On pensa à le faire secrétaire 
des commandemens. La place était probablement au-dessous de 
Mérimée puisqu'on la donna à Damas-Hinard. Il est vrai que Mé- 
rimée, s’il l'avait eue, l'aurait élevée à sa hauteur. Le 23 juin, 
il apprit sa nomination de sénateur et, par une délicatesse d'amitié 
que l’on comprendra, remercia la mère de ce qu'il recevait de la 
fille : « Vous avez fait un sénateur il y a deux ou trois heures. 
J... me dit que l’impératrice a embrassé son mari avec effusion lors- 
qu’il lui à annoncé la chose. Ge petit détail me fait, je vous l’assure, 
plus de plaisir que la chose elle-même, à quoi je ne suis pas encore 
parfaitement réconcilié. Il y a un an, jour pour jour, on me con- 
damnait à quinze jours de prison pour avoir défendu quelqu'un 
que je jugeais innocent, Aujourd'hui je suis sûr que mes juges 
ont des remords, mais je voudrais retrouver mes amis tels qu'ils 
furent l’année passée, lorsqu'ils venaient me voir dans ma petite 
cage (1). » 

M. d'Haussonville nous donne à entendre (2) que, si Mérimée 
s'était résigné à subir quelques bouderies et quelques épigrammes, 


(4) Correspondance inédite, 23 juin 1853. 
(2) Voyez la Revue du 15 août 1879. 
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il n'aurait perdu aucune des relations qui lui étaient chères. Il pré- 
féra une rupture définitive au stage de pénitence par lequel le fau- 
bourg Saint-Germain avait résolu, paraît-il, de lui faire acheter son 
absolution. Il eut beaucoup de consolations, entre autres celle 
de se trouver bonne mine dans son nouvel habit, un habit bleu 
et or, plus favorable au teint que le frac académique, « brodé 
d'estragon. » Ce qui le charmait, maintenant qu’il voyait les choses 
de tout près, ce qu'il était vraiment heureux de redire à M"° de 
Montijo, c'était la façon dont l’impératrice jouait son rôle, ou, 
comme il disait, « faisait son métier. » Ge n’était pas seulement la 
figure du milieu dans un admirable tableau vivant, c'était une 
véritable souveraine. Elle savait parler et se taire, voyait vite et 
juste parce qu’elle cherchait le bien, étudiait les devoirs de son état 
pour s’y dévouer. Il fut frappé de son bon sens lorsqu'on proposa, 


pour lui plaire, d'introduire en France les courses de taureaux. 


L'empereur inclinait à accepter l’idée parce qu’il y voyait comme 
une image des jeux de gladiateurs. « Les Français, pensait-il, 
veulent, comme les Romains, des spectacles émouvans, et il est 
bon de mettre parmi eux le courage à la mode. » L’impératrice 
comprit que les courses de taureaux, à Paris, seraient un scandale 
ou un fiasco, peut-être l’un et l’autre, et le projet tomba dans 
l’eau. Au moment de la guerre de Crimée, l’empereur, impatient 
de voir un champ de bataille, songea à aller prendre le comman- 
dement des troupes. L'idée n'étant pas bonne, quelques personnes 
de l’entourage impérial chuchotèrent qu'elle venait de l’impéra- 
trice. Mérimée le crut un moment, mais il fut vite détrompé. Gette 
fois encore, il se réjouit avec M%° de Montijo de trouver l’impéra- 
trice du côté de la prudence et du bon sens. Les ministres le con- 
firmèrent dans cette opinion en lui parlant de l’attitude de l’impé- 
ratrice au conseil et des heureux effets de sa présence. Lorsque 
la régence lui fut confiée pour la première fois, il la trouva en 
train d'apprendre par cœur la constitution. En effet, ceux qui la 
connaissent réellement savent qu'il n’y a point d’esprit plus attaché 
à la loi et plus opposé aux coups de force. 

Quant à son courage, il n’en parle que pour s’en plaindre. 
À chaque nouvelle tentative contre la personne des souverains, 
il revient, en vieil ami grondeur, sur les précautions qu’il voudrait 
qu'on prit pour les protéger. « Si nous pensions à cela, lui répond 
un jour l’impératrice, nous ne dormirions pas. Le mieux est de 
n'y pas songer et de se fier à la Providence (1). » Le soir du 
LA janvier, mettant le pied sur le trottoir de l’Opéra, après la pre- 


(1) Correspondance inédite, 16 janvier 1858. 
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LM 
mière explosion, l’impératrice dit à ceux qui accourent vers elle: 
@Ne vous occupez pas de nous: c’est notre métier. Occupez-vous 
des blessés. » Mérimée répète ce mot sans commentaire. S'il l’ad- 
mire, c'est malgré lui. 

Dans un pays démocratique, la cour ne saurait être que le pre- 
mier des salons. Le difficile est d'empêcher que ce salon ressemble 
au reading-room d’un grand hôtel cosmopolite. L'impératrice n'avait 
pas trop de toute sa grâce, de toute son intelligence, de tous 
ses amis pour l’aider à remplir ses devoirs de maîtresse de maison 
et de leader de la société. Mérimée s’y employa très complaisam- 
ment. Il se fit, à Fontainebleau et à Compiègne, directeur, auteur 
et acteur, comme il l’avait été à Carabanchel. Certaines personnes 
l’en estiment moins; d’autres ont la maladresse de l’en justifier. 

Ce que j'admettrai, c’est que ces impromptus, ces canevas de 
charades, si j'en juge par l’aperçu qu'il en donne à la comtesse 
de Montijo, n'étaient pas des meilleurs. Mais 1l n’est pas démontré 
qu’il eût employé à écrire des chefs-d’œuvre le temps ainsi dé- 
pensé. Tout n’était pas pur dévoûment dans ces besognes mon- 
daines, où il avait pour compagnons des hommes d'esprit qu'il 
aimait beaucoup et depuis longtemps, tels que Saulcy et Viollet- 
le-Duc. Elles étaient accompagnées de ces mille petits bonheurs 
auxquels il était le plus sensible et que donne la présence des 
femmes élégantes. Par là, il retrouvait l'illusion d’une seconde 
jeunesse, les beaux jours évanouis du secrétaire de M. d’Argout. 
Vieux et soufirant, altéré de repos et de solitude, les chaînes dorées 
se brisèrent d’elles-mêmes sans qu'il eût à les secouer. 

En attendant, mille prévenances le payaient de sa peine, si c'en 
était une. Il était l'hôte des jours de gala; il était aussi le com- 
mensal des intimités. Il arrivait qu’au sortir de quelque réception 
officielle, à travers une fenètre entr'ouverte ou une porte entre- 
bâillée, il s’entendait appeler par une voix familière, et il se trou- 
vait tout à coup transporté dans les coulisses de ce pompeux 
théâtre de la politique où, comme dans les coulisses des autres 
théâtres, les visages reprennent leur air naturel. Lorsque, pen- 
dant la guerre d'Italie, ce joli groupe des dames d'honneur, 
peint par Winterhalter, était réuni à Saint-Cloud autour de la 
régente, Mérimée aidait ces doigts fins et chargés de bagues à 
déchirer la charpie pour les blessés, entre deux télégrammes de 
victoire. Diner aux Tuileries n’était pas une faveur bien rare; y 
déjeuner en tête à tête avec le souverain et la souveraine n'était 
accordé qu’à très peu, et Mérimée était l’un des plus favorisés parmi 
ce petit nombre. Il était partout le bienvenu, qu'il apportât à Madrid 
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les dernières nouvelles des Tuileries ou qu’il rapportât aux Tui- 
leries les messages aflectueux et les impressions toutes fraîches de 
Madrid et de Carabanchel. Ces jours-là, l’impératrice s’emparait 
de lui, le faisait asseoir à son côté, l’interrogeait impétueusement 
en espagnol, puis traduisait toutes ses réponses à l’empereur. Il est 
bien peu d'hommes dont une telle situation n’eût chatouillé l’amour- 
propre; pourtant je ne trouve aucune trace de ce sentiment chez 
Mérimée à ce moment-là; soit que son orgueil et sa bonne tête 
l’aient prémuni contre l’étourdissement des hauteurs sociales, soit 
que l'humilité fût, après tout, le dernier fonds de cet esprit pour 
qui tout n'était rien. Quoi qu’il en soit, il raconte ses gloires de 
cour d'un ton amusé, bonhomme, presque attendri, nullement 
vaniteux. 

Dirai-je le mot? On le « gâtait. » Il ne s’en étonnait pas, ayant 
été gâté toute sa vie. Courtisan, il ne pouvait l'être; il ne l’a jamais 
été. Il n’a connu, de ce métier, d’autres inconvéniens que de 
veiller tard, de faire de trop bons diners et de rester debout 
quelquefois plus longtemps qu’il ne convenait à des jambes de son 
âge. Il avait ses humeurs, qui se trahissaient par une respectueuse 
sécheresse, par certaine raideur silencieuse ; au besoin, il donnait 
franchement son avis. Blaze de Bury, dans la préface des Lettres à 
une autre Inconnue, donne un exemple de sa liberté de parole et 
d'action qui ne me semble pas bien authentique, parce que, dans 
cette circonstance, Mérimée aurait manqué non-seulement de pa- 
tience, mais d'esprit. Un Mérimée qui ne comprend pas la plaisan- 
terie n’est pas notre Mérimée. Dans une lettre à Panizzi, écrite 
pendant un séjour à Biarritz, il se montre fort alarmé d’un voyage 
que l’impératrice songeait à faire en Espagne et qui lui paraît 
le comble de l’imprudence. Qui lui avait soufllé ces inquiétudes ? 
Il faut avoir vécu auprès des princes pour savoir combien il y a, 
dans l’atmosphère qui les entoure, de plaintes fausses, d’anxiétés 
chimériques, de gémissemens aflectés et ridicules. Mérimée y fut 
pris et se laissa pousser en avant. Il parla à l’empereur, lui ex- 
posa tous les périls de ce terrible voyage, qui eut lieu et se passa 
admirablement. 

Bien entendu, je ne fais pas à Mérimée une gloire d’avoir sou- 
vent contredit l'impératrice. C'était si facile, si peu dangereux, 
même pour des hommes infiniment moins autorisés qu’il ne l'était! 
Avec l’empereur, le cas était diflérent. Ici j'arrive au plus délicat 
de mon sujet, aux sentimens de Mérimée pour Napoléon IL. 

Dans la seconde partie de ces études, on l’a vu montrer une 
sympathie médiocre pour celui qu’il appelait « notre pauvre pré- 
sident. » Le 2 décembre modifia sa manière de voir. Ses amis 
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l'invitèrent à pleurer avec eux sur la mort du parlementarisme : 
les yeux de Mérimée restèrent très secs. Avant trente ans, sa 
position auprès de M. d’Argout lui avait permis de « savoir exac- 
tement le prix de la conscience de chaque journaliste (1). » Chaque 
élection à laquelle il assistait, chaque discussion de la Chambre 
sous le régime de juillet, chaque crise ministérielle augmentait 
son scepticisme et son dédain. Le suffrage universel ne lui inspirait 
pas plus de respect que le sufirage restreint. Il lui semblait 
démontré qu'il faut un maître aux démocraties. Mais il ne s’ensui- 
vait pas de là, pensait-il, qu’un peuple doive se donner au premier 
balayeur d’assemblées qui s'offre à lui. Il avait vu, en Espagne, 
certains hommes s'acquitter à merveille de cette grosse besogne, 
et se montrer ensuite fort impropres à gouverner. Louis-Napoléon 
n’était pas l’homme de paille, le figurant politique que ses amis 
avaient supposé. Qu'était-il donc? Mérimée se réservait. 

Le mariage de l’empereur fut une révélation. Décidément, il se 
rapprochait de César, le héros favori de Mérimée. Lui aussi, il 
savait aimer, jouer sa popularité pour une femme. Et cela s'était 
fait franchement, brillamment, avec une bravoure et un élan 
superbe! Mais je suppose qu'à ce moment les yeux de Mérimée 
tombèrent sur l'inscription grecque de sa bague, et il continua de 
se méfier. 

Il paraît, — c’est encore M. d'Haussonville qui nous l’assure, — 
que, la veille du jour où sa nomination de sénateur fut insérée au 
Moniteur, Mérimée, sortant d’une soirée orléaniste, reconduisit un 
de ses amis et que, dans le cours de cette conversation, il s’ex- 
prima sur l’empereur avec beaucoup d'indépendance. Et pourquoi 
pas? Il entrait au sénat à titre d'écrivain célèbre et comme le plus 
vieil ami de l’impératrice : il n’avait donc pas à payer son nouvel 
habit en bruyantes platitudes. Dans la correspondance avec la 
comtesse de Montijo, il y a, au début, en ce qui touche Napo- 
léon III, une imperceptible nuance de doute et d’ironie. Cependant, 
sans qu’il le sût lui-même, sa séduction était commencée. 

Prévost-Paradol, au moment où il combattait l'empire avec le 
plus de vivacité, a dit que Napoléon III était « un parfait gentle- 
man, » et ce point n’avait pas moins d'importance pour Mérimée. 
Lorsqu'on paraissait devant l’empereur, le calme et la perfection 
de ses manières mettaient, d’abord et tout ensemble, les gens à leur 
aise et à leur place. Une attention profonde et bienveillante ache- 
vait la conquête du visiteur. Ceux qui sortaient de son cabinet 
étaient enchantés de lui parce qu’ils étaient enchantés d’eux- 


(1) Correspondance inédite, 1868, 
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mêmes. Une longue habitude fortifiait cette impression. Il ne 
caressait pas les gens de lettres comme beaucoup de princes l’ont 
fait avant et depuis. Mais ceux qui le pratiquaient longtemps n’ont 
jamais senti en lui ce mépris secret de notre métier, que les grands 
déguisent mal sous leurs empressemens intéressés. En attendant 
que Mérimée en vint à aimer dans Napoléon IIT un confrère qui 
partageait ses goûts et pensait comme lui sur les sujets essentiels, 
il suivait curieusement les moindres mouvemens du grand 
joueur politique dont un coup de fortune l’avait rapproché. Un 
joueur heureux, qui se fie au hasard parce qu’il s’en sait bien 
traité et auquel ses inadvertances mêmes réussissent : telle est la 
comparaison qui revient souvent dans les premières lettres et qui 
disparaît dans la suite de la correspondance. Peu à peu il s’avise 
que le joueur a un système. « Je commence, écrit-il, à connaître 
l'inflexibilité de votre gendre. » La première fois qu’il se risque à 
parler des affaires d’Espagne, il n'obtient d'autre réponse qu’un 
tortillement de moustache. Soit, cela doit être, et les Anglais ont 
raison de mettre cette inscription sur leurs paquebots : « Ne 
parlez pas à l'homme qui est à la barre. » Pour un souverain, le 
premier mérite est d'avoir une volonté, et le second de la cacher. 
La force de l’empereur réside surtout, pense-t-il, dans une sorte 
d'intimité mystérieuse avec l’âme de la nation. « Il a, dit-il, un 
tact incroyable pour deviner les mouvemens si singuliers de ce 
pays. Où diable a-t-1l appris cela, et quel démon familier a-t-il à 
ses ordres pour le lui dire (1)? » 

Malgré tout, l'inquiétude revient, parce qu’elle est dans le tem- 
pérament de Mérimée, Il pressent, dans chaque nuée qui passe, la 
foudre qui doit nous pulvériser. Le nuage s’éloigne sans avoir crevé 
et, de nouveau, il respire. À force d’être toujours heureusement 
déçu, il en vient à croire que l’empereur sait toujours où il va et 
peut tout ce qu'il veut. Lorsqu'il va prendre le commande- 
ment de l’armée, en 1859, Mérimée se rassure en se disant que 
« c'est le caractère qui fait les généraux. » Les événemens parais- 
sent lui donner raison, et il écrit avec plus de confiance encore : 
« J'ai toujours pensé que l’art de la guerre s’apprend très vite, 
qu'un homme de génie est toujours un grand capitaine, témoin 
César (2)... » | 

C'est la première fois qu’il prononce le mot de génie, et qu'il 
compare Napoléon IIT à Gésar. Ce mot et cette comparaison mar- 
quent l'apogée de son admiration pour l’empereur. Mais la sympa- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 6 janvier 1855. 
(2) Ibid., mai 1859. L 
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thie intellectuelle fait un pas de plus, la distance diminue encore 
entre le sujet et le souverain, lorsque le César moderne entreprend 
l'histoire de l’ancien et qu’il associe Mérimée à cette œuvre. M. de 
Loménie nous fait comprendre, dans son discours de réception, que 
la Vie de César de Napoléon II a coûté au public la Vie de César 
par Mérimée, que celle-ci, devenue un simple mémoire à consulter, 
a été absorbée par celle-là, au détriment de la postérité. Il croit 
même avoir tenu dans ses mains un fragment de l’œuvre inédite, 
trouvée aux Tuileries après le À septembre. Où serait donc aujour- 
d'hui ce fragment? M. Tourneux l’a vainement cherché parmi les 
papiers que l’État a conservés, et je suis en mesure d’assurer 
qu'aucun manuscrit de cette nature n’a été remis par les liquida- 
teurs de la liste civile à l’empereur ou à ses héritiers (4). M. de 
Loménie n'a donc tenu qu'un de ces travaux dont Mérimée parle 
fréquemment à Panizzi, soit l'étude sur la religion des Romains, soit 
l'analyse du travail de Hurtado sur la bataille de Munda, soit tout 
autre écrit de ce genre, et, si quelque chose excuse son erreur, c’est 
le soin, la conscience, le fini que Mérimée apportait en ces modestes 
besognes comme autrefois dans ses rapports administratifs, et qui 
en faisaient de véritables traités sur la matière. 

Dans ses lettres, 1l raconte, avec un plaisir visible, certaine excur- 
sion archéologique, faite aux fouilles d’Alise-Sainte-Reine avec son 
impérial confrère, et où il put déployer sa sagacité et son expérience 
tout à loisir. En somme, cette collaboration ne lui laissa que des 
souvenirs agréables. Je suis probablement le dernier écrivain qui 
ait eu l'honneur de travailler pour l’empereur, et je puis lui rendre 
ce témoignage que rien n’égalait la bonne grâce et la bonne foi avec 
laquelle il accueillait soit des suggestions de détail, soit des vues 
nouvelles, même quand elles ne coïncidaient pas entièrement avec 
les siennes. J’ai eu l’infinie tristesse de l’assister dans la rédaction 
d’un plaidoyer personnel où il s'arrêta devant l'impossibilité de se 
justifier sans accuser autrui. Je garde une page qui racontait la 
bataille de Sedan, page émouvante à voir, hachée de ratures de sa 
main, dont chacune représente un effort pour couvrir un servi- 
teur malheureux. Il y en eut tant, de ces généreuses ratures, qu’à 
la fin le récit a presque disparu. Mérimée, du moins, a eu ce bon- 
heur, dans ses communes études avec l’empereur, de ne rencon- 
trer d’autres noms de bataille que ceux de Thapsus et de Munda. 

Au début de ce travail, l'empereur, qui savait le prix du temps 
pour un tel écrivain, lui donna à entendre qu’il serait largement 


(1) Les notes de Mérimée, relatives à l’histoire de César, sont entre les mains de 
M. le baron Stoffel, qui, j'en suis convaincu, ne me démentira pas. 
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indemnisé. Mérimée sourit : « J'ai, dit-il, chez moi tous les livres 
nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier, une douzaine 
de plumes d’oie et une bouteille d’encre de la Petite Vertu, je suffi- 
rai à tout. Que Votre Majesté me permette de lui faire ce cadeau.» 
Ce fut au tour de l’empereur de sourire, et Mérimée interpréta ce 
sourire dans un sens peu favorable à l’humanité. Napoléon Il 
n'avait pas encore été servi pour rien; il pensa peut-être que ce 
désintéressement ménageait, pour l'avenir, quelque ruineux appel 
à sa reconnaissance, quelque grosse et insolite demande, ce 
que Mérimée appelle en style réaliste « une carotte. » Inutile de 
dire que la « carotte » ne vint jamais. Mérimée ne voulut, pour sa 
récompense, que l’estime du maître, plus rare que sa faveur, et le 
droit d’être franc. Il le fut. Il engagea l’auguste écrivain à ne point 
s'embarrasser d’une histoire complète de son héros et à se con- 
tenter de donner au public ses idées sur le sujet, d'expliquer 
César en s’expliquant lui-même par le rapprochement des deux 
époques et des deux situations. C’eût été la Vie de César réduite 
à la préface. Peut-être le conseil était-il bon. Il ne fut pas suivi. 
Mérimée apprécia l’œuvre, quand elle parut, en toute sincérité et 
en toute justice, non-seulement dans ses lettres, mais dans un 
article du Journal des savans, article agréable aux Tuileries et 
qui satisfit à la dignité de l’Institut, responsable de ce recueil. 
Il était de ceux qui, suivant l'expression de M. Lavisse, « plaisent 
sans flatter. » 

Dans sa correspondance avec la comtesse de Montijo, il juge” 
librement les discours de l’empereur, les approuve ou les critique 
sans embarras. Il en aimait la forme simple et forte et la préfée- 
rait, je n’en doute pas, à la rhétorique, un peu charlatanesque, 
des proclamations du premier empire. Quand l’idée et l'expression 
étaient également de son goût, il était charmé et il lui échappait 
de dire : « Si l’empereur n’était pas le protecteur de notre Acadé- 
mie, je lui donnerais ma voix pour qu'il en fût (1). » 

M. Louis Fagan, l'éditeur des lettres à Panizzi, se risque à dire 
que Mérimée n’était pas bonapartiste. Cela est vrai, mais il faut 
ajouter immédiatement qu'il était plus impérialiste que l'empereur. 
Si quelques gouttes du sang du grand homme coulaient dans les 
veines de quelqu'un qui ne lui plaisait pas, ce n’était pas un ütre 
suffisant à son respect. De la légende, il se souciait peu, maisil 
tenait fort au système; il s’y cramponnait, de toute l’aversion que 
lui inspiraient le parlementarisme et la révolution. Il était, pro- 
prement, un monarchiste du second empire. Tant que dura la pé- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo. 
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riode ascendante, il accepta cette souveraineté fondée sur la grâce 
de Dieu et la volonté populaire, bien qu'il ne crût ni à l’une ni à 
l’autre. Aristocrate par tous ses goûts, mais sans rien attendre de 
l'aristocratie française, il pardonnait à Napoléon IIT ses tendances 
démocratiques comme une nécessité des temps. Mais quand l’em- 
pire se fit libéral, il entra dans la catégorie de ces dévoués mé- 
contens, qui se font tuer en haussant les épaules. Il devint un 
« ultra, » avec l'esprit qui manque, d'ordinaire, aux ultra. Il eut 
des jugemens sévères, des mots presque durs dont l’amertume 
consolera un peu le lecteur, fatigué peut-être d'entendre dire si 
longtemps du bien des gens et des choses. 


II, 


Pourtant, à mon regret, je dois encore rapporter des actions 
louables. 

Lorsque Mérimée fut nommé sénateur, il se vota à lui-même 
une loi contre le cumul et refusa de toucher les émolumens de ses 
anciennes places, mais non de les remplir. Il croyait devoir y 
mettre plus de zèle que jamais, maintenant que, comme il l’écri- 
vait à M®° de Montijo, « il travaillait pour l'honneur. » Ge n'est 
pas mal, à ce qu’il semble, pour un homme qui « n’avait pas de 
cœur. » Tel de nos contemporains, dont le cœur est si grand qu’on 
a peur de le voir déborder de sa poitrine, n’eût peut-être pas songé 
à cela. Il n’y avait pas huit mois qu'il recevait son traitement de 
sénateur, qu'il imagina d’en distraire 100 louis par an pour faire 
une pension à un ami, ancien préfet de Louis-Philippe, tombé, — 
j'ignore comment, — dans le dernier dénüment. Pendant vingt ans, 
il ne cessa de chercher des commandes et des protecteurs à un jeune 
artiste auquel s’intéressaient les Stapfer, un sabotier protestant des 
environs de Mer, qui, un beau jour, s’était senti sculpteur en tail- 
ladant avec son couteau un tronc de poirier. La piété envers les 
morts ou la charité envers les vivans lui faisait colporter des manu- 
scrits de Beyle pour les vendre au profit de sa sœur, et entreprendre 
une édition nouvelle des lettres de Jacquemont, afin d'aider un de 
ses neveux. Sans parler des nombreuses circonstances où sa sou- 
veraine le prit pour complice, — j'ai bouche close là-dessus, — sa 
Correspondance m'a découvert beaucoup de bonnes actions dont 
il se cachait comme les hypocrites se cachent des mauvaises. On 
ne le trouvait légèrement réfractaire que quand on attendait de lui 
une recommandation pour les prix de vertu. À un ami qui voulait 
le mettre en campagne pour un « sujet » de son choix, il révèle 
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les détails de l’officine. C’étaient MM. Dupaty et Pingard qui étaient 
« les grands faiseurs. » Quant à la difficulté d'obtenir le prix, « elle 
dépend du nombre et de la qualité des vertus en... (j'efface la date). 
Je ne sais comment ces messieurs s'y prennent pour soupeser 
cela. » Le mot prix et le mot vertu lui semblaient mal mariés en- 
semble; la vertu qu’on proclame et qu’on prime ne lui paraissait 
plus une vertu. Je ne lui infligerai donc pas une sorte de prix 
Montyon posthume, en révélant tous les secrets de ce cœur auquel 
il désirait qu'on ne crût pas. 

Dès que l'empire lui eut fait une situation, certaines bonnes 
âmes s’occupèrent de le convertir et d’autres travaillèrent à le 
marier. Les premières avaient fort à faire, car :l avait à revenir de 
loin, n'étant même point baptisé. Gomme une dame de ses amies 
le pressait de se soumettre à cette cérémonie : « Soit, jy consens, 
dit-il, à la condition que vous serez ma marraine. Je serai habillé 
de blanc et vous me porterez dans vos bras. » Sous Louis-Philippe, 
il avait grand’peine à se défendre contre les mondaines qui vou- 
laient l'envoyer aux sermons du Père de Ravignan. Il répondait par 
le mot de M. Rossi: « J'ai de bien meilleurs sermons dans ma 
bibliothèque et je ne les lis pas. » Sous l'empire, les obsessions 
recommencèrent et il en raconte un épisode à son amie. Une dame 
mûre, le voyant bâiller dans un bal, s'était approchée de lui et, 
discernant dans ce bâillement de bon augure un signe assuré qu'il 
se détachait des pompes du siècle, avait paru disposée à entre- 
prendre son salut. Quelques jours après, il recevait une petite 
boite mystérieuse à l’intérieur de laquelle quelque chose sonnait. 
«Or, dit-il, depuis une quinzaine de jours, un inconnu s'amuse à 
m'envoyer des lettres d’impertinences, et je crus, à une certaine 
ressemblance dans l'écriture, que la boîte venait de mon corres- 
pondant anonyme. Aussi, j'ai pris les plus grandes précautions 
pour l'ouvrir, persuadé qu'il y avait dedans ou un pétard, ou, tout 
au moins, une douzaine de hannetons. Enfin, j'ai soulevé prudem- 
ment le couvercle et j'ai trouvé une médaille d’argent de la Vierge 
qui me paraît venir de ma dame de plus de cinquante ans (1). » 
Il se rappelle qu’on trouve dans l’église d’Atocha certains rubans 
sur lesquels est imprimée une prière et qui ont de grandes vertus : 
« Ne pourriez-vous m’en envoyer un pour rendre à cette âme 
charitable la monnaie de sa pièce?» 

Il éluda de même les propositions de mariage. La comtesse de 
Montijo aurait voulu le voir en ménage, non-seulement à cause 
des dangers que l’Écriture prévoit pour l’homme qui vit seul, 


: (4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 10 mai 1854. 
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mais surtout parce qu'une femme est nécessaire à un sénateur qui 
aurait envie de devenir ambassadeur ou ministre. Cette ambition 
ne tracassait que bien faiblement Mérimée. Ce qui était plus puis- 
sant sur lui, c'était l’éternelle et dangereuse attirance, la fasci- 
nation qu'exerce la jeune fille sur l’homme qui a passé le milieu de 
la vie. Gela semblerait si bon d’absorber les sensations d’un être 
jeune et pur, de recommencer la vie avec lui! Sorte de vampi- 
risme inconscient où l'imagination jette la fougue désespérée de 
ses derniers désirs, cette violence joue si bien la passion que de 
pauvres enfans y sont prises et se donnent à des cœurs morts. La 
tentation passa sur Mérimée. Il y en eut deux surtout : l’une mou- 
rut presque subitement; l’autre, très belle, se fana, d’une année à 
l’autre, sans qu’on sût comment. 

Les cancans matrimoniaux allaient leur train. Au retour de son 
voyage d'Espagne, en 1853, on le disait déjà marié et il faut bien 
croire qu'il y avait eu quelque chose : mais il sut s'échapper à 
temps. En 1857, comme on le pressait encore, il s’expliqua avec 
lui-même etavec son amie : — « Si vous me voyiez (il était grippé), 
vous ne penseriez pas à me marier avec les deux belles demoiselles 
dont vous me parlez. On guérit de la grippe, mais ce dont on 
ne guérit pas, c'est d'être vieux. » Il rappelait à M" de Montijo le 
triste dénoûment du roman sur lequel il avait bâti son bonheur : 
« Je n'ai, ajoutait-il, ni le courage, ni la force d'essayer un nouvel 
arrangement de vie. Le seul avantage que le mariage, maintenant, 
pourrait m'offrir, c'est quelque douceur pendant les maladies et 
surtout au moment, toujours très désagréable, où il faut partir 
pour l’autre monde, Peut-être, en ne faisant qu'un calcul égoïste, 
cet avantage mériterait-il réflexion. Mais, d’un autre côté, la res- 
ponsabilité d'une femme, les soins qu'il lui faut, l'avenir qu’on lui 
laisse, tout cela est effrayant. Lorsque j'avais un chat, j'aimais 
beaucoup à jouer avec lui, mais lorsqu'il avait envie d'aller voir 
les chattes sur les toits ou les souris à la cave, je me demandais 
si j'avais le droit de le retenir pour mon amusement personnel. Je 
me ferais cette question de conscience avec bien plus de scrupule 
à l'égard d’une femme. J'aimerais mieux, si j'étais sûr de laisser 
quelque chose après ma mort, avoir une fille que j’élèverais le mieux 
qu'il me serait possible, mais c’est une loterie bien chanceuse. Le 
mieux, je crois, c’est de s’habituer à vivre comme un arbre et à se 
résigner (1). » 

Vivre comme un arbre! À la bonne heure! Encore les arbres 
eux-mêmes ont-ils parfois d'étranges aventures. Trompés par la 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 8 septembre 1857. 
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douceur de certains automnes, ils se risquent à fleurir hors de 
saison. La gelée vient, qui brûle tout. Quelques femmes traver- 
saient alors sa vie. On les aperçoit, ou plutôt on les devine, dans 
la correspondance avec Panizzi, silhouettes rapides, furtives et 
voilées, romans dont les premières lignes seules sont jolies, sphinx 
qui finissent par donner, non la clé d’une énigme, mais la clé de 
leur chambre. il en était plus honteux que fier. C'étaient, semble- 
til, de ces détraquées qui rôdent autour des gens de lettres, 
ou de ces nomades, qui parlent toutes les langues sans accent, 
intrigantes cosmopolites qui cherchaient une porte de derrière 
entr’ouverte pour se glisser dans le monde impérial. Misérables 
bonnes fortunes des hommes à cheveux gris, si misérables qu'on 
voudrait les voir y renoncer de bonne grâce pour leur dignité et 
leur repos ! Heureusement, Mérimée était fidèle, et plus que jamais, 
à ses habitudes de gourmandise élégante : il ne faisait que tremper 
ses lèvres à la coupe. On ne vit point ce sénateur dans la posture 
où Otway nous à montré le sien. 

Ces maîtresses d’une heure ne venaient pas chez lui. Il n'y rece- 
vait que des curieuses, auxquelles il offrait une tasse de ce fameux 
thé jaune, grâce auquel on aurait digéré un éléphant. Cela se pas- 
sait dans l’appartement qu’il occupait, 52, rue de Lille, au second 
étage, d’une maison qui appartenait à son cousin Dubois-Fresnel. 
Cette maison, brûlée sous la Commune avec tout ce qu'elle con- 
tenait, faisait le coin de la rue du Bac. Le modeste appartement 
de Mérimée comprenait trois pièces, quatre si l’on compte le ves- 
tibule. Ce vestibule donnait accès dans une salle à manger fort 
obscure; puis venaient deux chambres à coucher. Voici comment 
Mérimée lui-même décrit son logis à M" Senior, qui songeait à 
venir l’occuper pendant l'Exposition de 1855, mais qui éprouvait, 
ou feignait d’éprouver des scrupules à la pensée de s'installer 
«chez don Juan, » même en son absence. « Il n’y a point de 
trappes, ni de murailles recouvertes de tapisseries, cachant des 
issues secrètes. IL y a trois lits, dont un assez bon et deux très 
mauvais, deux chambres assez gaies, un assez grand nombre de 
bouquins, deux divans avec des pipes turques et autres (1). » 
Une des deux chambres devint le cabinet de Mérimée. L’alcôve, 
débarrassée du lit, formait une sorte de réduit intérieur, « garni 
de sofas et orné de tableaux, particulièrement d’études de Mérimée 
père, d'après Rubens. Deux fenêtres, prises sur la rue de Lille, 
éclairaient les livres entassés un peu partout, Sur la cheminée, 


(1) Lettres à M'° Senior, publiées par M. le comte d'Haussonville. (Voir la Revue du 
45 août 1879.) 


PROSPER MÉRIMÉE. 555 


située à droite, se dressait une couple d’admirables cornets du 
Japon, d’un mètre de hauteur. En face de la cheminée, une très 
belle table de travail en bois de rose, avec cuivres dorés et ciselés, 
et deux vastes fauteuils, l’un très bas et recouvert de basane, où 
s’asseyait Mérimée, le plus souvent drapé dans sa robe de chambre 
d’étoffe persane (1). » 

Il est maintenant aisé de se le figurer faisant les honneurs de ce 
cabinet à deux ou trois visiteuses, attirées bien moins par les mé- 
rites du thé jaune que par la mauvaise réputation de celui qui le 
versait. Ces visiteuses, en eflet, n'avaient pas toutes la discrétion 
pudique de M Senior : « Trois jeunes femmes, écrivait-il, sont 
allées chez un de mes amis, possesseur d’une belle collection de 
curiosités qu'il leur a montrées avec beaucoup de complaisance. 
Puis elles Jui ont dit : — « Nous savons que vous avez des tiroirs 
secrets où vous mettez des choses drôles. Faites-les nous voir. » — 
Il a objecté qu'il y avait des choses un peu étranges qu’il n’oserait 
pas montrer à beaucoup d'hommes. À toutes ces objections elles 
répondaient : — « Nous voulons tout voir. » — Elles ont tout vu (2). 

Il est difficile de ne pas croire que « l’ami » était Mérimée lui- 
même, et que cette scène très suggestive s’est passée dans le 
cabinet où je viens de faire entrer le lecteur. 

Maintenant que nous n'avons plus rien à faire rue de Lille, sui- 
vons Mérimée à l’Académie et au Sénat. Il eut, pendant toute la 
première partie de l'empire, une position à part parmi les quarante. 
Nisard et Sainte-Beuve s'étaient ralliés, comme lui, au nouvel ordre 
de choses ; mais ils ne pénétrèrent jamais dans l'intimité du sou- 
verain. Mérimée était donc le seul canal, resté ouvert, entré les 
Tuileries et l’Académie, et cela dans un moment où elie était 
le seul corps public qui pût ou osât faire de l'opposition. L’empe- 
reur aurait bien voulu reconquérir l’Académie ; l’Académie tenait à 
son rôle frondeur, mais n’entendait pas pousser les choses à l’ex- 
trême, parce que les gens d'esprit et de bonne compagnie n’aiment 
pas à briser les vitres et parce qu’il faut toujours ménager l’ave- 
nir. Par momens, cela ressemblait au flirt agressif de Béatrice et 
Benedict, voire à une scène du Dépit amoureux où les amans se 
regardent malicieusement par-dessus l'épaule. Mérimée repré- 
sentait assez bien le valet de comédie, qui envenime ou raccommode 
les choses et s’en amuse. 

La galanterie venait à propos tempérer les aigreurs de la poli- 
tique ; tel qui affichait bruyamment son hostilité pour le mari se 


(1) Maurice Tourneux, Prosper Mérimée, etc. 
(2) Lettre inédite du 29 mai 1868 
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rachetait par une admiration respectueuse envers la femme. Lorsque 
M. Thiers s’entendit appeler par l’empereur « l'historien national, » 
sa vanité attendrit un moment sa rancune. Une parole d’émo- 
tion et de reconnaissance passa, par Mérimée, à l’impératrice. 
Mérimée était présent lorsque l’empereur annonça à M. Vil- 
lemain la nomination de son gendre à une sous-préfecture et 
contraignit à un remerciment l’intraitable secrétaire perpétuel. 
Lorsqu'on éleva une statue à Froissart, l’Académie trouva bon que 
Mérimée fit, en son nom, un beau compliment aux souverains; 
elle fut très heureuse encore que, dans le Journal des savans, 1 
se chargeât de louer, sans bassesse, l’auteur de la Vie de César. 
Ainsi, elle s’efforçait de faire oublier au maître, par quelques dou- 
ceurs secrètes, l’amertume de ses épigrammes publiques. 

L'Académie fut longtemps la seule qui sût dire des choses dé- 
sagréables en bons termes, sans tomber sous le coup de la loi : 
elle perdit ce privilège quand tout le monde retrouva la parole. Sa 
mauvaise humeur la jeta dans le cléricalisme extrème, et Mérimée 
se sentit très isolé au milieu de ses confrères. Cousin fut un des 
plus ardens dans cette évolution religieuse, mais ne se laissa en- 
traîner à aucun acte discourtois envers les personnes impériales. 
Bien loin de là : il rendait visite à la comtesse de Montijo, au châ- 
teau de Saint-Cloud; il offrit à l’impératrice ses études sur les 
femmes du xvu siècle, et il accompagna cet hommage d’une lettre 
où il suggérait à la souveraine de remettre à la mode, comme 
l'avaient fait par deux fois des reines espagnoles,les sentimens hé- 
roïques dont s'étaient autrefois inspirées notre littérature et notre 
société. L’impératrice répondit par une lettre que Mérimée trouvait 
très jolie et qui fut une des dernières joies du philosophe (1). Pen- 
dant toute la durée de l'empire, je ne vois Mérimée sortir qu'une 
fois de son indolence académique et entamer une lutte d'influence. 
Et contre qui cette lutte? Contre l’empereur lui-mème, qui désirait 
faire nommer M. Haussmann à une place d’académicien libre, 
vacante à l’Académie des Beaux-Arts. Mérimée soutenait la candi- 
dature d’un de ses amis personnels avec une passion dont les plus 
violens adversaires du souverain étaient presque épouvantés, J’es- 
père qu'on ne m'accusera pas de courtisanerie rétrospective, Si 
j'ajoute que l’auteur de la Vie de César avait raison contre son 
collaborateur et que l’homme qui avait rebâti notre Paris n’était 
pas indigne d’un strapontin sous la coupole du palais Mazarin. 

Au Sénat, il montra la même humeur. Il n’y ouvrit la bouche 
que trois fois en dix-sept ans, et toujours pour contredire 


(4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo. 16 mars 1866. 
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les ministres ou agacer la majorité. Ce fut d’abord la malheureuse 
affaire Libri qui le fit monter à la tribune à propos d’une pétition 
adressée au Sénat par M Libri, pour la revision du procès de son 
mari. Pétition impertinente et insensée, car M. Libri n’avait qu'à 
se présenter pour purger sa contumace. Mérimée avait donc tort 
de se charger encore une fois de cette mauvaise cause, et M. Libri 
qui, n'ayant point de sens moral, blessait sans cesse le sens moral 
d'autrui, s’arrangea pour lui donner deux fois tort en répandant des 
pamphlets aigres où il attaquait au lieu de se défendre. La péti- 
tion Libri s’étayait sur des certificats fournis par les sommités 
scientifiques de l'étranger, et Mérimée eut l’imprudence de s’y ap- 
puyer. Notre patriotisme, toujours ombrageux et quelquefois un 
peu sot, était, en cette circonstance, très bien fondé à engager 
les illustres bibliophiles de Londres, Rome et Berlin à se mêler de 
leurs affaires : c’est ce qui fut fait. Dans la séance du € juin 1861, 


M. Bonjean, chargé du rapport, fit voir que, si la pétition était ren- 


voyée au garde des sceaux, la seule mesure à prendre serait, pour 
le gouvernement, de faire appel du jugement intervenu contre 
Libri. Cette démarche, à elle seule, eût été une censure sévère 
contre la magistrature française, si amërement et si violemment 
dénoncée par le factum de Me Libri. Ce rapport, très grave, très 
digne, très longuement et fortement motivé, concluait en priant 
le Sénat de passer à l’ordre du jour. Mérimée essaya de combattre 
ces conclusions dans la séance du 41 juin. Il apporta à la tribune 
cette figure de condamné à mort qu’il avait montrée au public 
académique le jour de sa réception. On écouta avec politesse ce 
froid discours qui n’entraîna et ne pouvait entraîner personne. 
Gomme toujours, la joie d’en être quitte put seule faire croire 
à Mérimée qu'il avait bien parlé. Les magistrats, qui prirent en- 
suite la parole, dépecèrent Libri, non sans atteindre un peu son 
défenseur. Delangle et Dupin y mirent quelque discrétion, mais 
M. de Royer, qui parla le dernier, fut le plus rude de tous. 11 acca- 
bla Libri d’un dernier coup, en apprenant au Sénat que ce person- 
nage avait falsifié l'acte de décès de son père pour obtenir sa 
naturalisation. Il n’y eut pas de scrutin : un scrutin était une 
cruauté inutile. Mérimée, très froissé, alla se consoler à Fontaine- 


_ bleau, où son amour-propre fut délicatement pansé. Il eut seule- 


ment le tort de prendre ces égards de l’amitié pour une adhésion 
à sa thèse : aux Tuileries, personne n’a jamais cru à l'innocence 
de M. Libri. 

Dans l'affaire des serinettes, il eut à combattre deux ministres, 
M. Rouher et M. Vuitry. Le gouvernement présentait une loi sur 
les instrumens de musique mécaniques, Tout en ayant l'air de ne 
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s'occuper que des orgues de Barbarie, elle touchait au fondement 
de la propriété littéraire et artistique. Mérimée était de ceux qui 
pensaient avec Alphonse Karr que la seule loi juste sur la matière 
serait composée d'un article unique, ainsi conçu : « La propriété 
littéraire est une propriété. » La loi des serinettes établissait, au 
contraire, le principe que la propriété littéraire est une conces- 
sion. Le Sénat, dans un accès de sympathie pour les écrivains et 
les artistes qui, assurément, ne lui était pas coutumier, parut dis- 
posé à rejeter la loi et choisit Mérimée pour rapporteur. « Je passe 
mon temps, écrit-il (26 avril 1866), à faire des discours. J'en suis 
à mon quatrième. Tout cela dans ma chambre, bien entendu. Je 
ne veux pas lire, mais improviser par les procédés connus de 
M. Guizot et de M. Thiers. » Cela veut dire qu'il apprit par cœur 
sa harangue. La discussion eut lieu le 8 mai. « J'ai fait mon speech 
hier soir, sans la moindre émotion. On m'a écouté, et je n'ai pas 
trop ennuyé. » Malheureusement il s'était préparé pour une ré- 
plique et gardait dans son sac certaine citation de Gicéron desti- 
née à aplatir comme des galettes les robins du Sénat, qui prenaient 
cette haute assemblée « pour un tribunal de première instance. » 
Mérimée dut garder l’accablante phrase pour une autre occa- 
sion, qui ne vint jamais; il renonça à répondre au gouverne- 
ment et subit philosophiquement sa défaite. « Tout le monde, au 
fond, trouvait la loi détestable, mais on ne voulait pas donner un 
soufflet au corps législatif en rejetant, pour inconstitutionnalité, la 
loi qu'il avait votée, et on voulait diner (1). » Gette fois, Mérimée 
avait le droit de dire qu’il « était battu en ayant raison. » 

Un autre jour, il obtint au Sénat un yrai succès, non d’orateur, 
mais d'homme d'esprit. Il proposait d'ouvrir un crédit au ministre 
des beaux-arts qui était alors M. Walewski, mais il avait eu l’im- 
prudence (était-ce imprudence?) de mêler à cette proposition un bel 
éloge de Fould que M. Walewski venait de supplanter. C'est pour- 
quoi le ministre, d’un air bourru et « en assez mauvais termes, » 
repoussa la largesse qu’on lui offrait et que le Sénat paraissait dis- 
posé à ratifier. La chose tombait dans l’eau. Troplong se tourna 
vers Mérimée, assis à quelques pas de lui en sa qualité de secré- 
taire, et lui exprima un regret poli : « Que voulez-vous? dit Mé- 
rimée ; on ne peut pas faire boire un ministre qui n’a pas soif. » 
Le mot fit le tour des couloirs et charma tous les assistans, un seul 
excepté. 

On vient de voir que Mérimée était secrétaire. C’est au début de 
la session de 1861 qu'on lui « joua ce mauvais tour, » comme il 


(1) Lettres à Panizzi, t. 11, p. 188-191. 
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l’écrit à Jenny Dacquin. Cette dignité le contraignait à une assi- 
duité gênante et l’obligeait à dépouiller des scrutins : opération 
qu'il compare, pour le charme et l'intérêt, à celle d’écosser des 
pois. Il s'en dépêtra le plus tôt qu’il put. En somme, Mérimée fut 
un sénateur médiocre. S'il a joué un rôle politique de quelque 
importance, c'est ailleurs qu’il faut le chercher. 


III, 


Il avait gardé le goût des voyages, mais voyageait comme un 
homme d'autrefois, attentif aux maisons, aux plats, aux femmes, 
aux auberges, aux scènes de mœurs, indifférent à la beauté natu- 
relle des lieux. En 1857 et en 1858, il visita l'Oberland bernois et fit 
plusieurs ascensions, à titre d'expérience, « pour mesurer ce qui lui 
restait de jambes. » Il ne paraît pas avoir trouvé sur ces hauteurs 
aucune sensation digne d’être relatée dans ses lettres. Il appelle 
cela « une vie de brute, » et considère comme un bienfait l'effroyable 
fatigue qui l'empêche de penser, lorsqu'il se retrouve, le soir, dans 
uue chambre d'hôtel, en tête-à-tête avec lui-même. Il ne réussit 
même pas à écarter les « diables bleus, » et les lettres qu'il écriten 
ces occasions semblent indiquer un état d’âme assez misérable. A 
Madrid, il est entouré de femmes ; à Vienne, on le « lionise, » on 
lui apporte des albums pour qu'il y laisse tomber une phrase. Bien 
que les adulations féminines l’affadissent et qu'il se prétende honteux 
de lui-même, on sent, au ton des lettres, qu’il est dans son élément. 
C'est surtout à Londres qu'il retourne avec plaisir, attiré par des 
relations d'amitié et par des affinités de nature, qui, du reste, n’ôtent 
rien à la liberté ni à l’acuité de son jugement. Mérimée n’est pas un 
« anglomane, » mais il est un des très rares Français de ce siècle 
qui ait un peu compris les Anglais et qui ait su en tirer quelque 
agrément. 

Il séjournait volontiers à Glenquoich chez son vieil ami Ellice. Il 
était reçu avec beaucoup de sympathie à Holland-House, noble maison 
quirappelait tant de souvenirs. Une personne fort remarquable qu’il 
voyait à Paris et à Londres était cette lady Ashburton qui inspira à 
la pauvre M Carlyle une jalousie un peu ridicule. Elle aimait à 
réunir autour de sa table les penseurs et les hommes d'action, per- 
suadée que de leur rencontre et même de leur choc une étincelle 
jailhirait. Intelligence hardie, curieuse, froide et claire, quelque peu 
hautaine, à cinquante ans elle n’en paraissait que vingt-cinq et 
disparut, comme foudroyée, sans avoir été touchée par la maladie 
ni par la vieillesse. Deux jours auparavant, elle avait dit à Mérimée 
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en lui tendant la main : « À bientôt ! » Ge rendez-vous hanta quelque 
temps l'imagination de l'écrivain. 

Mais le préféré, ce fut Panizzi qui, pour être venu tard dans l'amitié 
de Mérimée, n’y prit pas moins la première place, parce qu'il lui 
ouvrit un nouveau champ d’étude, d’amusement et d’action très 
convenable à sa situation et à son âge, et surtout parce qu'il donna 
à ce brillant esprit une impulsion qui le rajeunit. Dans toutes les 
correspondances de Mérimée, je remarque une première période où 
il a toute sa verve, comme si les liaisons d’esprit avaient une lune 
de miel à l’égal des liaisons du cœur. C'est de 1858 à 1862 que 
s'étend la partie vraiment intéressante de la correspondance avec 
Panizzi. Mais cette correspondance avait commencé dès 1851. Mé- 
rimée cherchait un acquéreur pour certains manuscrits copiés par 
les soins de Beyle à la bibliothèque du Vatican (alors qu'il était 
consul à Civita-Vecchia) et restés en la possession de sa sœur. Il 
s’adressa à Panizzi, qui était administrateur du British Museum, sur 
un ton qui me semble indiquer ou qu'ils s'étaient déjà croisés dans 
le monde ou qu’ils avaient des amis communs. 

Quelques années plus tard (en 1855), Mérimée recommande à 
Panizzi M. de Lagrenée et sa fille qui se rendent en Angleterre. 
Deux ans s’écoulent, et, de nouveau, il lui écrit, avec une commis- 
sion de Cousin pour lord Spencer qui possède un portrait de Julie 
d’Angennes par Mignard. La lettre est gaie et le « cher monsieur 
Panizzi » est déjà devenu « mon cher Panizzi. » 

C’est à peu près vers ce temps qu’on tenta la reconstruction et 
la réorganisation de notre bibliothèque impériale. On voulait copier 
le British Museum, sans en avoir l’air, faire mieux si l’on pouvait. 
Mérimée devint la cheville ouvrière de la commission nommée dans 
ce but. Son travail était double. Il consistait d’abord à relever les 
imperfections de l’institution française : ingrate et triste besogne 
qui l’obligeait à morigéner des maîtres ou des amis. La seconde 
partie de sa tâche consistait à étudier le British Museum ; le con- 
cours cordial de Panizzi la rendit facile et charmante. Pour com- 
mencer, Panizzi l’installa chez lui, lui versa des vins rares, lui pré- 
senta des gens curieux, le choya, l’amusa, le fascina et lui fit tout 
voir en se jouant, sans un instant de fatigue. Jamais enquête admi- 
nistrative ne fut plus délicieuse. Mérimée en parlait avec une sorte 
de sensibilité comme on parle d’une bonne fortune inoubliable; il 
s’attendrissait surtout à la pensée d’un admirable bœuf salé qui 
éveillait la soif en endormant la faim. 

À part le bœuf salé, bien des choses rapprochaient ces deux 
hommes. Eadem velle eadem nolle, dit le Catilina de Salluste, 
ea demum firma est amicitia. Mérimée et Panizzi détestaient les 
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prêtres d’une haine joviale et rabelaisienne qui commençait à passer 
de mode. Tous deux ils considéraient l'Angleterre comme un gras 
pâturage pour des sensualistes intelligens. Tous deux ils aimaient 
en gourmands la table, l’esprit et les femmes ; surtout les femmes. 
Panizzi devait avoir, quelques années après, l’effroyable douleur 
d’être abandonné de sa maîtresse, à soixante-quatorze ans : cata- 
strophe qu'il ne manqua pas d'attribuer aux jésuites et où Mérimée 
le soutint de sa philosophie, ayant traversé à une période moins 
avancée de sa jeunesse la même cruelle épreuve. 

Avec des côtés ridicules, Panizzi a fait ce que feront bien peu 
d’entre nous : il a créé quelque chose, laissé derrière lui une œuvre 
qui lui survit, organisé cet admirable British Museum dont nous 
jouissons. Moins qu’un autre, j'ai le droit de me montrer ingrat, 
moi qui ai passé de si belles heures dans cette maison d'étude et 
de pensée. Aussi n’aurais-je jamais le courage de me moquer de 
Panizzi si je ne me rappelais qu'il s’est tant moqué du monde avec 
son compère Mérimée. 

Tout en devenant très Anglais, il était resté très Italien ; il avait en 
lui du Machiavel et du Polichinelle. Polichinelle empêchait qu’on ne 
se méfiàt de Machiavel, et Machiavel qu’on ne méprisât Polichinelle. 
A l’époque où Mérimée le connut, son œuvre de rangeur de livres et 
de faiseur de catalogues était finie ; il en rêvait une seconde, de 
politicien et de diplomate, qui eût été consacrée à l’indépendance 
et à l’unité de son pays. L'indépendance de l'Italie était un thème 
favori et comme un « morceau de concert » pour les orateurs du 
libéralisme anglais. Lord Palmerston l’avait joué plus d’une fois, 
non sans une certaine maestria, mais sans l’ombre de conviction, 
avec des variations que lui suggérait son ami du British Museum. 
C'était à l'Angleterre d’émanciper l'Italie. Pourquoi n’aurait-elle pas, 
en cette circonstance, le concours, l’appui de la France, comme 
elle l’avait eu dans la question d'Orient? Il n’y avait rien à attendre 
des hommes qui s'étaient succédé à Albert-Gate comme les repré- 
sentans de la France. L'un, exalté jusqu’à la folie, mettait de la fan- 
taisie et de la violence dans la diplomatie, qui ne comporte ni l’une 
ni l’autre. Il s’était, d’ailleurs, déconsidéré en donnant à la société 
anglaise le spectacle du ménage le plus étonnant qui fut jamais. 
L'autre, soldat glorieux, voyait sa voiture suivie et acclamée par les 
gamins. Mais, ignorant son nouveau métier et le milieu où il devait 
agir, sa présence à Londres équivalait à une suspension amicale des 
relations diplomatiques. C'était à Napoléon II lui-même qu'il fallait 
s'adresser ; à l’ancien carbonaro, à l'insurgé des Romagnes, qui 
devait se souvenir de l'Italie comme on se souvient d’un amour de 
jeunesse, Ah ! si Panizzi, qui avait réfléchi trente ans à ces questions 
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et qui se savait un charmeur, puisqu'il avait amusé Abd-el-Kader 
et apprivoisé le maréchal Malakoff, s’il avait pu causer deux heures, 
en tête-à-tête, avec le sphinx des Tuileries !.. Et justement, un 
familier du souverain français, homme d'esprit et très discret, 
diplomate d’instinct en attendant qu'il le devint par brevet, venait, 
à propos de bibliothèque, se placer sous sa main, lui offrir l’inter- 
médiaire désiré. Comment n’eût-il pas saisi l’occasion? Mérimée ne 
vit en Panizzi qu'un délicieux compagnon qui le mettait en verve : 
c'est de quoi les hommes d’esprit savent le plus de gré. Souvent 
trompé par les femmes, il ne l’a été que cette fois par un homme, 
et si Panizzi n'avait point les traits de la femme, il ressemblait un 
peu, par les grâces ondoyantes et fascinatrices, à son vieil ami le 
serpent. 

On s'était lié au British Museum; on se retrouva avec joie à 
Venise, au palais Lorédan, où les deux amis passèrent quelque 
temps avec les deux dames anglaises, miss Lagden et M'° Ewers, 
qui formaient à Mérimée comme une demi-famille. D'abord Venise 
lui déplut. « Les palais sont sales, mal bâtis et mal tenus, 
les canaux sont bien étroits, les gondoles peu commodes ; la Fenice 
est au-dessous du théâtre de Bordeaux, et les musées n’ont rien 
qui se puisse comparer à ce qu'on voit de la peinture vénitienne à 
Paris et à Madrid. Mais il y a dans cette ville un je ne sais quoi 
qui vous prend malgré vous (1). » Chaque jour, ce je ne sais quoi 
le tenait davantage. Jamais il n'avait vu « tant de jolies femmes à 
la fois. » D'ailleurs Panizzi, le magicien, touchait toutes choses de 
sa baguette. Les Vénitiens lui paraissaient des esclaves résignés 
et insoucians, sinon heureux. Ils ne savaient rien des choses de ce 
monde, « si bien qu'ayant appris la naissance du prince impérial, 
ils sont allés donner une sérénade au comte de Chambord, qui, 
pensaient-ils, devait en être bien aise, en sa qualité de prince 
français (2). » Mérimée, qui connaissait personnellement Daniel 
Manin, n'ignorait pas que toutes les âmes vénitiennes n'étaient 
pas plongées dans cette torpeur. Il sentait que les temps allaient 
venir. Gette Italie que Stendhal avait aimée, que l’art et la galan- 
terie consolaient de tout, ses yeux étaient pour ainsi dire les der- 
niers à la regarder. Encore quelques mois, quelques années, et 
elle entrerait dans le passé. 

En eflet, l’année suivante vit de grands événemens. Ce que 
Panizzi eût aimé à tenter, Cavour le fit à Piombières, mais de façon 
un peu difiérente. Pendant que lord Palmerston parlait de l’indé- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo. Venise, 9 août 1858. 
(2) Ibid., même date. 
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pendance et de l'unité italiennes, Napoléon HI les réalisa à coups 
de canon, Rien n’est plus plaisant que la mauvaise humeur d'un 
homme qui a longtemps prèché une idée et qui proteste contre elle 
lorsqu'il la voit accomplie par un rival, et, dans cette posture, les 
gouvernemens ne sont pas moins ridicules que les individus. L’An- 
gleterre accentua ce ridicule par la formidable levée de boucliers 
des volontaires, prêts à mourir pour une patrie que personne n'at- 
taquait. L'empereur ne donna pas plus d'attention à cette campagne 
de toasts qu'il n’avait fait, dix-huit mois plus tôt, à l'hospitalité 
protectrice offerte à ses assassins. Dans le temps où lord Palmerston 
donnait cours à ses rodomontades, Cobden, Rouher et Michel Che- 
valier, assis autour d’une table dans une maison de la rue de Poi- 
tiers, discutaient paisiblement les bases du traité de commerce. 

C’est dans ce moment, peu favorable, on en conviendra, que 
Panizzi entreprit de négocier secrètement, à ses risques et périls, 
pour amener, dans les aflaires italiennes, une action commune de 
la France et de l’Angleterre, action qu'il jugeait nécessaire à la 
constitution définitive de l'Italie. Mérimée remit à l’empereur une 
première lettre du diplomate improvisé, puis une seconde. Panizzi 
fut invité à Biarritz; c'était le terrain préféré de l’empereur pour 
la politique extra-officielle. L'administrateur du British Museum 
déploya tous ses talens de bouflon et de courtisan. Bien des années 
après, j'ai encore trouvé l’écho des drôleries et des gentillesses de 
ce maître amuseur, qui, de son côté, parut s'amuser beaucoup. 
Il prit part à plusieurs excursions dans la montagne ; il en fut l’âme 
et la joie. Il partit de Biarritz, radieux, enchanté de ses hôtes, et, 
si son voyage avait été un fiasco politique, nul n’en sut rien, pas 
mème son visage. 

La correspondance reprit ensuite, mais 1l ne semble pas que 
l’empereur s’en tourmentât beaucoup, car nous voyons qu'il garda 
huit jours une lettre de Panizzi sans l'ouvrir. Lorsque Mérimée 
était dans le Midi, les lettres passaient par M. Fould, et, après la 
démission de M. Fould, par le docteur Conneau. Qu'advint-il de 
tous ces eflorts, prolongés pendant deux ou trois ans? Rien, abso- 
lument rien. 

M. Louis Fagan, dans la préface des Lettres à Panizzi, com- 
pare le rôle de Napoléon III, en cette circonstance, à celui que 
le duc de Broglie fait jouer par Louis XV dans le Secret du roi. 
C'est, je crois, méconnaître la difiérence des caractères et des 
situations. Admettons un instant que l'empereur pût prendre 
plaisir à ce jeu dangereux, qu’il ne se sentit pas aussi parfaitement 
maître de sa politique étrangère avec des ministres comme Drouyn 
de Lhuys et Thouvenel qu'il l'était de sa politique intérieure avec 
un Billault ou un Rouher. Il connaissait trop bien l'Angleterre pour 
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penser qu’une politique personnelle et secrète fût permise et pos- 
sible à un ministre de la reine. Ce n’était donc pas des plans de 
conduite, ni des ébauches de traités qu’il demandait, mais des. 
renseignemens sur l’état de l'opinion, et, sur ce point, un numéro 
du Times lui en disait plus qu’une lettre de Panizzi. La plus élé- 
mentaire prudence lui conseillait même de n'accepter que sous 
bénéfice d'inventaire toute information qui lui parvenait par ce 
canal. Il ne crut jamais qu’un homme qui avait déjà deux patries, 
l'Italie et l'Angleterre, pût réserver à la France et aux intérêts 
français le meilleur de son dévoûment. 

La vérité, c'est qu’il ne vit plus très clairement sa route dans la 
question italienne, à partir de 1860, après l'échec de la combi- 
naison qui faisait le pape président de la confédération italienne et 
qui n'eut jamais d'autre partisan que son inventeur. Placé entre 
ses intérêts et ses sympathies, entre les catholiques qui l'avaient 
porté au trône et les révolutionnaires qui voulaient l’en faire des- 
cendre, donnant secrètement raison à ses ennemis contre ses amis, 
menacé de l’autre côté du Rhin par un péril que, le premier, il vit 
grandir, il chercha le salut dans la politique de bascule et de non- 
intervention, et mit autant de soin à cacher sa pensée qu'il avait 
mis, jusque-là, de vigueur à l’affirmer. Le ministère anglais, de 
son côté, vivait au jour le jour et dans la peur des élections. 
L'unité italienne se fit toute seule, moins par le talent de ses 
hommes d’État que par les sottises de ses aventuriers et de ses 
enfans perdus. 

Donc, ces négociations prétendues ne furent que des conversa- 
tions. Mérimée le sentit bien vite et s’en arrangea. Sa seule préten- 
tion était de comprendre l’Angleterre mieux qu’un autre, de s’y 
plaire et d'y être bien reçu. Depuis 1856, il avait pris l'habitude 
de passer à Londres une partie de la saison. Invité à un banquet 
du Literary fund, qui réunissait l'élite des écrivains (mai 1858), 
il répondit en fort bon anglais à un toast qu’on lui adressa. En 
1862, il était membre du jury de l'Exposition universelle. « Comme 
j'ai beaucoup barbouillé de papier dans ma vie, tant avec la plume 
qu'avec le pinceau, on m'a chargé des papiers peints (1). » Il 
donne une idée assez amusante des séances de la commission : 
« Nous nous disputons beaucoup, nous ne faisons pas grand’- 
chose de bon, et souvent nous sommes très injustes. Nous avons 
pour président un Allemand qui parle un anglais absolument incom- 
préhensible. Nous avons des Italiens et des Belges qui ne savent 
que le français. Enfin arrive un diable d'homme qui doit venir de 
bien loin, lequel ne parle aucune langue connue. Vous jugez de 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 3 juin 1862. 
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l'intérêt que présentent nos discussions (1). » Il servit de secrétaire 
à cette tour de Babel et s’en tira à son honneur. 

11 dinaïît beaucoup en ville, se plaignait qu’on le fit trop manger 
et toujours le même diner. Les cuisiniers de Londres manquaient 
d'originalité, de génie; leurs maîtres aussi. Sa première impression 
de lord Palmerston fut très complexe : « Il m'a paru un mélange 
très bizarre d'homme d’État et de gamin. Il a l’aplomb d’un vieux 
ministre et le goût des aventures d’un écolier. Je le crois très 
étourdi, confiant dans son étoile et parfaitement sans scrupules. 
Il bouleverserait le monde pour avoir un petit succès d’éloquence 
au parlement. Il a tous les préjugés et toute l'ignorance de John 
Bull, avec son opiniâtreté et son orgueil. Bref, je crois que c’est un 
des mauvais génies de notre époque (2). » Lord Palmerston, lui 
croyant encore plus d'influence qu’il n’en avait, se mit en frais de 
coquetterie, et lady Palmerston l’y aida de son mieux. Elle traitait 
Mérimée en intime et l’introduisit un jour dans son cabinet de 
toilette. C'était quelques jours après le fameux vol de diamans 
dont Sa Seigneurie fut victime. Ge qui exaspérait lady Palmerston, 
c'est que les voleurs, après avoir crocheté et vidé de ses richesses 
un petit Dunkerque bourré de bijoux, s'étaient lavé les mains avec 
un savon parfumé, fabriqué exprès pour elle, et s'étaient soigneu- 
sement fait les ongles avec un citron. Mérimée vit les meubles 
fracturés et les écrins ouverts. Il vit aussi dans ce cabinet une 
table couverte de papiers étiquetés et attachés avec des cordons 
rouges. « C'est évidemment à cette table, entre milord et milady, 
que se font les affaires de ce pays (3). » 

Mérimée détesta, jusqu’au bout, cette politique égoïste et brouil- 
lonne qui sacrifiait tout à un succès oratoire ou électoral, qui cares- 
sait et soudoyait la révolution dans toute l'Europe, sans jamais se 
risquer elle-même, et étalait sa couardise systématique avec une 
sorte de forfanterie. Personnellement, Palmerston, comme M. Thiers, 
l’amusait. Tous les deux étaient des comédiens politiques qui sa- 
vaient supérieurement leur métier. La vitalité enragée de lord Pal- 
merston le frappait surtout : « Il est toujours jeune, écrivait-il, 
boit, mange, chasse, monte à cheval. Je ne sais ce qu'il ne fait 
pas (4). » Un procès scandaleux, où il apparut comme le héros 
d'une aventure galante, mit le comble à la gloire du vieux Pam. 

« Après lord Palmerston, s’écrie un jour Mérimée, il n’y a plus 
rien. » Lord Derby est trop goutteux, et quant à lord Russell, il 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 13 juillet 4857. 
(2) Ibid. 

(3) 1d., sans date. 

(4) Jbid., 3 juin 1862. 
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fait échouer les combinaisons où il entre : « C’est le verjus qui 
{ait tourner toutes les sauces. » Cependant, Panizzi l’a mis en re- 
lations avec certain commentateur d'Homère, qui a nom Glad- 
stone. On admire déjà son habileté merveilleuse à fabriquer des 
budgets, mais il va bientôt passer au premier rang du parti, et son 
heure approche. Mérimée et lui se retrouvent dans ce monde des 
idées et des sentimens antiques vers lequel ils aiment tous deux à 
s'échapper : l’un par ennui des choses modernes, l’autre parce que 
rien n’étanche sa soif de savoir, rien ne lasse son universelle 
curiosité. En août 1865, Mérimée fut, pendant trois jours, l'hôte 
de M. Gladstone, dont il ne subit le prestige qu’à moitié. « M. Glad- 
stone m'a paru, sous certains aspects, un homme de génie, SOUS 
d’autres un enfant. » Puis, se raturant par une seconde phrase 
qui rend mieux sa pensée : « Il y a en lui de l’enfant, de l’homme 
d'État et du fou. » Cela signifie que l’âme impulsive, entrepre- 
nante, enthousiaste de M. Gladstone lui échappait. C'est le grand 
côté de cette nature qui lui semblait le côté dangereux. 

Il observait aussi le peuple anglais. Au cours d’un de ses voyages, 
il assista à une fort belle émeute, où l’on arracha, sur une longueur 
d'un demi-mille, les grilles d'Hyde-Park. Il pensa que nos réfu- 
giés communistes, excellens professeurs de barricades, avaient dû 
passer par là et donner des leçons à leurs confrères de Londres. Il 
n’en fallait pas tant à cet esprit délié pour reconnaître l'approche 
des temps nouveaux, la transformation qui se préparait dans les 
idées et dans les mœurs. « Cela a commencé, disait-il, quand 
on s’est mis à aller en bottes à l'Opéra. » Il voyait venir la « dé- 
mocratisation » de l'Angleterre et n’en augurait rien de bon, car 
elle allait, croyait-il, contre le génie individualiste de la nation. 

Telles sont les impressions qu’il rapportait en France. Quelques 
jours, ou quelques semaines plus tard, sous les grands marron- 
niers de Saint-Cloud ou sur la terrasse de Biarritz, l’empereur, 
appuyé sur la canne de son oncle (que surmontait un bec d’aigle, 
mâchant la boule du monde), faisait crier le gravier sous son pas 
lent et rythmé. Mérimée marchait à côté de lui, racontant ce qu'il 
avait vu de la haute société anglaise, mêlant l’anecdote mondaine 
à l'information politique et soulignant, çà et là, sa pensée d'un mot 
vif, qui faisait sourire Napoléon III. 

Là se borne la politique de Mérimée. Son ami du British 
Museum eut des heures de fièvre et d'illusion; lui, jamais. Sa 
suscepübilité, autant que son tact, le défendait contre ces excès 
de zèle qui perdent les diplomates amateurs. Il ne savait pas s'im- 
poser ni s’insinuer, se rendre nécessaire; il n'avait pas cette 
elfroyable patience de l'ambition qui souffre tout, se sert de tout, 
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qui se couche plus tard que le vice et se lève plus tôt que la vertu. 
Il craignait « le tortillement de moustaches. » — « Vous savez, 
écrivait-il à la comtesse de Montijo, que vous avez un gendre qu’on 
pe fait pas parler comme on veut. » Il y avait des jours où il trou- 
vait l'empereur fermé. Il cherchait à amener l'entretien sur la Rome 
papale de 4862, et on lui répondait en parlant de la Rome répu- 
blicaine de l’an 50 avant Jésus-Christ. Ce refroidissement intermit- 
tent n'était peut-être que de la distraction. Mérimée l’attribuait 
à d’autres causes et se reculait plus loin qu'il n’eût fallu. 

Il eût fait certainement bonne figure dans une de ces grandes 
situations où l’éloquence est un défaut et où le talent d'écrire est, 
au contraire, plus qu’une grâce et un ornement. Pourquoi donc 
ne fut-il jamais ambassadeur ? 

Je l’ai dit, il n’était pas marié. D'ailleurs, Napoléon IIT connais- 
sait à fond cette nature d'homme de lettres, nerveuse, pessimiste 
jusqu'au dégoût, trop subtile ou trop indolente pour se plier à un 
joug régulier, pour s'appliquer à la fastidieuse continuité des 
affaires. Encore une fois, Mérimée ne fut pas déçu, parce qu'il 
n'avait rien souhaité. Le rôle qui lui convenait le mieux était ce- 
lui de spectateur à 30,000 francs l’an. On trouve peut-être que 
c'est payer cher un spectateur; mais 1l s’est acquitté, je pense, 
envers la France en lui laissant ces fins portraits à la plume, ces 
pages de bon sens et d’ironie qui ont leur place, à la fois, dans 
notre littérature et dans notre histoire. 


AUGUSTIN FILON. 


CONSTANTIN HUYGENS 


UN HOMME D'ÉTAT HOLLANDAIS AU XVII SIÈCLE. 


T. Constantin Huygens ; Studien, par M. Th. Jorissen ; Arnheim, 1871.— II. Mémoires 
de Constantin Huygens; La Haye, 1873. — III. Dagboek van C. Huygens, publié 
par M. J.-H, Unger ; Amsterdam, 1884. — IV. Correspondance et Œuvres musicales 
de C. Huygers, par W.-J. Jonckbloet et J.-P. Land; Leyde, 1882. — V. C. Huy- 
gens over de Schilders van zyn Tyd, par le docteur J.-A. Worp. Oud-Holland ; 
Amsterdam, 1891, et De Gedichien van C. Huygens, par le même; Groningue, 1892 
(en cours de publication). 


On trouverait difficilement un petit pays qui ait eu, dans les 
temps modernes, une plus grande histoire que la Hollande. Ses 
gouvernans, ses capitaines, ses marins, ses philosophes, ses sa- 
vans, ses lettrés et ses artistes lui ont mérité une place à part 
entre les nations. Parmi tous les esprits éminens qu’elle a pro- 
duits, il n'en est pas, croyons-nous, qui résume aussi complète- 
ment que Constantin Huygens toutes ses qualités, ni qui ait été 
mêlé de plus près aux événemens et aux hommes qui ont fait sa 
grandeur. On comprend donc le soin pieux avec lequel, dans ces 
dernières années, ses compatriotes se sont appliqués à remettre en 
lumière les services qu’il a rendus à la cause nationale. Avec la 
publication d’une partie de ses œuvres et de sa correspondance, les 
études de M. Th. Jorissen, celles plus récentes de MM. J.-H. Un- 
ger, W. Jonckbloet, J.-P. Land et surtout celles de M. le docteur 
J. Worp, en nous faisant mieux connaître l’homme d’État, l’écri- 
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vain et l'artiste, nous ont permis de pénétrer aussi plus intime- 
ment dans la vie privée de Huygens. Je voudrais aujourd’hui pro- 
fiter de tous ces travaux pour étudier, sous ses divers aspects, 
l’activité vraiment merveilleuse de ce Hollandais qui fut l’ami de 
Descartes et de Corneille et qui, pendant le cours de sa longue 
carrière, professa toujours une vive sympathie pour la France. 


1e 


La famille de Huygens jouissait d’une grande considération. Ses 
ancêtres, originaires du Brabant, étaient nobles et habitaient une 
espèce de château entouré de fossés. Cornelis Huygens, son grand- 
père, vivait avec sa femme à Terheyde, près de Breda, dans une 
certaine aisance. Le cinquième de leurs enfans, Christian, vint au 
monde après la mort de son père, et, comme il perdit également 
sa mère cinq ans après, des amis qui l’avaient recueilli surveillè- 
rent ses études à Breda, puis à Douai, où il fut envoyé. Guillaume 
d'Orange appréciait son intelligence et sa sûreté et après avoir été 
chargé par lui de missions difficiles, Christian était devenu à l’âge 
de vingt-sept ans son secrétaire. Après l'assassinat du Taciturne, 
en 1584, il était nommé secrétaire des États, et, en 1592, il épou- 
sait Suzanna Hoefnagel, une jeune fille dont la famille avait quitté 
Anvers à la suite des persécutions exercées dans le pays par le duc 
d’Albe. Christian avait eu, comme son père, six enfans, dont les 
deux premiers seuls étaient des fils. L’aîné, Maurice, qui devait lui 
succéder dans sa charge, avait un an de plus que son frère Con- 
stantin qui, ainsi que lui, naquit à La Haye (4 septembre 1596). 

Suivant une habitude du temps à laquelle la plupart des mem- 
bres de la famille restèrent fidèles, les parens de Constantin 
tenaient un journal dans lequel étaient brièvement mentionnés, 
avec leurs dates, les principaux événemens de leur vie domes- 
tique. Si succinctes que soient ces notes, elles nous valent de pré- 
cieux renseignemens sur la manière de vivre de cette famille, et 
nous y relevons de nombreux témoignages du soin que les parens 
prenaient de l'éducation de leurs enfans, de la précocité et de l'ar- 
deur que ceux-ci apportaient à leurs études. Plus tard, Constantin, 
cherchant à rassembler ses souvenirs pour son autobiographie, em- 
pruntait à ce mémorial les indications qu’il contient sur sa première 
enfance, et ces détails naïfs montrent déjà l’esprit d’exactitude qu'il 
devait apporter en toutes choses. Comme son frère Maurice, il avait 
très facilement appris à lire et acquis la belle écriture qu'il con- 
serva toute sa vie. Son intelligence et sa bonne tournure lui 
avaient, d’ailleurs, valu l’affection de la veuve du Taciturne, Louise 
de Coligny, qui le faisait quelquefois venir auprès d'elle. Dans la 
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société de cette femme distinguée, le jeune garçon prenait, en 


même temps que l’usage du monde, l'habitude de la langue fran- 


çaise qu'on parlait toujours à la cour. 

Christian apprenait lui-même la musique à ses enfans. À cinq 
ans, Constantin y joint l’étude de la danse. À six ans et cinq mois, 
il joue de la viole et, l’année d’après, c’est au luth qu’il s'exerce, 
« souvent près de la princesse. » Viennent ensuite des études plus 
sérieuses : le français pendant six mois ; puis les règles du latin, 
et au bout d’un an et demi, il arrive à le parler aussi couramment 
que sa langue maternelle. Sous la direction de Dedel, qui devenait 
plus tard son parent et son collègue dans les conseils du prince, 
il se met à la poésie, à l’étude de la rhétorique, à celle de la gram- 
maire et de la littérature grecques. A l’occasion, son frère Maurice 
lui sert de maître pour les matières où il l’a devancé. Mais la plu- 
part du temps, leur éducation se fait en commun : pendant six 
semaines ils montent ensemble à cheval, s’exercent à la gymnas- 
tique, au maniement de la pique et du mousquet, ainsi qu'à l’es- 
crime. Leur père veut en faire des jeunes gens accomplis, qui ne 
soient étrangers à aucune culture. Il leur fait enseigner avec 
l’arithmétique et la physique, le dessin, la peinture, un peu de 
modelage et même la gravure. Ce n’est pas qu'il songe à en 
faire des artistes; mais il veut, ainsi qu'il le confesse très sim- 
plement, leur éviter les ennuis que plus d’une fois son igno- 
rance des choses de l’art lui a causés. Chargé par le prince d'achats 
de tableaux ou d’encouragemens à donner aux artistes, il a eu trop 
souvent l’occasion de déplorer les erreurs qu’il a pu commettre et 
la difficulté qu’il éprouvait à se renseigner sur le mérite des œuvres 
soumises à son appréciation. La position qu’il occupait et les flatte- 
ries des intéressés l’empêchaient de s’éclairer sûrement à cet égard 
et dans les louanges qu’on prodiguait à son goût, il était trop fin 
pour ne pas démêler quelles réserves tacites ou quelles critiques 
légitimes se mêlaient aux approbations complaisantes de ceux qu'il 
consultait. Pressentant les destinées auxquelles seraient appelés 
ses fils, il désirait les mettre en mesure de juger par eux-mêmes 
les artistes et leurs œuvres. Aussi, pour développer et affermir 
leur goût naturel, il considérait que le moyen le plus efficace était 
de leur enseigner les élémens du dessin et de la peinture. Il leur 
faisait donc donner des leçons de dessin et de miniature par leur 
oncle Hoefnagel, par de Gheyn et par Hondius. Un autre de leurs 
oncles les initiait à la science du droit, et ils apprenaient succes- 
sivement l'italien, l’anglais, puis les mathématiques élevées et la 
géométrie. Les progrès qu'ils firent dans cette dernière étude 
furent tels que Christian communiquait au prince Maurice les tra- 
vaux de ses fils. De temps à autre, il les emmenait aussi avec lui 
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pour de courtes excursions en Hollande, à Zieriksée, à Utrecht, à 
Amersfort. Enfin, quand le moment fut venu, il n’hésita pas à se 
séparer d'eux afin de les envoyer à l’université de Leyde, où, en 
peu de temps, ils furent en état de soutenir une thèse de droit, 

à la grande satisfaction de leurs professeurs (1616). À vingt- 
deux ans, l’éducation de Constantin était entièrement terminée ; 

mais pendant quelque temps encore, il allait, dans des situa- 
tions un peu subalternes, acquérir bien des connaissances et des 
qualités nouvelles qui lui permettraient de servir plus utilement 
ses princes et sa patrie. Au milieu du mois de mars 1618, il part 
avec l'ambassadeur Dudley-Carleton pour l’Angleterre, où il est 
recu chez un ami de son père, Noel de Caron, envoyé des États. 
C’est là pour lui une facilité de bien voir la contrée, les châteaux 
royaux, le collège d'Oxford qu'il visite avec deux amis et le peintre 
de Gheyn ; Cambridge, où il a pour guide le chevalier W. Hide. Il 
se pertectionne dans la langue anglaise et noue des relations dans 
ce pays qui, traversant alors lui-même une crise redoutable, offrait 
avec la Hollande des analogies et des différences bien faites pour 
frapper l'esprit d’un observateur. La musique et la littérature char- 
maient les loisirs du jeune homme et tenaient déjà dans sa vie la 
place qu’elles y occupéront toujours. Le 2 novembre, il est de 
retour à la maison paternelle, où ses parens accueillent avec joie 
sa rentrée. Au début de l’année suivante (11 février 1619), il est 
présenté à Hooft, qui, nommé depuis 1609 gouverneur du Gooi- 
land et bailli (drossart) de Muiden, faisait du château de ce nom le 
rendez-vous des beaux esprits et des femmes les plus distin- 
guées de cette époque. Quelque temps après, le prince Maurice 
le conduit avec lui à Utrecht et il assiste ensuite avec son père 
aux dernières séances du synode de Dordrecht. On Île voit, il ne 
néglige aucune occasion de s’instruire et de se renseigner sur la 
vie politique, religieuse ou littéraire de son pays. En 1620, il quitte 
de nouveau la Hollande, cette fois avec un autre ami de son père, 
le conseiller le plus influent du prince, François van Aerssen, qui 
l’a choisi pour secrétaire dans la mission qu'il va remplir à Venise 
et le 25 avril, Christian Huygens, fidèle à ses habitudes de conscien- 
cieuse exactitude, écrit sur son mémorial de famille : « Aujourd'hui, 
à deux heures de l'après-midi, mon fils Constantin part pour Venise. 
Dieu l'accompagne! Amen.» 

Le voyage, fait par étapes, était long et difficile; mais le 
jeune homme prend un vif intérêt à tous les pays qu'il traverse : 
le Rhin, Cologne, Francfort, Heidelberg, où l’on complimente au pas- 
sage l’électeur Palatin et la mère du roi de Bohême, puis les Alpes 
bernoiïses et leurs grandioses perspectives le captivent tour à tour. 
À Venise, où l’on arrive enfin, après un mois et demi de chevau- 
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chées, l'ambassadeur présente son secrétaire au vieux doge, Anto- 
nio Priolo, qui paraît fort surpris d'entendre celui-ci converser avec 
lui dans sa propre langue et en fort bons termes. À raison des 
engagemens qu'elles avaient déjà contractés l’une et l’autre, l’al- 
liance projetée entre la plus jeune et la plus vieille des républiques 
de l’Europe ne put aboutir; mais le temps que Huygens passa à 
Venise avait été bien employé par lui, à voir la ville elle-même, ses 
arsenaux et Ses monumens, à contempler ses œuvres d’art et à fouil- 
ler ses bibliothèques. Les négociations terminées, l'ambassade allait 
reprendre le chemin de la Hollande. Huygens sentait bien que c'était 
là une occasion de visiter l'Italie qui ne se représenterait plus pour 
lui ; il avait donc écrit à son père pour lui demander de pousser 
jusqu'à Florence, Rome et Naples. L'autorisation lui ayant été 
refusée, il fallut revenir avec Aerssen, cette fois par Bâle et Stras- 
bourg, dont la cathédrale excita son admiration. À son retour à La 
Haye, le 7 août, l'enfant chéri avait été accueilli avec joie par tous 
les siens, heureux de le voir rentrer sain et sauf au foyer de famille, 

Constantin ne demeurait pas longtemps à la maison paternelle. 
Dès le 23 janvier 1621, il est attaché une fois de plus à une am- 
bassade envoyée en Angleterre avec F. Van Aerssen qui, ayant 
sans doute apprécié les services qu'il lui avait rendus à Venise, 
le choisit encore pour secrétaire. Son séjour en Grande-Bretagne 
devait se prolonger un peu plus longtemps et Huygens y restait 
jusqu'en février 1623. Il en avait profité pour étudier la littérature 
contemporaine et il s'était même essayé à faire des vers anglais. 
Bien que la mission, qui avait trait surtout à des affaires commer- 
ciales, eût assez mal réussi et que le roi Jacques ne se fût même 
pas toujours montré courtois vis-à-vis des ambassadeurs, Constan- 
tin avait été distingué par ce souverain qui le faisait chevalier. Le 
22 octobre, il recevait le brevet dans lequel étaient rappelés les 
bons souvenirs laissés par son père en Angleterre, et le 27 du 
même mois, on lui donnait l’accolade. Peut-être le cheval qu'il 
montait ce jour-là était-il assez fringant, car à la suite de la note 
ou est rapportée cette distinction, nous voyons qu'il avait jeté bas 
son cavalier. 

L'année 162 devait apporter des changemens considérables 
dans la vie de Huygens. Christian, son père, souffrait de plus en 
plus de la goutte qui allait bientôt l'emporter. Il avait eu pourtant 
la joie de voir, au début même de cette année, le 7 janvier, son 
fils Maurice appelé aux fonctions de secrétaire du conseil des États. 
C'était là une première satisfaction et une récompense bien légi- 
time des soins que ce digne père avait donnés à l'éducation de 
ses enfans. Quant à Constantin, s’il n’occupait pas encore de posi- 
tion officielle, du moins, grâce à son intelligence et à ses diverses 
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aptitudes, il était en passe d'aspirer aux postes les plus enviables. 
Mais les vœux que Christian formait à cet égard ne devaient être 
exaucés qu'après sa mort, survenue le 7 février suivant. 

Malgré la douleur que lui causa une telle perte, dès le 26 fé- 
vrier, Suzanna, sa mère, laissait repartir Constantin pour l’Angle- 
terre avec Aerssen et Bas. C'était cependant pour elle un cruel 
déchirement, car il était son préféré, celui qui avait avec elle le 
plus de ressemblance. Mais ne voulant pas entraver son avenir, 
au lieu de s’apitoyer sur elle-mème, elle cherchait à le rassurer. 
Il l’a quittée souffrante, il peut néanmoins être tranquille, elle ne 
songe pas à mourir: « Les frais occasionnés par les funérailles de 
leur père ont été trop considérables pour qu’elle apporte aussi vite 
une dépense pareille à ses enfans. » Tandis que Maurice, poussé 
par son affection fraternelle, voudrait hâter le retour de Constantin, 
car « sans lui, le temps paraît long à tous, » la tendre mère re- 
foule ses ennuis. Elle se montre stoïque et mande à l’absent tout 
ce qui peut l'intéresser, en le conjurant de « ne faire que ce qui 
convient le mieux à sa carrière. » Ses lettres si cordiales, si pleines 
d'abnégation étaient un bonheur pour l’exilé et les amis qu'il 
avait à Londres ne lui faisaient pas oublier les tristesses de ce 
foyer désolé. Cependant, vers la fin de juin, la mission étant ter- 
minée, Constantin rentrait dans sa patrie. Il y retrouvait sa mère 
installée dans une autre demeure plus petite que cette maison 
du Voorhout où s'était passée sa jeunesse et dont il avait, dans 
une de ses premières poésies, chanté la situation, au centre de 
cette charmante ville de La Haye, proche de son bois, avec les 
aspects variés qu'il présente suivant le cours des saisons. La nou- 
velle habitation était située non loin de là :t Suzanna avait bien 
pensé à son fils en l’aménageant ; elle lui avait choisi la plus grande 
chambre et l'avait ornée des plus précieux souvenirs de famille. 

Pendant les longues absences de Constantin, des modifications 
profondes s'étaient aussi produites dans le cercle intime de ses re- 
lations. Au début de l’année 1624, Hooft avait perdu ses deux enfans, 
puis sa femme elle-mème, peu de temps après. Les deux charmantes 
filles du vieux Roemer, Anna et Maria, cette dernière plus connue 
sous le nom de Tesselschade (1), la grâce et le suprême attrait 
du cercle familier de Muiden s'étaient mariées successivement. On 
conçoit l'émotion et le vide que ces deux unions, se suivant à court 
intervalle, avaient produits parmi les habitués de Muiden. Ces dis- 
paritiôns, qui d’ailleurs ne devaient être que momentanées, avaient 


(1) Ce nom bizarre lui avait été donné par son père en souvenir du dommage (Schade) 
que lui avait causé une tempête survenue en 1593, près de Texel, et qui avait détruit 
plusieurs de ses vaisseaux de commerce. 
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attristé Huygens et par un mouvement de mélancolie bien naturel, 
il s'était reporté au souvenir des jours heureux et aux poésies dans 
lesquelles il les avait célébrés. Libre de son temps, l'idée lui était 
venue de recueillir ses vers en un volume qu'il publiait sous le » 
titre de Loisirs, Ledige Uren (1). Il reçut à cette occasion les com- 
plimens les plus flatteurs des amis auxquels il avait envoyé des 
exemplaires de ce livre, de Hooft, de Reaal, de Vondel et surtout 
de C. Van Baerle, l’élite des écrivains hollandais de cette époque. 
Mais ce ne fut là qu’un court moment de repos dans la vie de Gon- 
stantin, car le jour était proche où il allait mener une existence 
de plus en plus remplie. 

Quelques semaines après la mort du prince Maurice (23 avril 
1625), Frédéric-Henri, son frère, qui lui succédait comme stathou- 
der, attachait Huygens à sa personne en qualité de secrétaire. Tout 
justifiait un pareil choix, l’honorabilité de la famille de Constantin, 
les services rendus par son père, ceux de son frère au conseil des 
États, la façon dont lui-même s'était acquitté des différentes mis- 
sions qu’il avait remplies à l'étranger. Cette nomination avait donc 
été accueillie de tous côtés avec une grande faveur. 

Le 18 juin 1625, Huygens fut installé par le prince dans ses 
nouvelles fonctions et cette année il n’eut guère à quitter La Haye, 
La lutte avait épuisé la Hollande et l'Espagne; toutes deux avaient 
besoin de se refaire un peu avant de recommencer la campagne. 
Le prince s'était donc occupé surtout de négociations diplomati- 
ques avec la France et l'Angleterre. Mais en 1626, les hostilités 
ayant été reprises, Frédéric-Henri était parti le 20 juillet pour le 
camp. Par malheur, au moment de l'accompagner, Huygens tomba 
malade et se vit obligé de garder le lit. On peut penser l’ennui qu'il 
avait éprouvé de ce contre-temps et la hâte qu'il eut d'en abréger 
le terme. Ge ne fut pourtant que le 15 septembre qu'il put enfin 
rejoindre son maître. Malgré ce retard, il eut tout le temps de se 
familiariser avec son nouveau service, car l’armée ne reprit ses 
quartiers d'hiver que le 20 novembre. Le 23, au lieu de retourner 
avec le prince à La Haye, où l’attendait sa mère, Constantin se 
rendit à Amsterdam. Il y était attiré par la présence de sa cou- 
sine Suzanna Van Baerle dont son frère Maurice avait été plu- 
sieurs années auparavant fort épris et que Christian, son père, 
désirait vivement lui voir épouser. Mais la jeune fille n'avait pu 
s’y décider; peut-être avait-elle déjà une secrète préférence pour 
Constantin. Suzanna était une jolie brune, aux yeux pétillans d'es- 
prit, qui peignait et chantait en s’accompagnant elle-même avec 
beaucoup d'agrément. Sans parler de sa richesse, sa beauté et l’en- 


(1) Constantini Hugenii equitis, Otiorum libri sex; La Haye, Arn. Meuris, 1625. 
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jouement de sa conversation avaient déjà tourné bien des têtes, 
à commencer par celle du vieux drossart de Muiden. On l’accusait 
d'un peu de coquetterie, probablement parce que jusque-là elle était 
restée assez indifiérente. Huygens avait alors trente ans passés ; 
sa situation était faite et il était temps pour lui de se créer un 
intérieur. Depuis qu’il avait revu Suzanna, son image le poursui- 
vait sans cesse. Absent, il la chantait dans ses vers auxquels se 
mêlaient à son insu quelques réminiscences des poètes italiens qui 
lors de son séjour en Italie l'avaient charmé. Après avoir passé 
deux jours à Amsterdam, il y était revenu à diverses reprises et 
malgré son ancien éloignement pour le mariage, il ne pensait plus 
qu'à associer sa vie à celle de sa cousine. Il lui avait sans doute 
inspiré des sentimens pareils, car peu de temps après les jeunes 
gens s'étaient fiancés et le 6 avril suivant, après les annonces légales, 
le mariage se faisait en présence du comte Justin de Nassau qui 
avait assisté en qualité de parrain au baptème de Constantin. Le 
27 du même mois, ce dernier ramenait à La Haye sa jeune épouse, 
avec ses sœurs et sa mère chez laquelle il est probable qu'il habita 
jusqu à ce qu'il eût acheté dans la Lange Houtstraat une maison 
qui appartenait auparavant à Louise de Coligny. 

Vers le milieu de juillet, Constantin avait dû partir pour le camp 
où 1l resta jusqu’au 13 octobre, cherchant à tromper les ennuis de 
la séparation par la lecture et la poésie. Dès le lendemain de son 
retour, le ménage alla s’établir dans sa nouvelle demeure où il 
put enfin goûter quelques mois de tranquillité, le service du prince 
n'ayant retenu son secrétaire que peu de temps au dehors pendant 
l’année 1628. Le 10 mars était né son premier fils qui fut appelé 
comme lui Constantin, et il profita de ses loisirs pour faire avec sa 
femme, ses sœurs et ses frères, une excursion dans plusieurs par- 
ties de la Hollande où il avait des parens ou des propriétés. Comme 
on passait à portée de Muiden, les deux époux y firent visite et y 
couchèrent. Hooft s'était remarié à la fin de l’année précédente 
avec Léonora Hellemans, une veuve pleine de distinction et qui 
tenait à honneur de continuer les traditions de gracieuse hospita- 
lité du châtelain. Les jeunes femmes firent connaissance et l'accueil 
fut de part et d'autre très affectueux. Sauf une très courte tour- 
née avec le prince, du À au 19 septembre, Huygens n’eut plus à 
quitter son intérieur. L’année d’après, au contraire, du 1% mai au 
29 octobre, il fut retenu à l’armée, près de Frédéric-Henri, qui se 
couvrit de gloire dans cette campagne marquée par la victoire de 
Wesel, la prise d’Amersfort et celle de Bois-le-Duc. Constantin 
avait mené une vie assez agitée, utilisant les moindres momens 
de loisir pour se livrer à ses chères études et notamment pour se 
perfectionner dans la pratique de la langue espagnole avec un juif 
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portugais nommé Rachon. De son côté, sa jeune épouse trouvait 
le temps long dans la maison vide et un beau jour, à bout de pa- 
tience, elle s'était décidée à venir, avec ses deux belles-sœurs, 
surprendre son mari au camp, devant Crèvecœur, où elles demeu- 
rèrent du 14 au 20 septembre. C'était là une amusante équipée, 
qui ne laissait pas cependant d'offrir sinon des dangers, du moins 
quelque incommodité pour des femmes seules; aussi est-ce avec 
un sentiment bien naturel de reconnaissance que Huygens rendit 
grâce au ciel des succès du prince quand, la campagne étant ter- 
minée, 1l put enfin regagner son foyer. 

Tous ces détails, nous les trouvons brièvement consignés dans 
le journal de famille, qu'après la mort de son père Constantin 
reprenait à son tour et qu’il devait continuer jusqu’à ses dernières 
années. On peut ainsi le suivre dans les actes les plus importans 
de sa vie publique ou privée, connaître toutes les étapes des cam- 
pagnes, toutes les phases des négociations auxquelles il a pris 
part. C’est, par excellence, un homme d'intérieur, et cependant 
quand le service du prince l’appelle, il quitte les siens et reste tant 
qu'il le faut hors de chez lui. Il n’est pas de fatigue qu’il n'endure, 
pas de voyage qu'il n’entreprenne, en toute saison, sur mer par 
les plus gros temps, en hiver sur les canaux glacés, au milieu 
des froids les plus rigoureux. Pendant des mois entiers, chaque 
soir il doit changer de gite. Lui, si aimant, si dévoué à sa famille, 
c'est au camp qu'il apprend la mort des siens, la naissance de ses 
propres enfans, le mariage de ses sœurs. En 1630, au mois d’oc- 
tobre, il reçoit à Middelbourg la nouvelle d’une grave maladie de 
sa mère et, par une délicate attention, Frédéric-Henri l’informe 
en même temps de sa nomination comme membre de son conseil 
privé. Trois ans après, devant Rynberg, il est prévenu de la mort 
de sa mère, trop tard pour lui rendre les derniers devoirs et 
quand, en 1642, son frère, à toute extrémité, le fait mander, c’est 
à grand'peine qu'il arrive à temps pour serrer encore dans ses 
bras son bien-aimé Maurice. Les années s’écoulent ainsi, ramenant 
dans leur cours les obligations, souvent très diverses, d’une vie 
toujours très remplie. 

Du moins, jusque-là, tout lui a souri. Coup sur coup quatre en- 
fans lui sont nés que sa femme élève avec tendresse en son 
absence et dont il s'occupe lui-même avec la plus intelligente sol- 
licitude quand il est auprès d’elle. En 1635, comme il a pu, grâce 
à l’habile gestion de ses affaires, accroître encore sa fortune, il 
juge convenable de se faire construire, sur un terrain que le 
prince lui avait donné l’année précédente, une demeure plus spa 
cieuse et aussi mieux en rapport avec sa situation. Il en a lui- 
même étudié et revu les plans, et sa femme, bien qu’elle com- 
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mence une nouvelle grossesse, en a surveillé les travaux et vérifié 
les comptes. Les constructions étant finies, tout est prêt pour 
recevoir le ménage quand Suzanna, après être accouchée d’une 
fille, est brusquement atteinte du mal qui l'emporte en quelques 
semaines. Malgré le laconisme habituel de son journal, Constantin 
y laisse éclater sa douleur; avec cette femme chérie, il a perdu 
« son âme, tout le charme de sa vie, » et il lui faut entrer dans 
cette maison qu'il avait disposée pour elle, seul désormais 
avec cinq jeunes enfans. Le coup était terrible et le malheu- 
reux époux resta un moment effrayé de la tâche qu'il avait à rem- 
plir. Mais, sans retard, il devait s'occuper de ces pauvres enfans. 
Huygens confia leur éducation à l’une de ses cousines, une nièce 
de sa mère, Catharina Suarius, femme sûre et dévouée qui, pen- 
dant plus de trente ans, conserva la conduite de sa maison. Quant 
à l'instruction des garçons, après avoir mis auprès d'eux un pré- 
cepteur, il se réservait de la suivre lui-même, s'intéressant, ainsi 
que l’avait fait son père, à toutes leurs études. Dès cette année, 
en eflet, il avait appris à Christian, le second de ses fils, les élé- 
mens de la musique et les progrès de l’enfant y furent tels que 
l’année suivante il pouvait chanter indifféremment une partie de ténor 
ou d'alto et qu'il s’essayait à composer. On sait qu'avec une préco- 
cité pareille à celle de son père, Christian devait manifester de bonne 
heure sa vocation marquée pour les mathématiques. Il était avide 
d'apprendre et, à peine âgé de quinze ans, il s’assimilait les prin- 
cipes de la mécanique. Très adroit de ses mains, il exécutait avec 
une rare habileté les modèles de toutes les machines qu'il avait 
vues ou qui lui avaient été décrites; il trouvait lui-même des 
solutions ou des méthodes pour les plus hautes questions de cette 
science, et méritant du P. Mersenne, bon juge en ces matières, le 
Surnom de petit Archimède, il préludait ainsi à l'invention du 
pendule et aux découvertes astronomiques qui ont rendu son 
nom à jamais célèbre. 

De tels résultats témoignent assez de la sollicitude éclairée à 
laquelle ils étaient dus, et après avoir ainsi assuré la surveillance 
de ses enfans, Huygens avait pu reprendre son service auprès du 
prince presque aussitôt après la mort de sa femme. Soit que celui- 
ci ne pût se passer de l’aide de son secrétaire, soit qu'il voulût 
imposer à son chagrin l’utile diversion d’un travail forcé, Frédéric- 
Henri l'avait rappelé bien vite auprès de lui. Il fallut donc pour 
Huygens se remettre à cette vie active dont les occupations mul- 
tiples apportaient quelque trêve à sa douleur. Mais il retrouvait 
avec tout son chagrin le sentiment de sa complète solitude en ren- 
trant à son foyer. Ses amis avaient voulu le remarier ; il ne s'était 
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point prêté à leur désir. Comme il le disait à van Baerle, devenu 
veuf comme lui: « Ce n’était pas une femme qui lui manquait, 
c'était la sienne. » Il entendait garder pieusement la mémoire de 
celle qu’il avait tant aimée et à qui, en 1639, « encore tout plein 
d’un deuil inconsolable, » il dédiait un de ses poèmes, le Dagwerk. 
Avant tout, il avait besoin de calme et, sans parler des soins qu'exi- 
geait l'éducation de ses enfans, il se sentait assez de ressources 
en lui-même pour bien employer son temps. Aussi avait-il acheté 
aux environs de La Haye, près de Voorburg, un domaine, qu'il 
avait augmenté par l'acquisition de terrains contigus, son cher 
Hoofwyk, dont il dessinait lui-même le plan des constructions et le 
tracé des jardins. L’habitation, sans grand caractère, était décorée 
de termes et de statues ; mais sa situation au bord de la Vliet et la 
vue qui s’étendait de là sur les arbres du parc ou sur de riantes 
campagnes, semées d’autres villas, en rendaient le séjour très 
agréable à Huygens qui avait peine à s’en arracher. 

Ses visites à Muiden étaient donc devenues de moins en moins 
fréquentes. Quand il y apparaissait, on fêtait sa présence, car on 
était heureux de le retrouver et parfois aussi de profiter de son 
influence auprès du prince. Mais le cercle des amis qui l’y atti- 
raient allait toujours se rétrécissant. Parmi ses proches aussi 
il avait éprouvé bien des pertes et ses fils aînés avaient quitté la 
maison pour terminer leurs études. Eux partis, il n’avait plus 
d'autre consolation que sa fille Suzanna qui lui rappelait sa chère 
femme. 

Cependant le prince Frédéric-Henri, dont la santé s'était depuis 
plusieurs années gravement altérée, s’éteignait au mois de mars 
1647 et son secrétaire, en mentionnant avec sa précision accoutu- 
mée l'heure de la mort du prince, suppliait Dieu « de prendre son 
peuple en piété. » D’autres pertes, également sensibles à Huygens, 
suivaient de près cette mort ; d’abord celle de Hooft qui, déjà ma 
lade, avait voulu assister aux obsèques du stathouder et qui suc- 
combait quelques jours après à La Haye (27 mai 1647); puis” 
celle de van Baerle qui ne devait pas survivre plus de six mois à 
son ami. Enfin Tesselschade ayant perdu le seul enfant qui lui res- 
tôt, une fille de seize à dix-sept ans, était elle-même enlevée à 
l'affection de Huygens au mois de juin 1649. | 

Constantin retrouva près de Guillaume Il et de Guillaume I la 
situation, un moment ébranlée, qu’il avait occupée auprès de Fré- 
déric-Henri. Avec l'expérience qu'il avait acquise, ses conseils leur 
étaient de plus en plus nécessaires. En dépit de sa vieillesse, il conti: 
nua de se consacrer entièrement à leur service. La confiance qu'ils 
avaient en lui était aussi absolue que légitime et, outre l’expédition 
des affaires publiques, il avait à surveiller l'administration de leur 
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domaine privé. C’est à peine si, de loin en loin, il pouvait prendre 
quelque repos ou passer, comme il le fit en 1654, une saison à Spa 
pour se soigner. En 16614, il avait été chargé de suivre en France 
les négociations relatives à la principauté d'Orange occupée mili- 
tairement par Louis XIV, et après quatre ans de séjour à Paris et 
dans le Midi, il obtenait la restitution de cette principauté à Guil- 
laume III. Au moment même où il quittait la France, il avait eu 
de plus la satisfaction d’y voir son fils Christian appelé par Colbert 
qui, jaloux d’attacher à notre pays un savant de ce mérite, lui offrait 
une pension considérable et un logement à la bibliothèque du roi. 

Après tant de travaux et à son âge, Huygens aurait eu le droit 
de se reposer. Mais, dès son retour en Hollande, nous le voyons 
reprendre le cours de ses nombreuses occupations, s'acquitter jus- 
qu'au bout, avec sa conscience habituelle, de tous les devoirs de 
sa charge. Au mois de novembre 1670, malgré la saison et le 
mauvais état de la mer, il accompagne Guillaume II en Angleterre 
où il demeure presque une année entière. En 1672, à son grand 
contentement, son fils aîné Constantin, étant nommé secrétaire du 
prince, devient le collègue de son père. Ce dernier, avec toute son 
intelligence, a conservé son goût pour la musique, son amour 
pour les lettres, et une poésie écrite de sa main, au mois de no- 
yembre 1644, atteste encore toute la vivacité de son esprit, en 
même temps que l’élégante fermeté de son écriture. Quand il mou- 
_rut, le 26 mars 1687, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, il n’avait 
cessé que depuis deux ans de tenir régulièrement son journal, 
notant avec soin tous les événemens dont il croyait utile de con- 
server le souvenir. 


1e 


On à pu voir déjà quelle ardeur et quel dévoûment Huygens 
a montrés dans le poste qu'il occupait auprès des princes de la 
maison d'Orange, Ses Mémoires, publiés par M. Jorissen, nous 
permettent de mieux comprendre encore l’idée qu’il se faisait lui- 
même des devoirs de sa situation. L'un de ces Mémoires, en eflet, 
a pour titre la Secrélairie du prince, et il a été écrit trois ans après 
lanomination de Constantin. Avec son intelligence si ouverte, il avait 
déjà pu se rendre compte de la nature des fonctions qui lui étaient 
confiées. Ce n’est pas sans appréhension qu'il les avait acceptées et 
la crainte de ne pas s’en tirer à son honneur « lui devenait effroya- 
ble. » Mais il voit clair maintenant et, loin de grossir les difficultés 
dont il a dû triompher, il ne les estime que pour ce qu'elles valent. 
[la reconnu que le désordre avec lequ:1 les affaires étaient traitées 
jusque-là « ne servaient qu’à jeter un faux éclat sur des travaux 
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très simples en réalité. » Suivant leur nature et leur importance, 
il classe d’abord méthodiquement les affaires et cherche quelle est 
la meilleure marche à suivre pour leur prompte et bonne expédi- 
tion. À son avis, un de ses premiers devoirs, c’est d'exprimer aussi 
fidèlement que possible la pensée de son maître, dans une langue 
simple et correcte. Il expose, à ce propos, ses idées sur la manière 
d'écrire, « la diversité des individus étant aussi infinie que celle 
de leurs genres. » Mais, comme « aux écoles mêmes, où les lon- 
gueurs et le fard ont une si belle réputation, c’en est une capitale 
d’avoir une sorte de briève et claire simplicité, à plus forte raison 
est-ce la maxime qui doit prévaloir et prévault en la dépesche des 
afaires de l’Estat, où la brièveté est utile, la clarté nécessaire et 
la simplicité requise pour l’une et l’autre. Cela est trop notoire 
pour avoir besoin de preuve. » Les choses étant ainsi, il n’y à pas 
grand mérite à se conformer à des préceptes aussi élémentaires, 
et pour quiconque est pénétré de ces vérités, «l'entrée de ces 
carrières est aussi peu terrible que si à l’apprentissage de la danse 
on advisait un nouvel escolier que, moins il ferait de caprioles et 
meilleure grâce il aurait, leçon à la vérité bien aisée. » Parlant 
du caractère propre aux différentes langues, Huygens s'élève en- 
suite contre ceux qui « prétextent l'impuissance et pauvreté de la 
langue nationale. » A l’entendre, elle a « de quoy fournir abon- 
damment à l'administration des républiques qui s’en servent; mais 
il faut que l'exemple des princes y aide. » « Bien qu'il n’y ait pOur 
tout compte en cette cour que deux langues en usage, la française 
et la nôtre, l’usage de la langue des Français ayant désormais pris 
le dessus dans la plupart des cours civilisées, comme la mode de 
leurs habits, il est cependant utile de n’ignorer ni l’entente, ni le 
caractère de celle des Allemands, leur langue étant la mère langue 
de plusieurs autres, notamment du hollandais. » Il fait d’ailleurs 
bon marché de cette connaissance des langues que pourtant il pos: 
sède lui-même, comme aussi de la beauté de l'écriture, lui qui 
pourrait se piquer de calligraphie. Suivant lui, une des réelles 
difficultés de sa charge, c’est de comprendre vite et bien la pensée 
du prince et d’avoir « la promptitude nécessaire pour répondre au 
soudain commandement dont en chose pressée on peut être accass 
blé. » Mais, tout en désirant qu’un peu de loisir soit accordé au 
rédacteur, il croit qu’au bout de quelque temps secrétaire et 
maître se connaissent si bien que « ce lui est, et à nous, un sujet 
de beaucoup d'avantage. » Pour ce qui le touche, nous pouvons 
assez l'en croire, lui qui est en ce genre un vrai modèle et qui, 
avec la concision requise, savait donner à l'expression de ses 
pensées autant de vivacité que de justesse. Quant aux tentations 
qui pourraient survenir de profiter d'une telle situation pour tirer 
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d'autrui un profit quelconque, il ne s'arrête pas à d'aussi indignes 
suggestions, « le vrai Dieu lui ayant fait ce bien de le former en 
cecy à l'exemple d’un honnête père qui, en lui recommandant tou- 
jours l'honneur, lui a imprimé une horreur naturelle de ces vilai- 
nies dont, pour ce regard, il pense n'avoir jusques ores donné 
sujet à homme qui vive de se mécontenter de lui en sa charge. » 

Si Huygens par l'élévation de son caractère était à l’abri de sem- 
blables indélicatesses, elles n'étaient point rares cependant autour 
des princes et il devait plus tard l’éprouver lui-même. De fait, il 
appréciait ce noble métier où graduellement son mérite reconnu 
avait fini par lui assurer une grande autorité. Il «s’en ressent 
aussi honoré qu'indigne ; voire que pour témoigner sans fin la per- 
pétuelle gratitude qu'il en doibt à celui qui l’y a daigné commettre, 
il n'épargnera rien à acheminer les enfans mâles que Dieu lui 
donnera, aux apparences de pouvoir hériter un jour l’honneur du 
même emploi. » 

Get écrit où Huygens traçait, comme d’après lui-même, le type 
accompli du secrétaire, il l'avait soumis à Frédéric-Henri. Si, sous 
une forme détournée, ce dernier pouvait y découvrir quelques con- 
seils dont il avait à faire son profit, il ne trouvait d’ailleurs dans un 
tel programme que la justification de la confiance qu'il avait mise 
en Constantin. En plaçant la discrétion et le renoncement à ses 
propres idées au premier rang des qualités requises pour sa charge 
et en s’efflaçant complètement devant son maître, l’auteur était 
assuré de prôner un des mérites que les princes apprécient le 
mieux chez ceux qui les servent. Sagace et réfléchi comme il l'était, 
il'aurait pu cependant plus qu'aucun autre céder à la tentation 
d'intervenir personnellement. par ses conseils dans la direction des 
affaires qui passaient sous ses yeux. Un mémoire rédigé par lui 
relativement à la conduite à tenir vis-à-vis des remontrans nous 
prouve qu'il en avait eu un instant la velléité. 

On sait qu'après une lutte héroïque contre l'Espagnol, les Hollan- 
dais, à peine en possession de leur ind“pendance religieuse, avaient 
failli la compromettre dans l’ardeur de leurs disputes confession 
nelles. En présence de la multiplicité des sectes et de la violence 
de leurs démêlés, le synode de Dordrecht avait eu pour but d’éta- 
blir une sorte de Credo officiel qui assurât autant que possible 
l'unité des croyances. Aux persécutions exercées contre les remon- 
trans une période d’apaisement avait succédé pendant laquelle 
quelques-uns des opposans avaient repris pied peu à peu et tra- 
vaillaient de nouveau à répandre leurs idées. Constantin, dans un 
écrit qu'il intitule Discours imparfait, expose la situation dange- 
reuse que peut créer l’indulgence à l’égard de ces factieux. Se met- 
tant au-dessus de ses propres sentimens, il n’a en vue que la sécu- 
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rité publique et lui que son caractère, ses amitiés, sa vie tout 
entière nous montrent comme un apôtre de la tolérance, il prèche 
la sévérité et le maintien des mesures rigoureuses prises contre les 
arminiens. À son avis, tout fait un devoir au prince de ne pas reve- 
nir sur la ligne de conduite adoptée à la suite du synode. La 
prospérité actuelle du pays n’est qu'apparente et en face d'ennemis 
qui ne désarment pas, il faut raffermir la situation et rassurer les 
esprits. Ces gens, ajoute-t-il, « ne demandent le doigt que pour 
empoigner la main, » et si parmi eux il en est de téméraires, d'autres 
« plus avisés ont appris que les approches couvertes sont les plus 
sûres et qu’en lieu de beaucoup de résistance, la mine vaut bien 
la tranchée. » Posant nettement la question de conscience, tout 
ignorant qu'il soit de ce que sont au fond les convictions religieuses 
du prince, il pense que, sans s’être engagé, celui-ci est « content de 
croire simplement et sobrement à salut, de s'appliquer les ensei- 
gnemens et exhortations à foy et repentance, sans faire distinction 
par quielles lui sont offertes, pourvu que toutes se fondent en l’au- 
torité de la parole du Dieu éternel. » Mais il ne s’agit pas, à dire 
vrai, des convictions personnelles du prince ; il y va du salut de 
VYÉtat, de sa sécurité, des alliances qu'il faut se ménager au dehors, 
surtout celle de l'Angleterre, « naturellement bigote, et pour la- 
quelle il n’y a matière si capable de l’ébranler que le fait de la reli- 
gion. » Il est donc de l'intérêt du stathouder d'inspirer, à ses 
débuts, une telle confiance aux gens de bien que « les mauvais eux- 
mêmes, s’apercevant qu'il n’y a plus de finesse de mise que celle 
d’être homme de bien, voudront devenirtels, malgré qu’ils en ayent. » 
Quant à lui, il est certain que son maître ne faillira ni à l'honneur, 
ni aux devoirs de sa race. Quelles que soient ses croyances particu- 
lières, il verra à les accommoder avec les vrais intérêts de son 
peuple, « en faisant veoir au monde comme il s’est dépouillé en- 
tièrement de toute partialité. » 

Malgré la sagesse et l'opportunité de ces idées, Huygens, après y 
avoir bien pensé, non-seulement renonça à les publier, mais le 
mémoire resta inachevé et par conséquent ne fut pas remis à son 
adresse. Ce n’est point par une ingérence qui, toute patriotique 
qu’elle fût, pouvait paraître déplacée que le secrétaire du prince 
Frédéric-Henri devait, avec le temps, prendre sur l'esprit de son 
maître une influence légitime. Cette influence, il la devait à son 
dévoûment, à sa sûreté, à ce zèle que rien ne rebutait et qui jus- 
qu’à la fin de sa carrière ne se démentit pas un seul instant. Son 
intelligence et sa ponctualité dans l’accomplissement de toutes les 
missions dont il était chargé l’avaient rendu indispensable. Gepen- 
dant, vers les derniers mois de la vie de Frédéric-Henri, cette con- 
fiance qu’il méritait si bien lui était tout à coup retirée. Un simple 
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commis, abusant de la faveur dont il jouissait auprès de la princesse 
Amalia de Solms, exploitait honteusementles personnes qui croyaient 
que sa situation lui permettait de les servir en haut lieu. Huygens 
avait dénoncé ce misérable, et celui-ci s’en vengeait par les plus 
basses calomnies. Indigné, Constantin avait réclamé justice. En vain 
son beau-frère essayait de le calmer, lui conseillant de dédaigner des 
attaques aussi méprisables et contre lesquelles il n'avait d’ailleurs 
aucun recours. La santé de Frédéric-Henri avait, en eflet, rapide- 
ment décliné, et comme l’écrivait l'ambassadeur de France à Maza- 
rin (décembre 1647) : «Ge bon prince deschet toujours, et son auto- 
rité avec lui. Ce n’est plus qu'une masse de chair animée par ce 
cœur qui lui reste encore. » Huygens s'était alors tourné vers Amalia 
de Solms pour obtenir satisfaction. Mais celle-ci, à ce moment, 
commençait à pencher vers l'Espagne et cherchait par conséquent À 
évincer Huygens, qu’elle savait disposé en faveur de la France. 
Après plusieurs tentatives inutiles, Constantin reconnut qu’il serait 
indigne de lui de l’importuner plus longtemps. Il trouve « plus rai- 
sonnable de céder à l’iniquité, » et avec le ton de l’honnête homme 
froissé d'être ainsi méconnu, lui qui a « surservi » plus par aflection 
que par intérêt, il ajoute que, « si Son Altesse continue d’agréer ce 
désordre, il se reposera sur son innocence, portant la tête haute, 
comme le peut et le doit un homme de bien. » 

Après tant de bons et loyaux services, Huygens avait été profon- 
dément blessé d'une offense aussi imprévue que gratuite. Ce sou- 
venir resta longtemps gravé dans son esprit. Huit ans après, reve- 
nant sur ce sujet, 1l tient à s’en expliquer dans un mémoire non 
destiné à la publicité et qu’il adresse à ses fils, jaloux qu'il est de 
l'honneur du nom qu’il leur laissera. À l’occasion de la demande 
faite par lui d’une charge pour l'aîné de ses enfans, demande qui 
n'avait pas abouti, il s’épanche librement avec cux des ennuis qu’il 
à éprouvés pendant sa carrière, surtout de ceux qui lui sont venus 
de « M®° la princesse aujourd’hui douairière de Son Altesse. » Sans 
parler de ce qui constituait ses obligations propres, il énumère tout 
ce qu'il à fait pour elle, la tenant, sur sa prière, au courant de la 
santé de son mari pendant qu'il était à la guerre. Ce qu’on lui arendu 
de ses lettres ne monte pas à moins de trois gros volumes in-folio 
etil y avait quelque mérite à ce surcroît de besogne en des momens 
où il était accablé d'ouvrage, car « il était chargé seul de toute la 
milice et de cette infinité de dépesches qui en dépendent. » Que de 
difficultés aussi pour faire parvenir ces lettres à leur adresse, « quand 
les dangers des passages se mettaient entre la Hollande et lui! » 
Afin de les dissimuler, «il s’exerçait la vue sur une sorte de petite 
écriture, qui en fort peu d'espace contenait quantité d'histoire et, 
bien souvent pliée, n’excédait pas le bout d’une plume ou la gros- 
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seur d’un pois. » Et pour le payer de cette peine, il lui fut un jour 
mandé « qu’on se trouvait importuné de ses petites lettres. » Il a 
également mis en ordre toute la correspondance privée de la prin- 
cesse, donné pour elle son temps et ses soins, jusqu'à se rendre 
malade ; se trouvant trop récompensé quand elle lui adressait un 
remerciment. Et « toujours un pied en l'air, comme le bon cheval 
de manège, il attendait gaîment quand on pourrait lui en deman- 
der davantage qu'il n’en avait fait. » Aussi usait-on de sa bonne 
volonté. C’est à lui qu’on s’adressait pour toutes ces « reparties à 
Roys et à Reynes et autres grands, qui, en effet, ne disent rien et 
doivent être enfilées d’une suite de paroles d’aussi difficile recherche 
que la matière en est vaine et stérile. » Avec quel zèle il s’est em- 
ployé pour la famille du prince, bien que ce ne fût point là non plus 
sa besogne, « mais estant trop avant dans la possession de porter 
tout ce qu’on lui jetait à dos pour songer à se défendre! » Et de 
fait, il n’a jamais pensé à le faire, « quoique le tout ne lui ait pas 
profité la rognure d’un ongle. » 

Malgré ces ennuis, après la mort du prince, il a préparé le texte 
et les illustrations des mémoires laissés par Frédéric-Henri, 
tâche difficile et qui nécessita de nombreuses « conférences entre 
quatre yeux, » avec la princesse. Il rappelle aussi la part qu'il a 
prise à la conduite du bâtiment élevé par Amalia de Solms en 
l'honneur de son mari, la Maison du Bois, près de La Haye, et 
« nommément des ornemens de cette glorieuse salle d'Orange d’où; 
par son avis, la maison eut le nom. » Il y a contribué par ses cor- 
respondances et ses entretiens avec les peintres, architectes et 
généalogistes qui y ont travaillé, composant lui-même « quelques 
inscriptions de sa façon qui font parler les choses muettes. » 

Les services qu’il a rendus au sujet de la tutelle du dernier 
prince ne sont pas moindres, et cependant malgré tant de soins et 
de peines, on l’a éconduit dans les deux demandes qu'il a faites 
successivement pour son fils d’un emploi de receveur et d’un autre 
de conseiller; tout cela sans égard pour un homme dont la vie 
tout entière a été vouée à ses devoirs et dont la famille a depuis 
quatre-vingts ans servi sous quatre princes consécutifs. 

Ce ne fut là, nous l'avons dit, qu’un nuage passager dans la 
longue carrière de Huygens, et sous Guillaume II et Guillaume HT 
il avait retrouvé et accru la haute situation à laquelle il avait tant 
de droits. Nous en verrions, au besoin, la preuve dans le mé- 
moire qu'il eut ordre de rédiger pour M. de Zuylestein, nommé 
gouverneur du jeune prince Guillaume-Henri, au moment où celui- 
ci allait s'installer à Leyde en 1659. Le premier, le principal soin 
du gouverneur sera d’inspirer à l'enfant « de vives impressions » 
de l'amour et de la crainte de Dieu. A cet eflet, il devra lui lire tous 
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les jours quelque chapitre de la sainte Écriture, en lui expliquant 
familièrement les passages les plus obscurs. Il s’oCCupera soigneuse— 
ment de lui inculquer, avec la connaissance des principes de la re- 
ligion, la pratique des vertus chrétiennes et « la déférence que les 
seigneurs princes, ses aïeux, ont toujours témoignée à la répu- 
blique de ces provinces. et comme par là même ils se sont 
aflermis dans l'autorité et le crédit qu'ils y ont acquis. » Pour y 
parvenir, il sera bon de « l’animer des beaux exemples domesti- 
ques qu'il peut trouver dans la vie de ses ancêtres, » auxquels 
il ajoutera ceux des grands hommes de tous les temps. M. de Zuy- 
lestein insistera sur la connaissance générale de la géographie au 
moyen de cartes « qu’il ait continuellement devant les yeux. » Il 
s'attachera avec le même soin à éviter les mauvaises compagnies 
et les mauvais livres à son élève. Que celui-ci soit affable envers 
tous, et « donne plutost dans un peu d’excès de courtoisie. » Il ne 
faudra pas laisser de rendre à Leyde « quelque contrevisite aux 
principaux du Magistrat ou de l’Académie, soit dans leurs maisons 
ou leurs jardins, » en habituant le prince à répondre avec conve- 
nance, mais toujours librement et de lui-même. À l’occasion, le 
gouverneur tâchera de corriger l’enfant « des petites promptitudes 
auxquelles sa complexion naturelle ou la liberté de sa première 
enfance le pourrait avoir rendu enclin. luy représentant la dé- 
formité de semblables faiblesses et les inconvéniens qui en pour- 
raient résulter si de bonne heure il ne taschait de les surmonter, 
en s’accoutumant même à ne traiter ceux qui le servent qu'avec 
douceur et patience. » Pour cela, il est nécessaire de ne Jamais 
perdre de vue son élève, et « sans luy rendre ses corrections 
odieuses, sans le faire rougir devant le monde, il faut que les 
exhortations de son gouverneur sentent toujours plutost le miel 
que le fiel. » La régularité des études est tout à fait nécessaire, et 
M. de Zuylestein devra y pourvoir. Il veillera à ce que le jeune 
garçon ait une bonne écriture, « d’un trait aisé et gracieux, bien 
Séant à la main d’un prince. » Avant d'aborder l'étude du latin, il 
sera bon de lui en inspirer le goût par la citation de quelques pro- 
verbes ou passages de l'Évangile, de manière à lui donner l’envie 
de pénétrer plus avant dans cette langue, en le stimulant au be- 
soin par l’exemple d'autres enfans de son âge et plus avancés que 
lui. Avant l'étude du latin, il conviendra « de le bien exercer aux 
deux langues qui lui sont le plus nécessaires, la flamande et la 
française, en lui conservant ce qu'il a déjà acquis de l'anglaise, et 
prenant garde qu'il se rende parfait en l'orthographe de toutes les 
trois et à les prononcer nettement. » À cet effet, il aura à rendre 
compte de ses lectures sans bredouiller, ni bégayer. 11 devra aussi 
« être acheminé vers l’arithmétique, la vraye science des princes, 
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de laquelle ils’ ne sauraient se passer, ni en paix, ni en 
guerre. » 

Quant aux beaux-arts, il ne sera initié à la musique qu’'autant 
qu’il y montrera quelque disposition, mais il sera plus important 
de lui donner l’usage du crayon. Tel est « le sommaire des pre- 
mières disciplines auxquelles il faut se borner pour le moment; 
pour la suite, leurs altesses qui sont proches » donneront leurs in- 
structions. C’est à elles, du reste, que, sans les importuner, il sera 
bon de recourir dans les circonstances délicates, en leur laissant 
le soin de décider. Pour ce qui regarde la nourriture et les exer- 
cices du corps, le gouverneur tiendra la main à faire observer 
« le tempérament qu’il verra convenir à la complexion de l'enfant 
qui, n'étant pas des plus robustes, doit être ménagée discrète- 
ment. » Que la conversation à table soit toujours modeste et res- 
pectueuse « et toujours attrempée de quelque entretien joli, mais 
utile et avantageux. » Tous les momens de la journée étant ainsi 
bien employés, « s’il luy reste une petite heure devant celle du 
diner, ce sera bien la plus propre à l’exercer à la danse, à laquelle 
il est nécessaire de s'appliquer dès cette première jeunesse pour 
luy façonner le port et le beau mouvement de tout le corps. » Les 
autres exercices plus violens, comme l'escrime, le manège, la 
paume, viendront après. En attendant, le billard et autres petits 
jeux suffiront à le divertir au logis et, au dehors, la promenade 
en carrosse, à pied ou à cheval, selon le temps et les saisons. Le 
gouverneur exigera la bonne harmonie entre les personnes atta- 
chées à son altesse, gentilshommes, précepteurs, pages et valets, 
maintenant chacun dans l’exacte observation de son devoir. De 
même, comme on s’est arrangé pour les équipages, le service des 
écuries et la dépense de la table avec des pourvoyeurs, 1l faudra 
veiller à ce qu’ils remplissent fidèlement les engagemens de leurs 
contrats. Enfin, pour les détails qui ne sauraient être prévus, leurs 
altesses s’en rapportent à la discrétion du sieur de Zuylestein, 
« croyant avoir donné assez de marque de la confiance qu'elles 
ont en sa prudhommie en luy mettant en main la conduite d’un 
prince qui leur est si cher et de la bonne éducation duquel dé- 
pendra le restablissement de sa maison et avec le temps, s’il plaît 
à Dieu, une partie du bien et service de cet Estat. » 

Tel était, en résumé, ce programme qui, jusque dans ses moin- 
dres prescriptions, témoigne d’une raison si haute et d'une äâme 
si paternelle. Sauf les rares dispositions qui concernent plus parti- 
culièrement les devoirs du prince, ce programme si sensé n'était, 
en somme, que celui dont Huygens avait pour lui-même apprécié 
le bénéfice et auquel il s’était conformé pour ses propres enfans. 
S'il en était nécessaire, une nouvelle preuve de son expérience 
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comme éducateur nous serait fournie par la courte instruction 
qu'il traçait à son troisième fils Ludewyk, le 2 décembre 1651, 
au moment où celui-ci ailait passer en Angleterre avec une ambas- 
sade parmi laquelle nous relevons le nom de Cats. « Il se sou- 
viendra que ce n'est pas pour se divertir que son père lui laisse 
faire ce voyage, mais pour apprendre et revenir plus sçavant qu'il 
ne part. » Il s’appliquera donc d’abord à bien connaître la langue 
du pays, et « pour cet eflet, esquivera la conversation flamande et 
s'intriguera dans l’anglaise, tant qu’il lui sera possible. » Viennent 
ensuite des conseils de tenue et de conduite vis-à-vis des ambas- 
sadeurs et des jeunes gens de leur suite; Ludewyk évitera toute 
cause de désordre, « faisant paraître dans son aversion au mal de 
quelle maison il sort. » Il lui recommande la conversation des 
dames ; il se fera informer par elles de toutes sortes de ces minu- 
ties dont les dictionnaires ne font aucune mention et il se compor- 
tera comme tel « qu’il est né et élevé. » Dans ses lettres mêmes, il 
gardera la plus grande circonspection pour que personne n’en soit 
choqué si elles s’égaraient. Quand il possèdera à fond la langue, il 
ira visiter l’Académie d'Oxford et celle de Cambridge, en compagnie 
d'un ami ou deux, tout au plus, « et de tout ce qu’il verra et 
apprendra, il en tiendra journal et mémoire, encore plus amplement 
que n'a fait son frère en Italie, qui a plus soigneusement marqué 
des choses extérieures que celles d’État et aultres de plus d'impor- 
tance. » Il ne manquera pas d’ailleurs de noter aussi très exacte- 
ment sa dépense. Pour ce qui peut lui avoir échappé dans la hâte 
où il écrit ce mémoire, son père « s’en remet à sa prudence et au 
bon naturel qui a toujours paru en lui, priant Dieu, lequel il s’as- 
sure qu'il aura partout devant ses yeux, de le ramener en parfaite 
santé et avec les avantages qu'il se promet de sa diligence. » 
Tous ces traits, bien d’autres encore que nous pourrions ajouter, 
marquent assez le caractère de l’homme, la noble idée qu’il se fai- 
sait de ses devoirs, le dévoûment avec lequel il servait son pays et 
celui qu'il voulait inspirer à tous les siens. Comme diplomate, non- 
seulement ilavait été élevé à l’école de Van Aerssen dans la tradi- 
tion de l'alliance française, mais il se sentait naturellement porté vers 
la France, où il comptait de nombreux amis. Il s'était même trouvé 
sur ce point en opposition avec un de ses beaux-frères, David de 
Leu, dans les conseils du prince et il ÿ avait fait pour un temps préva- 
loir son opinion. Louis XIII, qui connaissait cette sympathie, lui 
avait envoyé par Beringhen la croix de chevalier de l’ordre de Saint- 
Michel en 1633 ; plus tard, sous Louis XIV, quand les statuts de 
cet ordre furent revisés et qu'on réduisit le nombre des chevaliers, 
Huygens fut des premiers maintenu dans cette élite. Mais le secré- 
taire des princes d'Orange entendait conserver son indépendance 
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tout entière, et il ne se laissait guider que par des considérations 
exclusivement patriotiques. À un courtisan qui, en 1647, semblait 
insinuer qu’il trouvait également quelque profit à soutenir ces vues, 
il pouvait fièrement répondre : « Je ne suis ni à vendre, ni vendu 
ailleurs qu'ici, et pour que j'obéisse à un maître et l’aide à procu- 
rer le bien d’un seul État, il n’y a ni Majesté, ni Éminence qui me 
puisse rien demander. » | 


III. 


A voir le temps que Huygens consacrait aux devoirs de sa charge, 
on serait en droit de penser qu'ils suffisaient à remplir sa vie. Comme 
il le disait lui-même dans un mémoire qu'il adressait à la princesse 
de Solms, parmi « tous les domestiques » de la maison du prince, 
il ne croyait pas qu'il s’en pût trouver un seul qui eût aussi bien 
que lui fait « le chien d'attache et sans demander jamais aucune 
relasche. » Obligé parfois de négliger ses propres affaires et jus- 
qu’au soin de sa santé, se refusant tout ce qui passe pour des plai- 
sirs ou des distractions, choisissant exprès soit à la ville, soit à la 
campagne, la demeure la plus proche de celle de son maître afin de se 
tenir toujours « en lieu propre et en état d'accourir au premier 
commandement, » appelé fréquemment hors de son lit, Constantin, 
en dépit de tout ce zèle, ne pensait jamais qu'il en avait fait assez. 
Mais son activité était extraordinaire et dès qu'il avait un moment 
de liberté, dût-il le prendre sur les heures de la nuit, il savait COM- 
ment occuper ses loisirs. Huygens était, en effet, un écrivain et un 
poète et, à ce titre, ses œuvres aussi bien que l'influence qu'il à 

exercée sur ses contemporains méritent d'attirer notre attention. 
© A Ja suite des luttes opiniâtres qui avaient assuré son indépen- 
dance, la Hollande était entrée dans une période de calme relatif. 
Des écrivains tels que Goornhert, Dirk Camphuysen, H. Spieghel 
et Roemer Visscher, en même temps qu'ils travaillaient à fixer la 
langue, préparaient cette pacification des esprits à laquelle Hoofît 
surtout devait attacher son nom. On sait quelle haute situation le 
châtelain de Muiden occupait parmi les lettrés d’alors. Riche, ave- 
nant, honoré de la considération publique, bornant toute son 
ambition au poste de gouverneur du Gooiland, il avait su grouper 
autour de lui, dans sa résidence, un cercle de beaux esprits auquel 
les filles de Roemer Visscher, Anna et Tesselschade, ajoutaient ce 
charme souverain qu’ont célébré à l’envie tous les poètes qui les 
ont approchées. Avec son esprit élevé, ennemi de toute exagéra- 
tion, Hooft aimait à accueillir chez lui, sans aucune distinction de 
croyances, une élite d'hommes remarquables. Dans sa maison hos- 
pitalière, dont Christina van Erp et après elle Leonora Hellemans, 
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sa seconde femme, l’aidaient à faire les honneurs, catholiques libé- 
raux, remontrans, orthodoxes, mennonites et israélites aimaient 4 
se rencontrer. 

Parmi les familiers de Muiden, comme L, Reaal, le docteur Cos- 
ter, Van der Burgh et Wicquefort, qui étaient aussi ses amis, 
Huygens s'était aussi de bonne heure trouvé en relations assez 
intimes avec Caspar van Baerle. Après une existence assez agitée, 
ce dernier avait été appelé, en 1631, de l’Université de Leyde, où 
il était professeur de logique, à la chaire de philosophie d’Am- 
sterdam, lors de la fondation de la haute école de cette ville. C’est 
une curieuse figure que celle de van Baerle et la consciencieuse 
étude, publiée par M. le docteur Worp dans Oud-Holland (1888- 
1889), nous donne d'intéressans détails sur cet écrivain qui fut 
mêlé de très près à la vie de Hooft et de Huygens. Comme Roemer 
et Spieghel, il appartenait à une de ces familles de réfugiés venus 
d'Anvers qui devaient, ainsi que plus tard les protestans exilés 
de France, contribuer d’une manière si efficace à la prospérité des 
pays où ils s'étaient établis et qui les avaient libéralement accueil- 
lis. Fidèle à ses convictions, — il était remontrant, — van Baerle 
s'était vu, au début de sa carrière, en butte aux tracasseries que 
lui valait son attachement à une secte condamnée par le synode 
de Dordrecht. Vers 1625, il s'était lié avec Huygens qui, dès sa 
nomination au poste de secrétaire de Frédéric-Henri, avait pu 
rendre quelques services à son ami en mettant sous les yeux de 
son maître des poésies ou des panégyriques composés en l'honneur 
de son frère, le prince Maurice. Par la suite encore, grâce à l’in- 
tervention de Huygens, le stathouder eut plus d’une fois l’occasion 
d’octroyer des secours ou des gratifications à van Baerle qui, beso- 
gneux et chargé de famille, ne tirait pas de sa position un gain 
suffisant pour subvenir à l'entretien de ses enfans. Comme la plu- 
part des écrivains de cette époque, il cherchait à s’assurer les 
bonnes grâces des souverains ét des grands afin d'obtenir d’eux 
des présens ou des pensions. Fécond, prolixe, en quête de 
patrons généreux, van Baerle était toujours prêt. En prose, en 
vers hollandais ou latins, il célébrait tour à tour, avec la même 
déplorable facilité, le prince Jean-Maurice du Brésil, l'électeur de 
Brandebourg, le prince Christian de Danemark ou Île cardinal de 
Richelieu. Aussi, à raison de ses requêtes multipliées, un auteur 
de ce temps, Hendrick Bruno, l’avait-il surnommé l’Archi-Men- 
diant. Mariages, naissances, morts, hauts faits d'armes, van Baerle 
était à l’aflût de toutes les occasions d'exercer sa verve et les inter- 
minables développemens auxquels il se complaisait lui permet- 
taient d’étaler une érudition très réelle, mais souvent assez 
déplacée. C’est ainsi que, sans trop s'inquiéter de leur conve- 
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nance, les réminiscences mythologiques foisonnent sous sa plume, 
alors que, dans une lettre évidemment faite pour être montrée, il 
informe Huygens de la mort de sa femme. Il s’y compare longue- 
ment à Apollon sans Leucothoé; il voudrait, comme Orphée, arra- 
cher son Eurydice à Cerbère; il noircit les marges de ses livres des 
réflexions que lui inspire son chagrin, il ne peut arrêter ses 
larmes et il en couvre le seuil de sa maison, sa table, le lit nuptial. 
En le voyant ainsi pleurer pour la galerie, il est d'autant plus per- 
mis de suspecter la sincérité d’une douleur si bruyante et aussi 
expansive, que, six mois après, ce veuf trop facilement consolé 
songeait à se remarier et courtisait la belle Tesselschade. 

Les sentimens de Huygens étaient plus profonds et ses douleurs 
moins littéraires. Sans tant parler aux autres de sa peine, nous 
avons vu qu'il y restait fidèle et conservait pieusement en son 
cœur ses aflections et ses regrets, Très supérieur à van Baerle par 
l'éducation aussi bien que par les dons naturels, il dépassait éga- 
lement, comme valeur morale, ce petit cercle où les commensaux 
de Hooft échangeaient entre eux des admirations et des éloges trop 
complaisans. Chez lui aussi, sans doute, on retrouve quelque 
chose de la préciosité qui, en Hollande comme en Italie, en Angle- 
terre et en France, régnait à ce moment dans la littérature. Con- 
stantin, dans ses écrits et surtout dans ses vers, n’est pas exempt 
de ces périphrases péniblement contournées, ni de ces jeux de 
mots hasardeux qu'on rencontre si fréquemment chez les beaux 
esprits de ce temps. Il se plaît à des allitérations qui ne sont, à 
vrai dire, que des calembours approximatifs et il a des formules 
de politesse tellement entortillées, qu’on se demande comment il 
en pourra sortir; on dirait de ces labyrinthes alors si en vogue 
dans les jardins. Mais c’étaient là, en somme, des défauts très 
répandus, et il convient de se rappeler que les poésies de Huy- 
gens n'étaient pour lui que le passe-temps d’une vie fort occupée. 
Avec une verve et une facilité excessives, il essaie tous les rythmes 
et s'exerce tour à tour dans toutes les langues. Tantôt c’est une 
suite de vers formés de mots d’une seule ou de deux syllabes ; 
tantôt à des vers hollandais il entremèle, à intervalles réguliers, 
des vers latins, grecs, italiens, français ou anglais; mais il n’a 
pas d'autre prétention que de se distraire, de se détendre. Ce sont, 
en général, des pièces assez courtes, à peu près improvisées ; ou 
de petits poèmes écrits pour la plupart, avant qu’il fût en posses- 
sion de sa charge de secrétaire. Dans quelques-uns comme le 
Voorhout où 1l parle du Bois de La Haye, ou dans celui que plus 
tard il consacre à son cher Hoofwyk, on sent un amour sincère de 
la naiure, malheureusement un peu déparé par d’assez nom- 
breuses digressions scientifiques ou morales, et par les réminis- 
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cences trop fréquentes de l’Aminta, du Pustor fido ou des clas- 
siques grecs et latins, qui lui viennent involontairement à l'esprit. 

Si goûtées que soient en son pays les poésies de Huygens, nous 
leur préférons de beaucoup ses écrits en prose hollandaise ou fran- 
çaise, comme sa Correspondance et ses Mémoires, Nous avons appris 
de lui-même quelles étaient ses idées sur le style et le cas qu’il fai- 
sait de la simplicité, de la concision, de toutes les qualités qu’il 
vante dans ce Traité de la Secrétairie, dont nous avons cité de nom- 
breux passages. On a pu voir comment il y donnait l’exemple de ces 
qualités dans un langage ferme, net, sobre et coloré, qui, par la 
vivacité de ses saillies et le tour très personnel de comparaisons 
aussi justes qu'inattendues, rappelle celui de Montaigne. Les mots 
sont toujours pris chez lui dans leur acception la plus forte et son 
style à cette saveur particulière que les étrangers donnent parfois 
à notre langue quand ils la savent bien. On pouvait à bon droit 
s'étonner que ce Batave possédât aussi complètement l'usage et 
les ressources du français, et Balzac, qui alors faisait autorité, se 
montre très surpris de rencontrer chez lui, avec cette curiosité des 
choses de l’esprit, toutes les finesses du bien dire : — « Il faut que 
vous me juriez, lui écrit-il dans une longue lettre, que vous êtes 
Hollandais pour me le persuader, et je ne puis croire que sur votre 
serment une vérité si difficile, car vous écrivez le langage que nous 
parlons avec autant de grâce que si vous étiez né dans le Louvre (1).» 
De son côté, Mazarin, remerciant Huygens de l’envoi qu’il lui a fait 
de ses Momenta desulltoria, reconnaît « qu'il n’est pas moins 
homme de belles-lettres que d’affaires et que les fruits de sa mé- 
ditation ne sont pas moins doux que ceux de son action, » — Mais 
nous avons pour garant de la valeur littéraire de Huygens un écri- 
vain mieux en mesure de l’apprécier. Descartes, en lui accusant 
réception de ce même recueil de poésies, admire « qu’un homme 
aussi occupé, et de choses si sérieuses, ait trouvé le loisir de com- 
positions si agréables et si faciles. » Les relations entre le secré- 
taire des princes d'Orange et le philosophe devaient, d’ailleurs, être 
aussi étroites que durables. La première fois qu’il avait vu Huygens, 
Descartes était resté émerveillé de son savoir, de son intelligence 
si ouverte et de sa sincérité : — « Véritablement, écrivait-il à la 
suite de cette entrevue où il lui avait lu une partie de sa Diop- 
trique , c’est un homme qui est au-delà de toute estime qu’on en 
sauroit faire et encore que je l’eusse ouy louer à l’extrème par 
beaucoup de personnes dignes de foy, si est-ce que je n’avois pas 
encore pu me persuader qu'un même esprit se püt occuper à tant 


(1) Dissertation sur l'Herodes infanticida de Heinsius, dédiée à Huygens, par Balzac. 
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de choses et s'acquitter si bien de toutes; ny demeurer si net et 
si présent parmi une si grande diversité de pensées, et avec cela 
retenir une franchise si peu corrompue parmi les contraintes de la 
cour. » — Il trouve qu'un tel caractère et un si grand savoir com- 
mandent à la fois l’estime et l'affection (1). Aussi une grande inti- 
mité s’était-elle étäblie entre eux, et Descartes pendant le temps 
qu'il passa en Hollande adressait ou recevait sa correspondance 
sous le couvert de Huygens. 

Ce n’était pas, d’ailleurs, le seul Français illustre avec lequel le 
lettré néerlandais devait se lier. Attentif à tout ce qui se faisait chez 
nous, il avait de bonne heure conçu une vive admiration pour Gor- 
neille et il avait contribué à répandre parmi ses compatriotes le 
goût des ouvrages du poète. Il est même probable que c'est grâce 
à son entremise que le Cid, traduit en hollandais, avait êté repré- 
senté à Amsterdam dès le 2 mai 1641 (2). En 1645, Huygens ex- 
prime à Corneille les sentimens que lui inspire son génie dans 
deux épigrammes, l’une en français, l’autre en latin, publiées par 
les Elzevier en tête de leur édition du Menteur, imprimée à Leyde 
et que Corneille fit réièmprimer en 1648 avec ses remercimens per- 
sonnels consignés dans son Avis au lecteur. Le 6 mars 1649, le 
poète remercie, de son côté, Huygens de l'envoi de ses Momenta 
desultoria et répond à cette politesse en lui offrant lui-même un 
exemplaire de ses œuvres, où il l’assure « qu'il ne trouvera rien de 
supportable qu'une HMédée. » Constantin, en lui écrivant à son tour 
(31 mai 1649), parle de l'effet prodigieux qu'ont produit les repré- 
sentations de ses pièces données en Hollande par la troupe royale 
que dirige le comédien Floridor. Il charge ce dernier d’être l'in- 
terprète de sa gratitude auprès de Corneille pour le présent qu'il 
lui a fait et de le louer d’avoir, dans cette nouvelle édition de 
ses œuvres, donné en tête de chacune d'elles les Argumens, 
c’est-à-dire l'indication de ce qu'elle contient de fable ou d’his- 
toire. Il estime que, moyennant cette préparation, le lecteur 
pourra mieux en comprendre la donnée et ne sera plus exposé 
désormais «à eschapper tant d'excellentes pointes, ni à laisser tom- 
ber à terre tant de roses. » En lui adressant une poésie qu'il a ré- 
cemment composée sur la mort de Charles I, « cette rencontre si 
hautement tragique que peut-être Corneille n'en a jamais traité 
de plus horrible, » il s'excuse de ces vers composés « non dans 
son cabinet, mais par boutades, dans l'embarras de la cour et de 


(1) Lettre à Golius, professeur en mathématiques à Leyden; 6 avril 1635. 

(2) L'histoire des relations de Huygens et de Corneille est exposée dans l'excellente 
étude de M. J.-A. Worp : Lettres du seigneur de Zuylichem à Pierre Corneille, bro- 
chure in-8° ; Groningue et Paris, 1890. 
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ses charges ; et il y paraît assez, » ajoute-t-il, L'année d'après, 
Corneille dédie son Sanche d'Aragon « au seigneur de Zuyli- 
chem (1), » et, pour lui complaire, il fait encore précéder d'Arqu- 
mens cette pièce et celle d'Andromède. Le 5 octobre 1650, nou- 
velle lettre de Huygens qui remercie Corneille « tout en le censurant 
d'avoir si mal choisy à qui vouer la plus achevée et la plus illustre 
pièce qu'il ait encore produite. » 

Après un assez long intervalle dans ces relations, elles avaient 
repris, dix ans après, en 1661, quand Huygens fut chargé d'aller 
revendiquer, en France, les droits du prince d'Orange sur la prin- 
cipauté de ce nom. En 1663, il visitait Corneille, à Rouen, et, à la 
suite de cette visite, il lui écrivait un long Mémoire sur la néces- 
sité qu'il y aurait à tenir compte dans la poésie francaise, non-seu- 
lement du nombre des syllabes et de la rime, mais « de la cadence 
des pieds, » c'est-à-dire de la quantité prosodique des mots et d’une 
répartition rythmée des longues et des brèves dans le vers. En 
transférant ainsi à notre versification les conditions de la prosodie 
grecque ou latine, Huygens ne faisait, en réalité, que reprendre 
une idée qu'avaient caressée avant lui plusieurs poètes de la Pléiade, 
Baïf, entre autres, qui, à l'exemple de Mousset, un de ses prédé- 
cesseurs, avait publié, en 1574, ses £trènes de poézie, les Besognes 
d'Hésiode et d’autres poèmes en vers #esurés. Afin de faire consa- 
crer cette réforme de la métrique, Baïf avait même institué une 
Académie de poésie et de musique reconnue par lettres patentes de 
Charles IX et qui avait duré jusqu’en 1584. Cette tentative, prônée 
par quelques-uns de ses adeptes, comme Denisot, Pasquier et même 
Bonaventure Desperriers, n'avait pas réussi, Mais nous ne devons 
pas trop nous étonner que Huygens ait songé à cette modification 
de la métrique qui avait préoccupé quelques-uns des poètes de la 
génération précédente, car les écrivains de la Pléiade étaient encore 
à cette époque très goûtés en Hollande ; même après que Malherbe 
eut évincé Ronsard, ce dernier y était considéré comme un des maf- 
tres du Parnasse français et Vondel appelait du Bartas « le Phénix 
des poètes, l’immortel Gascon. » 

Dans le mémoire qu'il adressait à Corneille sur ce sujet, Huygens 
avait fait application aux vers du poète de ces règles qu'il voudrait 
voir établies. 11 semblait qu'ainsi rythmé, « le chant des vers serait 
plus modulé, leur musique plus harmonieuse, » Mais la détermi- 
nation donnée par lui des brèves et des longues était absolument 
arbitraire, et Chapelain, qu'il avait mis au courant de la question, 


(1) C'était le nom d'un domaine de Huygens, 
TOME GxVII. — 18935. 38 
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tout en s'intéressant à son entreprise, remarque qu'il est bien 
difficile de s'entendre au sujet de la quantité des diverses syllabes 
dans les mots de notre langue. Loin de se rendre à ces raisons, 
Constantin revenait à la charge, et ilest probable que son insistance 
à cet égard avait fini par lasser un peu Corneille qui, jugeant 
inutile de prolonger une discussion sans issue, n'avait pas répondu 
à sa lettre et laissait de même sans réponse une nouvelle demande 
qu'il lui adressait à ce propos. Huygens, cependant, ne devait pas 
cesser d'être un fervent admirateur de Corneille, et, en 1665, il 
célébrait son talent et l'élégance de ses poésies latines dans deux 
poèmes en vers latins. 

L’opiniâtreté que Huygens avait mise en cette affaire de métrique 
tenait à une disposition très caractéristique de son esprit, natu- 
rellement porté aux combinaisons. Cette aptitude lui avait été 
précieuse dans son emploi, puisque, comme il le disait lui-même à 
la princesse Amalia de Solms, elle lui permettait de donner heureu- 
sement l'explication de toutes les dépèches ennemies tombées 
entre ses mains et de débrouiller le mystère des chiffres diploma- 
tiques les plus secrets. Loin de s’en prévaloir, il pensait que « ce 
n’étoit point là besogne de si haut alloy qu’on lui fait honneur de 
la recevoir » et il estimait, au contraire, -« qu’un homme de juge- 
ment, en sy mettant, trouveroit que, là aussi, la vanité des pédans 
sert de faux masque à un artifice de peu de façon. » Nous avons 
vu, de même, avec quelle facilité il apprenait les langues et 
comment il s’en assurait la possession jusqu’à parler ou écrire dans 
chacune d'elles aussi facilement qu'il faisait pour la sienne propre. 
Très bon humaniste, le grec lui était aussi familier que le latin et 
il excellait à donner à une inscription ou à une épitaphe cette 
concision vraiment lapidaire qui dit beaucoup en peu de mots, 
aussi bien qu'à aiguiser dans un trait piquant les malices d’une 
épigramme. On conçoit qu’ainsi doué, il fût particulièrement habile 
à saisir le mécanisme de la versification dans toutes les langues et 
dans tous les modes. À chaque instant, dans sa correspondance, 
des vers latins se pressent naturellement sous sa plume. Il s’inté- 
resse donc à toutes ces questions et jaloux aussi d’épurer et de 
fixer sa langue nationale, il cherche comment on a pu s’y prendre 
dans les différens pays pour atteindre un pareil résultat. Il se 
tient au courant des travaux qu'on poursuit chez nous à cet eflet et 
dans une lettre à Conrart, le secrétaire du roi de France (29 janvier 
1660), il s’informe de ce qu’on fait « à cette fameuse Académie, de ce 
qu’elle produit, et si un certain dictionnaire à vu ou verra jamais le 
jour.» Ce n’est pas d'aujourd'hui, on le voit, que le dictionnaire de 
l’Académie à le privilège d’exciter les plaisanteries du public. 
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Si lettré que fût Huygens, il était encore plus artiste. Conduite 
avec intelligence et surveillée de près par ses parens, son éduca- 
tion avait puissamment développé ses dons naturels. Son père 
avait pris soin de lui faire apprendre les élémens de tous les arts. 
Dépassant mème le programme qu'il s'était tracé, il avait rendu 
son fils capable non-seulement de juger les œuvres des maîtres, 
mais de se rendre compte par ses essais personnels des difficultés 
que pouvait offrir leur exécution. La curieuse autobiographie 
découverte et publiée par M. J. Worp (1) nous fournit à la fois 
des détails précieux sur l'instruction que Constantin avait reçue à 
cet égard et sur les artistes contemporains avec lesquels il s'était, 
dès sa jeunesse, trouvé en relations. Il y cite les maîtres auxquels 
son père s'était adressé pour enseigner le dessin à son frère et à 
lui. Jacques de Gheyn, auquel il avait d’abord pensé, paraît-il, 
était déjà trop en vue et sa vie était trop occupée pour qu’on 
Songeàt à en distraire les heures de ces leçons destinées à des 


. Commençans. Le vieil Huygens les avait donc confiés à Hondius; 


mais, de l'avis de Constantin, son talent comme graveur avait 
donné quelque raideur et quelque dureté à son exécution, et ce 
n'était pas l'artiste qu’il fallait pour mettre des jeunes gens à même 
de retracer fidèlement et vite tous les objets de la nature, 
paysages, animaux ou personnages en action. 

Huygens professait pour les deux de Gheyn, le père et le fils, 
une très vive affection et il parle avec les plus grands éloges de 
leur talent et de leur droiture morale, de l’habileté à dessiner à la 
plume qu'avait acquise Jacques, qui, en ce genre, peut soutenir la 
comparaison avec Goltzius, son maître. Le peintre excellait d’ailleurs 
dans toutes les parties de son art. Ses connaissances en archi- 
tecture le faisaient aussi rechercher par le prince Maurice, qui, 
vers la fin de sa vie, s’était pris de passion pour cet art et ne 
cessait pas de consulter de Gheyn sur tous ses projets de construc- 
tion. Constantin avait également connu Goltzius, mais il était trop 
jeune alors pour l’apprécier à sa valeur. Il cite ensuite, en caracté- 
risant d'un mot juste leur talent, des #arinistes tels que H. Vroom 
et J. Porcellis ; les paysagistes, van Goyen, Esaïas van de Velde; 
puis dans le groupe des italianisans : Bloemaert, Uytenbroëck, 
P. Lastman et les deux Pynas ; enfin les portraitistes M. Mierevelt 
et Ravesteyn. Quant à Rubens, après avoir proclamé l’universalité 
de son génie, la prodigieuse culture de son esprit, son inépuisable 


(1) Oud-Holland; 1891, p. 106 et suiv. 
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fécondité, il regrette que le malheur des temps ne lui aït point 
permis d'approcher, comme il l'aurait voulu, un homme qu'il 
faudrait égaler pour pouvoir le célébrer dignement. 

J'ai déjà eu l’occasion de parler ici même (1) de la partie la 
plus curieuse de ces mémoires de Huygens, je veux dire celle. 
où, avec une clairvoyance vraiment prophétique, applaudissant au 
génie précoce de Rembrandt et à sa puissante originalité, il lui 
prédit les plus hautes destinées (2). En sa qualité de secrétaire du 
prince Frédéric-Henri, Constantin eut bientôt l’occasion de témoi- 
gner au jeune artiste toute l’admiration qu'il éprouvait pour son 
talent en lui commandant une suite des tableaux de la Passion. 
C’est sans doute aussi grâce à son influence que Rembrandt avait eu 
à peindre les portraits de Maurice Huygens, son frère, et de l’amiral 
Van Dorp, son beau-frère. Quelques années après, alors que le 
maître était de plus en plus délaissé du public, il continuait à le 
patronner et augmentait graduellement le prix des acquisitions 
qu'il lui fit. Dans le poste qu'il devait occuper si longtemps, il 
s’employait de son mieux à servir les intérêts de l’art et ceux de 
ses maîtres. | 

Avec l'avènement de Frédéric-Henri et la prospérité croissante 
du pays, les arts commencaient à être en honneur à la cour. 
Le prince s'était construit plusieurs résidences et il s’appliquait 
à les orner. Sachant lui complaire, son secrétaire le tenait au 
courant de toutes les occasions qui pouvaient s'offrir de faire 
pour lui les achats les plus avantageux et les plus honorables. 
Mais Huygens est surtout pénétré de la responsabilité que lui 
impose sa situation, à raison des encouragemens officiels qu'il 
convient d'accorder aux arts. Malheureusement, à part Rem- 
brandt, la peinture historique ou religieuse n’était plus guère en 
vogue à cette époque, et les noms de Dirck Bleker, des de Bray, 
des de Grebber et des autres italianisans qui la représentent à ce 
moment dans l’école hollandaise n’y font pas grande figure. Tout 
en les chargeant de commandes importantes, Huygens était bien 
obligé de se rabattre sur les artistes d’Anvers, mieux préparés à 
des travaux de ce genre. On comprend qu'il se tourne tout d’abord 
vers Rubens, pour solliciter son concours et renouer avec lui des 
relations interrompues. Vers le milieu de novembre 1635, au 
retour des opérations militaires qui s'étaient prolongées assez tard 
cette année, 1l lui écrit d’Arnheim pour lui exprimer le désir qu'il 
a depuis longtemps de le voir, « de jouir de sa belle conversation, » 


(1) Les Biographes et les Critiques de Rembrandt, numéro du 15 décembre 1891. 
(2) Cette autobiographie a été écrite vers 1629-1630. Rembrandt, qui vivait encore 
à Leyde dans la retraite, avait alors vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
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et, comme en ce moment, il bâtissait lui-même à La Haye, d’avoir 
aussi ses avis « sur les ordonnances de deux petites galeries, bien 
qu’elles soient déjà exécutées. Il voudrait faire revivre là-dessus 
un peu de l’architecture ancienne qu’il chérit de passion; mais ce 
n’est qu'au petit pied et jusqu'où le souffrent le climat et ses 
coffres. » Plus tard, le 2 juillet 1639, du camp sous Philippine, il 
lui envoie des tailles-douces représentant cette maison quil à 
élevée à La Haye, avant la mort de sa femme, «alors qu'il vivait 
maritalement dans sa sainte compagnie et que la main de l'Éternel 
ne s'était pas encore appesantie sur lui. » Il adresse à Rubens les 
complimens du prince : « Son Altesse s’est réjouie de le savoir 
relevé d’une forte maladie et apprenant qu'il a encore ramené la 
main au pinceau, » elle s’informe s’il serait agréable à l'artiste de 
« luy embellir une cheminée dont les mesures lui seraient envoyées, 
de quelque tableau dont l'invention fust toute sienne, comme la 
façon; on ne le désirerait que de trois ou quatre figures pour le 
plus, et que la beauté des femmes y fust élabourée con amore, con 
studio e diligenza (1). » Mais le désir du prince ne put être 
exaucé, car Rubens, souffrant de plus en plus de la goutte, s'étel- 
gnait le 30 mai suivant. 

Huygens avait été aussi en rapport avec Van Dyck qui peignit 
son portrait le 28 janvier 1632, et ainsi qu'il le note avec sa ponc- 
tualité habituelle, « le jour même où un arbre était tombé sur sa 
maison. » En août 1645, il décide un autre artiste flamand, Gon- 
zales Coques, — avec lequel d’ailleurs il était en correspondance 
pour des achats de tableaux, — à se rendre d'Anvers à Breda pour 
y faire le portrait de la princesse d'Orange. Nous avons vu aussi 
que, malgré les ennuis que lui avait suscités Amalia de Solms, 
Huygens avait pris une grande part au projet de publication des 
mémoires du prince Frédéric-Henri et surtout à « la conduite du 
Bastiment du Bots » en 1647. Il semble qu’en cette occasion, en 
appelant Jordaens et van Thulden à concourir à la décoration de la 

 grandesalleavec des artistes hollandais tels que Honthorst, de Bray, 
C. van Everdingen et Lievens, Constantin ait voulu tenter une sorte 
de réconciliation artistique entre l’école flamande et l'école hollan- 
daise, déjà nettement séparées à cette date. 

On le voit, tout en s'appliquant à encourager les peintres de son 
propre pays, Huygens était surtout un éclectique. 1l avait beaucoup 
voyagé, beaucoup vu et, sensible aux beautés de l’art comme à 
celles de la nature, il savait apprécier des œuvres de genres tres 
divers. Mais l'Italie, dont il aimait la littérature et qu'il avait 


(1) Brieven van eenige Schilders aan C. Huygens, par M. J.-H. Unger. — Oud-Hol- 
land ; 1891, p. 187 et suiv. 
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entrevue à Venise, restait toujours à ses yeux la patrie des arts. 
Quelle que soit sa prédilection pour Rembrandt et quelque désir 
qu'il ait de lui voir conserver intacte son originalité, Huygens ne 
peut se tenir de lui reprocher son indifférence absolue vis-à-vis de 
cette contrée où les artistes d'alors allaient à l’envi chercher le 
complément de leur éducation. Gette indifférence qui, chez le jeune 
homme, va jusqu’à envisager comme perdus les quelques mois 
qu'il lui faudrait pour parcourir cette contrée, Constantin la con- 
sidère « comme une de ces parcelles de folie qu’on retrouve parfois 
jusque chez les plus grands esprits, » et il le plaint sincèrement 
d’une disposition d’esprit qui le privera de si précieux cnseligne- 
mens. Il ne laisse pas cependant de le louer de « son opiniâtreté 
au travail, qui le condamne à une vie absolument sédentaire et ne 
lui permet pas d'accepter aucune distraction à ses études, même 
la plus innocente. » 

Si grandes que fussent les aptitudes de Huygens pour les arts 
du dessin, celles qu’il manifesta pour la musique étaient encore 
plus remarquables. Il professait pour elle une véritable passion 
que son père et sa mère, musiciens tous deux, avaient développée 
chez lui dès son enfance. Sa précocité à cet égard fut extrème et, à 
l’âge le plus tendre, il chantait déjà d’une voix très juste. Il avait 
aussi assez assoupli ses mains pour jouer avec habileté de plu- 
sieurs instrumens : l’épinette, l'orgue, le théorbe et la guitare. La 
musique devint dès lors et demeura toute sa vie son passe-temps 
préféré. Où qu'il aille, il emporte avec lui son luth pour charmer 
les ennuis des longues traversées. En voyage, il recherche et 
trouve partout des compagnies où la musique est en honneur et 
les relations qu'il noue pour satisfaire son goût comptent pour lui 
parmi les meilleures, car « il aime de passion les âmes musicales. » 
À Londres, lors de sa première ambassade, à peine arrivé, il se 
fait inviter chez l'agent du duc de Savoie, un sieur Biondi, qui avait 
un collège de musiciens, tous Italiens. On lui a promis aussi de lui 
faire entendre la musique de la reine, dont tous les exécutans, au 
contraire, sont Français, avec des voix admirables. Il prend un 
plaisir extrème à suivre les fêtes données par les Killigrew, 
chez lesquels on faisait d’excellente musique; la maîtresse du 
logis, bien que mère de douze enfans, était une chanteuse 
accomplie et toute sa maison, comme il dit, n’était qu’un concert. 
Lui-même, d’ailleurs, raconte, avec une évidente satisfaction, à ses 
parens les succès qu'il obtient comme virtuose en Angleterre. 
Un jour que Jacques IL rendait visite à l’ambassadeur des États, 
Noël de Garon, chez qui Huygens était logé, ce dernier avait été 
présenté au roi, qui le pria de lui jouer un air de luth, et il s’en 
était si bien acquitté que « le prince l'avait beaucoup loué 
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d’exceller en un si bel art, sans être du métier. » A une autre visite, 
— c'était à Baghslot, la campagne qu'habitait Noël de Caron pen- 
dant l'été, — le roi, moins pressé, prit de nouveau grand plaisir 
à l'entendre, tout en jouant aux cartes «avec son grand mignon, le 
lord marquis de Buckingham, » et il complimenta ensuite le jeune 
exécutant, le laissant «assez esjoui de ses petites affaires (1). » 

En 1622, Constantin avait aussi connu en Angleterre le luthiste 
du roi, Gaultier (Wouterus ou Gouterus) et il devait conserver 
toujours avec lui des rapports excellens. Il lui envoyait ses com- 
positions et lui donnait même commission en 1617 de lui procurer 
un bon luth, proposition à laquelle l'artiste répondit en offrant de 
lui céder le sien propre qu’il avait reçu en cadeau du roi. Huygens 
recherchait avec ardeur, et par toute l'Europe, les instrumens des 
meilleurs facteurs. 11 chargeait les amateurs en qui il avait con- 
fiance d'en acheter pour lui toutes les fois que l’occasion s’en 
présenterait. C’étaient tantôt des cordes qu'il faisait venir d'Italie ; 
tantôt une guitare qu'il priait qu’on lui rapportât d'Espagne, ou 
bien un des derniers clavecins à deux claviers qu’eût fabriqués 
Jean Couchet, de la famille des célèbres Ruckers. Aussi, peu à 
peu, avait-il amassé une collection très nombreuse qu'il disposa 
dans une des ailes de son habitation, avec sa bibliothèque musi- 
cale, dont le catalogue contient quelques raretés. 

Sans qu’il nous donne de détails à cet égard, il est permis de 
croire que les satistactions musicales qu'il trouva en lialie ne furent 
pas moindres. En revanche, celles que lui offrait son pays étaient 
alors assez restreintes. Après avoir tenu son rang parmi les pre- 
mières, l’école musicale des Pays-Bas était bien déchue de son 
ancienne splendeur. La Réforme, qui en Angleterre et en Allemagne 
avait contribué à répandre le goût de la musique, devait en Hol- 
lande paralyser son développement. Sous les prescriptions d’un 
calvinisme austère, non-seulement le corps des maïitrises d'église, 
dépositaire des grandes traditions, avait été aboli, mais il avait 
mème été question d'interdire l'emploi de l'orgue dans les tem- 
ples. Heureusement, à côté des ministres qui proscrivaient cet 
instrument comme un reste de papisme et l’auraient volontiers 
banni du service religieux, les magistrats, moins rigoristes, en 
permettaient l’usage à certains jours de la semaine, pour la ré- 
création de leurs concitoyens (2). Peu à peu, sous la pression de 
l'opinion, ces tendances libérales avaient gagné du terrain. On 
avait reconnu que les chants religieux, quand ils ne sont pas sou- 


(4) Lettre du 1°" septembre 1618. 
(2) C. Huygens, Studien, par Th. Jorissen, p. 267. 
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tenus par l'orgue, dégénéraient assez vite en cris discordans ; 
mais les meilleurs esprits restaient encore divisés sur ce point. 
Ainsi, en 1634, tandis que Gisbert Voetius, dans le discours d’inau- 
guration de la chaire qu’il occupait à Utrecht, combattait ce cou- 
rant d'idées plus larges, le conseil de l’Église de Leyde leur pré- 
tait, au contraire, l’appui de son autorité en approuvant l’usage 
de l'orgue pendant les offices, avant la prédication et pour accom- 
ragner le chant des Psaumes. 

Huygens avait l'esprit trop ouvert et il était trop pénétré de l’in- 
fluence salutaire que peut exercer la musique pour ne pas applau- 
dir à cette innovation. Cependant, sa qualité de secrétaire du prince 
d'Orange l’empêchait d'intervenir publiquement dans le débat. 
C'est donc sans nom d’auteur qu'il fit paraître à Leyde, en 1641, 
un écrit sur l’Usage ou l'interdiction de l'orgue dans les églises 
des Provinces-Unies. Pour plaider une cause qui lui était chère, 
Constantin pouvait invoquer l'exemple de ce qu'il avait vu en 
Angleterre, à Londres notamment où matin et soir les fidèles chan- 
taient accompagnés par l'orgue. Sans doute, il ne voulait pas que 
cette pratique autorisât les maîtres de chapelle à étaler leur vir- 
tuosité. Bannissant les fioritures et les vains ornemens qu'il jugeait 
à la fois contraires à la gravité de l'instrument et à la dignité du 
culte, il estimait que, dans ses manifestations les plus nobles, la 


_ musique peut être utilement associée aux prières des assistans et 
… servir à leur édification, en contribuant à la beauté des cérémo- 


_nies. Le ton élevé de cet écrit et la valeur des argumens donnés 
par Huygens étaient de nature à frapper des esprits non prévenus. 
Aussi, bien qu'il n’obtint pas immédiatement le succès, son opinion 
cependant finit par triompher. 

L'idée qu'il se faisait de la musique religieuse l’avait d’ailleurs 
préparé à un débat où il avait le droit d'intervenir, non pas seule- 
ment en amateur, mais en juge. Déjà avant 1627, il avait composé 
des chants pour un assez grand nombre de psaumes, mais il ne 
devait les publier que vingt ans après, sous le titre de Pathodia 
sacra et profana. Huygens s'y montre un sectateur fervent des 
doctrines nouvelles brillamment représentées par Monteverde et 
qui de l'Italie commençaient à se répandre en France. Dégagée des 
développemens du contre-point où elle était jusque-là noyée, la 
mélodie devait, suivant lui, se pénétrer profondément du caractère 
des paroles auxquelles elle s’adaptait, de manière à en rendre 
l'expression plus forte et plus saisissante, grâce aux ressources 
combinées de l’art musical. Dans son désir de conformer exacte- 
ment l'inspiration au sens du texte, Huygens en vient même par- 
lois à une interprétation un peu étroite qui, au lieu de viser libre- 
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ment une impression d'ensemble, est poussée dans le détail jusqu'à 
limitation figurative des mots. Il cherche à représenter chacun 
d'eux par un mouvement correspondant des notes, ascendantes 
pour exaltans, descendantes pour De profundis, prolongées pour 
dilataverunt, précipitées pour furor (1), etc. Malgré ces légers 
défauts qui, à le bien prendre, ne proviennent que de l'exagé- 
ration d’une idée juste, le mérite de plusieurs des compositions 
de Huygens est très réel. Ainsi que l’indique le titre bizarre de son 
recueil, il y vise au pathétique. Ses récitatifs, d’un ton simple et 
soutenu, sont aussi d’un dessin très franc, et dans son harmonie 
assez variée il apprécie fort, comme il le dit lui-mème, « ces belles 
dissonances qui font aujourd’hui les délices de l'Italie. » 

À en juger par les tableaux des peintres de société, tels que les 
Palamedes, Dirck Hals, Ter Borch, Metsu et les Mieris, il semble- 
rait que la musique profane tint une plus grande place dans les 
distractions de la société bourgeoise ; elle n’était cependant guère 
moins délaissée alors que la musique religieuse en Hollande. Sauf 
les publications de Starter (1621) et de Valerius (1626) qui conte- 
naient des airs notés, les recueils de chansons, bien qu’assez nom- 
breux, ne renferment le plus souvent que les paroles de ces chants, 
et chacun d'eux était précédé par l'indication d’un thème emprunté 
généralement à d'anciennes chansons françaises bien connues dans 
le pays, comme : /« Gavotte d'Anjou, la Mostarde nouvelle, la 
Boisvinette, le Petit sot de Bordeaux ou Belle Iris (2). 


Le plus souvent, du reste, ces recueils n'étaient pas imprimés 


et se composaient de pièces manuscrites que les dilettanti se 
communiquaient entre eux. C’est en vain que des amateurs plus 
sérieux, comme Huygens, s’eflorçaient de réagir contre l'indiflé- 
rence croissante du public. Le poète J.-H. Krul, celui-là même 
dont Rembrandt peignit le portrait en 1633, avait essayé l’année 
d’après d’acclimater à Amsterdam un théâtre d'opéra qu'il inau- 
gurait par une pastorale dont il était l’auteur; au bout de peu de 
temps, sa tentative avait échoué. La cour, d’ailleurs, ne donnaitaucun 
encouragement à l’art musical et c’est à peine si, dans les livres 
de comptes de la maison d'Orange, on rencontre de loin en loin 
quelques dépenses taites à cet égard par les princes de cette mai- 
son. 

On comprend qu’en présence d’une telle pénurie, Huygens 
recherchât avec ardeur autour de lui les trop rares occasions qu'il 


(4) Musique et musiciens au XVII° siècle, par W. Jonckbloet et J. Land, p. 269. 
(2) Nous relevons les noms de ces chansons dans un album appartenant à Gesina 
Ter Borch, la sœur du peintre bien connu. 
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avait de satisfaire sa passion pour l’art musical. Parmi ses compa- 
triotes dont il vante la virtuosité, nous trouvons tout d’abord la 
savante Anne-Maria de Schuurman qui, à tous ses autres mérites 
littéraires ou artistiques, joignait le charme d’une belle voix et une 
véritable habileté à jouer du luth, du clavecymbale et de la viole. 
Constantin avait lui-même formé une demoiselle Oglé, dont la 
famille d’origine anglaise était fixée en Hollande, et qui y devait 
épouser le chevalier W. Swann, lui aussi grand amateur de mu- 
sique et fort épris de son talent. Huygens, qui l'appelle « sa très 
digne et très docte écolière, » l’accompagnait sur le théorbe et 
jugeait que ses compositions gagnaient singulièrement « en ses 
belles mains et en cette excellente gorge, capables de rendre 
belles les choses les plus médiocres. » C’est à cette Sirène, l’orne- 
nement du siècle, qu'il dédiait en 1647 sa Pathodia, avec des 
éloges hyperboliques qui étaient bien dans le goût de cette époque. 
Enfin notre mélomane était également attiré vers une famille d’is- 
raélites portugais, les Duarte, qui habitaient Anvers, mais venaient 
assez souvent à La Haye. Le père était lui-même bon musicien; 
son fils aîné, qui possédait une importante collection de tableaux, 
jouait de l'orgue, et Francisca, la troisième de ses filles, était une 
chanteuse accomplie. Hooft, qui avait successivement épousé deux 
musiciennes, était très attentif à faire de Muiden un séjour 
attrayant pour ses hôtes et il y recevait les visites de Francisca, 
« son rossignol français, » qui vint plusieurs fois chez lui en com- 
pagnie de Maria Tesselschade. La maison des Duarte était fort 
agréable, et le père, en homme d'affaires avisé, s’ingéniait à rendre 
quelques menus services à Huygens, lui envoyant tantôt des pom- 
mades, tantôt des airs italiens, afin d'obtenir par son entremise 
des avantages plus solides, tels que la délivrance de sauf con- 
duits pour ses marchandises ou le placement de pierres précieuses 
d'une grande valeur qu'il voulait faire acheter par le prince 
d'Orange. 

Parmi les relations musicales de Constantin, nous trouvons éga- 
lement un des rares compositeurs que possédât alors la Hollande, 
un chanoïne de Harlem, Jean-Albert Bann, qui s’occupait à la fois 
de la théorie et de l’histoire de la musique. Huygens l'avait mis en 
relations avec Descartes, puis avec le P. Mersenne, lui four- 
nissant ainsi l’occasion de disserter sur son art favori. Mais l’in- 
spiration n'était pas chez Bann au niveau du savoir, bien qu’il eût 
composé un assez grand nombre de pièces sur des poésies hollan- 
daises de Hooft et de Tesselschade et sur des vers français ou 
latins. Il était, comme Huygens, partisan de cet accord intime 
du texte et de l’expression musicale, dont Glück et après lui 
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Wagner se sont un peu trop gratuitement attribué l'invention et 
dont les anciens eux-mêmes, ainsi que les maîtres florentins pri- 
mitifs, avaient déjà proclamé la nécessité. Tout en partageant ses 
idées à cet égard, Constantin n'avait qu'une médiocre estime pour 
ses œuvres. Bann ayant, en 16/0, envoyé ses écrits ainsi qu’une 
romance composée par lui à l'appui de ses théories au P. Mer- 
senne, celui-ci l’avait mis aux prises avec Boisset, l’intendant de 
la musique de Louis XIIT, qui composait aussi, de son côté, un 
chant sur les vers choisis par Bann. La pièce de Boisset ayant 
paru supérieure à Mersenne, qui avait expliqué dans une longue 
et pédante dissertation les motifs de sa préférence, Bann ripostait 
en soutenant assez vertement son œuvre. Dans l’interminable dis- 
cussion qui s'était engagée entre eux à ce propos, il est piquant 
de voir le religieux et le chanoine épiloguer à outrance, avec une 
gravité tout à fait comique, sur le plus ou moins de passion que 
les deux concurrens ont montrée pour accompagner ces fades 
paroles: « Me veux-tu voir mourir, trop aimable inhumainel » 
Rabroué par Mersenne, Bann s’était retourné vers Huygens, et, 
pour le gagner à sa cause, il lui dédiait en 1642 un recueil de 
chants intitulé Zang-Bloemzel. 

Si précieuses que fussent ces ressources, elles ne suffisaient pas 
à contenter un esprit curieux et avide de nouveautés. Aussi, tout 
en défendant ses compatriotes d’appréciations peu flatteuses au 
point de vue musical et qui tendaient à les assimiler « aux Mosco- 
vites pour la brutalité et la barbarie, » Huygens est forcé d’avouer 
que « c’est en ces matières le plus grand de ses déplaisirs de ne 
trouver à qui parler. » Si l’on veut bien lui reconnaître « quelque 
entente du métier... c’est comme à un roi borgne au pays des 
aveugles. » C’est donc du dehors, de la France surtout, qu'il 
attend ses meilleures jouissances. Il y a des correspondans nom- 
breux qui le tiennent au courant de tout ce qui peut l’intéresser. 
Comme il n’a pu trouver en Hollande un éditeur pour sa Pathodia, 
il la fait imprimer à Paris chez Robert Ballart, et c'est Thomas 
Gobert, « le maistre de chapelle du Roy très chrestien, » qui se 
charge d’en surveiller pour lui l'impression et d'en corriger les 
épreuves. Dans les lettres qu'ils échangent entre eux à ce pro- 
pos, Gobert témoigne à Huygens l'admiration qu'il a pour ses 
« psaumes, pleins de belles chordes et de beaux chants... pro- 
duction non de ses divertissemens, comme il le dit, mais plustost 
d’une méditation sérieuse, » Il l’informe des nouveautés musicales 
de chaque saison, notamment de la représentation de l’Or/feo 
e Euridice, de Luigi Rossi, qui doit avoir lieu au Palais-Royal, le 
5 mars 1647, et pour laquelle le cardinal Mazarin a fait venir 
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d'Italie des musiciens, « quatre hommes et huit castrats. » C’est 
Gobert qui prend également soin d'envoyer à Constantin un maître 
de chant pour ses enfans, un certain M. Avril, « jeune, de bonnes 
mœurs et garçon de cœur, ayant du génie pour composer des 
airs » (17 juillet 1646). Huygens reçoit aussi chez lui (février 
1653) la sœur de l’organiste du roi, de La Barre, engagée comme 
chanteuse par la reine Christine « sur des appointemens nobles 
et très royaux » et il la recommande chaudement à son ami, 
M. Chanut, ambassadeur de France en Suède. 

On conçoit les satisfactions de toute sorte qui attendaient 
Huygens quelques années après, pendant le séjour qu'il fit à 
Paris, lors de sa mission en France. Il y fréquentait le meilleur 
monde : les comtes de Lionne et de Brienne, de Thou, le président 
Lamoignon, le duc de Montausier, l'abbé de Marolles, le graveur 
Nanteuil et le célèbre graveur en médailles Varin ; parmi les dames : 
M de Valavoir, M"° de Buzenval et M"° de La Fayette. C'est 
même à cette dernière, qui mettait quelque coquetterie à ne pas 
laisser paraître tout son savoir, qu'il adressait. ce joli vers : 
Nil te aïunt nescire; studes nil scire videri. Les heures d’attente 
chez les ministres ou les longues courses en voiture, il les consa- 
crait à son passe-temps favori, prétendant que « la secousse même 
du carrosse lui faisait sauter des épigrammes hors de la cervelle. » 
Mais il se plaisait surtout dans la société des amateurs de musique, 
entre autres du sieur de Beringhen, qu’il avait connu à la cour 
de Frédéric-Henri, et qui, après avoir joui de la faveur de la reine 
et de Mazarin, était devenu premier écuyer. En souvenir de l'accueil 
qu'il avait autrefois reçu en Hollande, Beringhen fit fête à Huygens, 
qui trouvait aussi, d’ailleurs, en son intendant, M. Tassin, un 
mélomane distingué. Chez M. de Lionne, chez le marquis de 
Grammont, chez Anna Bergerotti, une chanteuse italienne au 
service du roi et même chez Ninon de Lenclos, à laquelle il 
avait été présenté, dit-on, par Fontenelle, il eut aussi l’occasion 
d'entendre les artistes les plus distingués de ce temps, « comme 
le très illustre sieur de Chambonnières qu'homme du monde 
n’égale sur le clavecin, soit qu’on considère la composition ou le 
beau toucher. » Il pouvait également causer des théories qui lui 
étaient chères, car 1l connaissait les règles pour les avoir longtemps 
étudiées. Mais sur ce chapitre il ne se montrait pas intolérant; là, 
comme en tout, il est plein de mesure, ennemi de toute exagéra- 
tion « religieux et non superstitieux. » Il aime les nouveautés, 
tout en pensant que « la variété dont les Français se tourmentent 
est un eflet de cette maladie nouvellière dont nous voyons cette 
nation si agitée qu'il n’y a jamais mode qui tienne. » A l'occasion, 
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il ne manque pas, non plus, de communiquer ses œuvres à ceux 
qui peuvent les apprécier. En 1665, il adresse quelques-unes de 
ses pièces à une M de Gessan, abbesse de Montfleuri, pour 
qu’elle les fasse exécuter par ses religieuses. N'ayant rien reçu d'elle 
un an après, il écrit à un ami pour savoir « comment ses COMPO- 
sitions auront été goûtées sur ce Mont-Parnasse. » 

De retour en Hollande, Huygens s’efforce d'y attirer les artistes 
dont il admire le talent, et l’âge, sur ce point, ne refroidit point 
son ardeur. Il est ému quand il apprend, en 1676, que le maréchal 
d’Estrades a amené avec lui au congrès de Nimègue « un domes- 
tique, une des plus belles voix de France et sachant tous les airs 
nouveaux de l'Opéra. » Empêché de rendre visite au maréchal, il lui 
exprime du moins l'espoir que les musiciens qu'il a avec lui ne 
sortiront pas du pays sans pousser jusqu’à La Haye, et il insiste 
« pour qu’il se haste, pouvant juger combien peu de musique il 
lui reste encore à entendre à l’âge où il est. » Quelque temps 
après, Charles Hacquard, ce grand maitre de musique, comme 
l'appelle Huygens, s’étant fixé à La Haye, Constantin écrit pour lui 
au prince Maurice de Brésil, afin d'obtenir qu'un jour par semaine, 
le samedi, l’artiste puisse donner des concerts dans la grande 
salle du palais de ce prince. 

On le voit, rien ne lasse son ardeur quand il s’agit de cet art 
qui a été sa consolation dans ses peines, « ses divertissemens 
d’après souffrir et comme sa respiration après le travail de sa 
journée. » 11 affirme que la musique a prolongé sa vie et que 
« beaucoup d'harmonie joint à quelque régime, ont fort contribué 
à le mener à tant d'âge où il se trouve à telle disposition que le 
monde semble le juger peu changé depuis une douzaine d'années 
ou deux. » De fait, son portrait peint par G. Netscher, en 1672 LA 
et dont il existe une belle gravure de Blotelingh, nous le montre 
encore avec ses traits fins et distingués. On serait fort en peine de 
mettre un âge sur cette figure aimable et sereine qui semble celle 
d’un homme de cinquante ans bien plus que d’un octogénaire. En 
dépit de la vieillesse et quoique la goutte ait ôté la force de ses 
doigts, il se dit encore en mesure d'accompagner passablement 
sur le théorbe. Il a composé plus de 800 pièces dans les genres 
les plus variés, et quiconque voudrait juger de l'état général de la 
musique à cette époque ne saurait mieux faire que de consulter les 
lettres de ce vieillard si enthousiaste, qui a des correspondans 
dans toute l’Europe parmi les exécutans, les compositeurs, Îles 
collectionneurs ou les facteurs d'instrumens et « qui ferait encore 


(1) Aujourd'hui, au Ryksmuseum d'Amsterdam; n° 1019 du catalogue. 
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des trente et quarante lieues pour trouver un auditeur et un juge 
à son gré. » 


V. 


Huygens, nous l’avons assez montré, était doué d’une activité 
extrême et chacune des occupations dans lesquelles il l’exerçait 
aurait suffi à remplir une vie tout entière. Mais si pour les étudier 
avec quelque suite nous avons dû séparer chez lui des aptitudes si 
diverses, il n’est pourtant guère d'existence qui présente autant 
d'unité que la sienne. Avant de prendre congé de lui, nous vou- 
drions, en résumant ici les traits les plus caractéristiques d’une si 
riche organisation, tâcher de faire nettement ressortir les liens qui 
les unissent entre eux. 

Et d'abord, Huygens est avant tout un homme religieux. Les 
croyances qu'il a reçues de sa famille, il les a faites siennes par le 
travail de son esprit et par les aspirations constantes de son âme. 
Dieu à été de bonne heure et il est resté jusqu’au bout l’objet de 
son amour et de sa foi, le centre de sa vie. Il le prie pour les siens 
et le conjure de les éclairer ; c’est à lui qu’il les recommande et 
qu'il les confie quand ils s’éloignent, et il le remercie de les 
lui ramener sains et saufs. Lui-même se recueille, s’examine 
et se reprend sous l’œil de Dieu. C’est en Dieu qu’il se réfugie dans 
ses afilictions, s’inclinant avec respect devant ses impénétrables 
desseins, bénissant même sa main quand elle le frappe. Chez lui, 
point de ces élans d’exaltation passagère, suivis, comme il arrive 
trop souvent, de longues défaillances. Ses convictions sont raison- 
nées, vivaces et profondes ; elles inspirent toutes ses actions et le 
poussent incessamment à se rapprocher de l'idéal de perfection 
dont il porte en lui l’image toujours présente. Aussi croit-il que le 
but principal de l’éducation, c’est d’inculquer à l’enfant le respect 
et la pratique de la loi divine ; et il insiste sur ce point, nous 
l'avons vu, dans les instructions rédigées pour le gouverneur du 
jeune prince d'Orange. 

Comme homme d'État, Huygens est également très préoccupé de 
l'importance du sentiment religieux, de l’action bienfaisante qu'il 
peut exercer sur la valeur morale d’un peuple et sur ses destinées. 
Mais il pense que les devoirs des gouvernans et des sujets sont 
mutuels et que le plus sûr garant de l'autorité des princes, c’est 
une intelligence plus haute de leurs responsabilités et le choix de 
mobiles plus élevés pour leur conduite. D'ailleurs, c’est au nom de 
la liberté de conscience que la Hollande a conquis son indépen- 


La 
CONSTANTIN HUYGENS. 607 


dance. Sous peine de perdre cette indépendance si péniblement 
acquise, il faut la défendre à la fois contre l’ennemi du dehors, le 
papisme, etau dedans contre les dissensions et les luttes des sectes 
rivales, prêtes à s’entre-déchirer. Dès sa jeunesse, Huygens a com- 
pris la nécessité des efforts entrepris pour créer et réglementer un 
culte qui puisse s'adapter à l'esprit de la nation. Maintenant que les 
décisions du synode de Dordrecht préparées par les princes de la 
maison d'Orange ont prévalu, au prix de violences et de cruautés 
qu'il n’eût sans doute point conseillées, il ne les juge plus, il les 
accepte. Il considère comme des ennemis de l’État ceux qui vou- 
draient les remettre en question et croit qu’il convient de maintenir 
le régime de rigueurs établi contre eux. De même, dans les rela- 
tions de société, il montre un esprit large, dépourvu de préjugés ; 
mais à la condition que ces questions de croyances soient tenues en 
dehors. Quand il s'aperçoit qu’elles sont agitées, qu’elles tendent à 
pénétrer dans les rapports amicaux, — ainsi qu'il arriva à propos 
de Tesselschade et de Vondel, qu'ilcrut un moment circonvenuspar 
les Jésuites, — alors ilse refroidit et devient de plus en plus réservé, 


parfois même agressif. Autrement, la forme du culte lui semble 


accessoire et comme pour les esprits les plus éclairés de son temps, 
l'essentiel à ses yeux, c’est tout ce qui peut rendre l’homme meil- 
leur, plus maître de lui, plus dégagé de ses passions. Dans tout ce 
qu'il dit à cet égard, on sent, à certains accens, ce ton de sincérité 
absolue et de naturelle dignité que peuvent seules donner les habi- 
tudes d’une vie tout entière. 

Avec son âme aimante, Huygens tenait les liens de la famille 
pour aussi sacrés que ceux de lareligion. Il avait appris dès son ber- 
ceau tout ce que vaut l’affection de parens tels qu’étaient les siens, 
tout ce que peuvent sur l’éducation d’un enfant la tendresse d’une 
mère et l'intelligente sollicitude d’un père. Dans cet intérieur où 
tout était en commun, les exemples ne lui manquaient pas. Il 
avait été à même de voir le précieux soutien que se prêtent, dans 
l’accomplissement de leurs devoirs, des époux unis par une mutuelle 
affection. Les traditions d'honneur, l’amour du travail, l’aisance et 
le nom respecté qu'il avait reçus d’eux, il les considérait comme 
autant de dépôts qu'il devait fidèlement transmettre à ses propres 
enfans et de son mieux il s’était employé à accroître un pareil tré- 
sor. De quelque soin que fût alors entourée la jeunesse en Hollande, 
Constantin pouvait reconnaître combien encore il avait été favorisé, 
avec quelle sagesse prévoyante avait été conçu le programme de 
ses études, si variées, si heureusement entremêlées pour éviter le 
désœuvrement aussi bien que la fatigue, pour faire la part du corps 
aussi bien que celle de l'intelligence. Grâce à des soins si vigilans, 
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Huygens était devenu un homme accompli; mais il ne cessa jamais 
de témoigner son affection reconnaissante à ses parens et sa res- 
pectueuse déférence pour leur volonté. La plus étroite union régnait 
d’ailleurs entre tous les membres de cette famille et la mort de 
son père et de sa mère, celle de Christian, son frère aîné, cau- 
sèrent à Constantin un profond chagrin dont il a consigné dans son 
journal la touchante expression. Quand il songea à s’établir, il 
avait rencontré chez sa compagne, avec les qualités solides qu’il 
recherchait par-dessus tout, un esprit vif, aimable et enjoué. Aussi, 
après s'être acquitté des devoirs de sa charge, avec quelle hâte il 
rentrait à son cher foyer ! Quelle aflliction, aussi, lorsqu'il perdit 
cette épouse bien-aimée ! On sait avec quel dévoûment, fidèle à sa 
mémoire, il s'était ensuite consacré tout entier à l'éducation des enfans 
qu’elle lui avait laissés, cherchant à faire de tous des hommes utiles 
et distingués, cultivant en particulier chez son fils Christian les 
dons exceptionnels qu’il manifesta dès son plus jeune âge. Ses en- 
fans, c'était l'honneur et la parure de sa vie, l’objet de ses con- 
stantes préoccupations. Un tableau du musée de La Haye (1), qui 
ornait autrefois sa demeure, nous montre son portrait peint en 1640, 
entouré, comme d’une gracieuse couronne, des médaillons de ses 
cinq jeunes enfans, avecl’inscription : Æcce hereditas Domini. Sans 
se faire illusion sur leur compte, il prépare de loin l'avenir qu'il 
juge le mieux en rapport avec les aptitudes de chacun d’eux. Il 
veut aussi qu'après lui ils connaissent les détails de son existence 
et il tient à leur expliquer les mobiles de ses actions ainsi que des 
déterminations les plus importantes qui les concernent. 

Ses princes, du reste, lui sont presque aussi chers que sa 
famille, et nous avons vu avec quelle abnégation il les a servis pen- 
dant les soixante deux ans qu'il a rempli auprès d’eux les fonc- 
tions de secrétaire. Son esprit d'ordre, sa ponctualité, sa connais- 
sance de l’administration, des finances, de la politique extérieure, 
la précision, la netteté de son style, sa discrétion, toutes ses qua- 
lités naturelles ou acquises, il est heureux de les employer pour 
eux. Quoi qu’on attende de lui, il est prêt; toutes les tâches, il les 
accepte. On comprend dès lors quel froissement il ressentit lors- 
qu'il vit suspecter sa fidélité. Après un premier moment de dou- 
loureuse surprise, il reprit cependant, auprès même de celle qui 
l'avait ainsi offlensé dans son honneur, sa place accoutumée, 
oublieux d’une injure si peu méritée, prolongeantjusqu'à l'extrême 


(1) Ce tableau, qui pendant longtemps avait passé pour être de Van Dyck, est, en 
réalité, d'A. Hanneman, un élève d’Antoni Ravesteyn et de Mytens, mais qui subit à 
Londres l'influence de Van Dyck dans les dernières années de la vie de ce maître. 
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vieillesse l'exercice de sa charge, cherchant même à se préparer 
un successeur. Mais s'il est plein de zèle pour ses princes, s’il 
s'applique de son mieux à leur être utile, on chercherait vaine- 
ment en lui l’étofle d’un courtisan. Assurément il ne sépare pas 
dans sa pensée l’avenir de sa patrie de la maison qui l’a faite ce 
qu'elle est et à laquelle sont confiées ses destinées. Son dévon- 
ment n’est pas aveugle pourtant, et l’on peut, à l’occasion, attendre 
de lui des conseils absolument sincères, dictés par une juste appré- 
ciation des circonstances, sur la conduite à tenir à l'intérieur, sur 
les alliances à l'étranger. Ces conseils, il les donne avec la réserve 
qui sied à sa position, avec l’autorité et la franchise que lui prête 
sa clairvoyance. Mais en dehors du temps de son service et des 
obligations de sa charge, il ne se montre guère à la cour. Il à 
mieux à faire de ses rares loisirs, et les heures dont il peut dis- 
poser, c'est, après ses enfans, aux lettres et aux arts qu'il les 
consacre. C'est bien là qu’est sa joie, sa délectation, la seule dou- 
ceur de cette existence un peu austère, et ainsi qu'il le dit lui-même 
de ses divertissemens de musique : « de quoi se laver la bouche 
des amertumes de la journée. » 

À ce titre encore, comme lettré et ami des arts, Huygens a pu 
utilement servir son pays. Désireux de perfectionner sa langue, il 
à contribué à lui donner la force et la souplesse qui lui manquaient, 
et par l'intelligent patronage qu'il a exercé sur les lettres et sur 
les arts, il a ajouté à la prospérité matérielle et morale de sa 
patrie cette auréole de gloire que les nobles études et les belles 
œuvres assurent à certaines époques aux nations les plus favo- 
risées. En vérité, on chercherait en vain quels côtés ont manqué à 
cet homme de bien et l’on reste étonné de ce qu’il a su faire tenir 
de mérites divers dans cette vie si bien conduite et si bien remplie. 
Il n'est pas, en tout cas, de meilleur exemple de ce que peuvent le 
bon emploi du temps et l'effort persévérant de la volonté pour 
accroître encore les dons les plus riches. Si pour chaque peuple il 
est des types privilégiés dans lesquels semblent s’incarner en 
quelque sorte ses meilleures qualités, par son âme loyale et haute, 
par son solide bon sens, par son esprit net, posé, aussi péné- 
trant que pratique, surtout par ce désir continu de perfection qui 
justifiait si bien sa devise : Constanter empruntée à son nom, 
Huygens mérite d'être cité à la fois comme un des plus dignes 
Teprésentans de la race hollandaise et comme un des hommes qui 
ont le plus honoré l'humanité. 


Émice Micuer. 
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ÉTUDES SUR LA RENAISSANCE 


LES LIVRES DE CIVILITÉ. 


I. 


L'étude de la vie privée chez nos aïeux est une recherche entiè- 
rement moderne ; elle date à peine d’un siècle. Elle est contem- 
poraine de la nouvelle école historique et la conséquence de son 
programme. Du jour où Augustin Thierry a poussé le cri d'alarme : 
« la croyance historique est toute à refaire, » une génération 
neuve, ardente, convaincue, s’est lancée à la découverte, rejetant 
les interprétations et les à-peu-près littéraires, et résolue à re- 
prendre le passé dans ses fondemens, à fouiller le sol jusqu'au 
tuf, pour extraire enfin la vérité historique de ses élémens natils, 
les documens originaux. 

Et pendant que l'historien bouleversait les bibliothèques, les 
archives et les chartriers, l'amateur à son tour explorait les fermes, 
les châteaux, les sacristies, et faisait sortir de terre tous ces 
menus objets de la vie privée, meubles, armes, tapisseries, usten- 
siles de culte, de table ou de toilette, dédaignés par les chercheurs 
d’autrelois, et qui allaient devenir le commentaire saisissant 
et tangible des documens écrits. 
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La récolte fut abondante, les révélations soudaines, lumineuses, 
Quel charme d’entrer pour la première fois dans l’histoire vraie, 
authentique, prise sur le fait, de surprendre nos ancêtres dans leur 
intimité, de S’asseoir pour ainsi dire à leur joyer! Quelle mine 
féconde, non-seulement pour l'historien et l'amateur, mais encore 
pour l'artiste, pour l'industriel en quête de modèles et de procédés 
nouveaux, pour le romancier, le poëte, le peintre, le décorateur, 
pour tous les amoureux de la couleur locale! 

Le premier pas était fait, mais il fallait se garder d'aller trop 
vite et ne pas conclure avant l'heure. Car enfin les fouilles ne fai- 
saient que commencer, et le sol, à peine effleuré, recélait des tré- 
sors inconnus, destinés à expliquer, à commenter les premières 
découvertes. Les nouveaux matériaux n'étaient pas encore dé- 
grossis; on devait d’abord les trier, les comparer, les classer, 
tâche délicate et de longue haleine, que la jeune critique, malgré 
son zèle et ses bonnes intentions, n’était pas encore de taille à 
entreprendre. 

Le romantisme faillit tout gâter. Naturellement, ses écrivains, 
ses peintres et ses poètes s'étaient jetés à corps perdu dans les 
voies nouvelles, entraînant à leur suite le public fanatisé par l’in- 
contestable supériorité des chefs de file. Or, ceux-ci, qui faisaient 
œuvre d'artistes et non d’archéologues, avaient comme de raison 
choisi, dans leurs siècles de prédilection, les types et les scènes à 
leur convenance. Mais le public ne l’entendait pas ainsi : ébloui 
devant ces tableaux de la vie passée qu’on lui présentait pour la 
première fois, il s’empressa de les prendre au mot, de les géné- 
raliser ; il imagina, pour son usage, un moyen âge et une renais- 
sance de convention, faits de sensiblerie ou de truculence, peu- 
plés de troubadours, de fidèles chevaliers, d’empoisonneurs, de 
bourreaux, de châtelaines gémissantes et d’affreux malandrins. 

Gette conception singulière pouvait avoir des conséquences 
fâcheuses. Heureusement, le mal se réduisit à quelques erreurs 
sans grande importance. Elles n’en ont pas moins couru le monde, 
grâce à la naïveté de certains amateurs, et à l'ignorance du com- 
merce toujours empressé de donner des noms sonores et des attri- 
butions illustres aux objets qu’il possède. Naguère encore, Jean 
Goujon avait sculpté toutes les armoires de noyer; Cellini avait 

- fabriqué tous les bijoux d’or émaillé, Berruguete toutes les boi- 
series venant d'Espagne, et Jamnitzer tous les vidrecomes. Dans 
ma jeunesse, au musée de Cluny, on montrait aux visiteuses, 
en clignant de l'œil, — le lit même de Francois I°", un lit qui da- 
tait de Charles IX. Une épinette de la fin du xvi° siècle passait pour 
le piano d'Henri II; une épée à deux mains devenait un glaive 
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de justice; une chaire à grand dossier, un siège épiscopal; un 
dressoir, une crédence pour faire l'essai et se garantir du poison. 
Le plus mince château montrait ses oubliettes qui n'étaient le plus 
souvent que d’anciennes fosses d’aisances ; et l'Allemagne fabri- 
quait des instrumens de torture que la province, cette bonne pro- 
vince, achetait invariablement de confiance et les larmes aux yeux. 

Nous n’en sommes plus là, Dieu merci. Depuis une vingtaine 
d'années surtout, l'éducation historique a fait des pas de géant : 
archivistes, bibliothécaires, conservateurs, écrivains, amateurs de 
livres, d'objets d’art, d’estampes, de monnaies, d’autographes, 
érudits et chercheurs de toute sorte, voire même les gens du 
monde, — tant la recherche du document authentique est entrée 
dans les mœurs, — chacun s’est mis en campagne. Les anciennes 
fouilles continuées et complétées, des fouilles nouvelles entre- 
prises et menées jusqu’au bout avec suite et méthode, ont mis à 
jour des monceaux imprévus de documens. Une critique impla- 
cable et singulièrement subtile, müûrie par une longue expérience: 
des textes et la pratique journalière des monumens, à tout con- 
trôlé, analysé, comparé, mis en ordre. | 

Le travail est en bonne voie, et nous pouvons enfin jeter un 
premier coup d'œil chez nos aïeux. Déjà nous connaissons à peu 
près leurs maisons, leur costume, leurs meubles, leur art et leur 
industrie ; faisons un pas de plus en étudiant les Livres de civilité 
du xvi° siècle, c’est un bien petit chapitre de la grande histoire ; 
mais il a son intérêt et nous ménage des surprises. 


LL. 


Les Livres de civilité enseignent comment on doit se tenir à 
la maison, à table, dans la rue, dans le monde. Réunis à d’autres 
recueils du même genre, Colloques et Dialogues pédagogiques, ils 
forment le code complet du savoir-vivre à l’usage du jeune homme 
et de l’homme fait. 

Ils datent réellement de la renaissance. Jusque-là, les règles de 
la bonne tenue sont encore informes et se réduisent aux conte- 
nances de table. On les trouve mêlées aux préceptes de morale et 
sous la forme d’aphorismes ; elles ne sont pas encore codifiées. À 
partir du xvr° siècle, la doctrine a pris corps et le Livre de civilité 
continue sans interruption sous le même titre ou à peu près, 
pendant le xvn° et le xvin* siècle, pour finir au commencement 
duxix" 

Au point de vue historique et documentaire, nos petits manuels 
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ont cet avantage qu'ils nous apprennent l’ensemble des mœurs 
de la société contemporaine. Avantage précieux, soit dit en pas- 
sant, aujourd'hui que la folie du document infinitésimal envahit 
toute la littérature. À force d'étudier au microscope l'humanité 
présente et l’humanité passée, on risque de n’en voir que les 
microbes et les vibrions; le moindre détail, le fait divers le plus 
imperceptible, grossissent outre mesure et prennent les propor- 
tions d’un état de mœurs général et permanent. 

Avec nos manuels, l’écueil n’est pas à craindre. Ils ne racontent 
pas d’anecdotes; les usages qu'ils relatent sont pratiqués univer- 
sellement et, comme ils prennent soin de nous dire le bien et le 
mal, ce qu'il faut faire et ne pas faire, on peut être sûr que le 
tableau est aussi complet que fidèle. 

La Civilitas morum puerilium d'Érasme est le prototype du 
genre. Imprimée à Bâle en 1530, elle est dédiée à Henri de Bour- 
gogne, fils d’Adolphe, prince de Vere. Le livre est bref et sub- 
stantiel, écrit simplement, sans pédantisme et de bonne humeur, 
dans ce latin souple, concis, pittoresque, qu'Érasme manie avec 
une aisance très personnelle. Il comprend sept chapitres : de la 
Décence et de l'indécence du maintien, du Vêtement, de la Tenue 
à l’église, des Repas, des Rencontres, du Jeu et du Coucher. 

Par son nom, ses relations dans le monde, ses antécédens, — il 
avait publié de nombreux livres de pédagogie, — par son tempé- 
rament même, Érasme était mieux que personne en situation de 
traiter la matière. C'était un délicat et un raffiné, soufifreteux à 
l'excès et tellement impressionnable que « jusqu'à l’âge de trente 
ans, il lui suffisait d’entrer dans une chambre inhabitée depuis 
quelques mois, pour avoir immédiatement la fièvre. » Ses voyages 
en Angleterre, en Allemagne, en France et en Italie l'avaient 
mêlé à une société encore incertaine, à peine affranchie de l’indé- 
pendance un peu rude et sans gêne du moyen âge; pour faire son 
éducation et lui apprendre la politesse, il fallait autre chose que 
les notions sommaires qui couraient les écoles. Érasme le comprit : 
à l'âge de soixante-trois ans, retiré à Bâle, il recueillit le peu que 
Von avait dit avant lui sur la matière, ce qu’il en avait dit lui-même, 
le compléta par ses observations personnelles et composa son traité 
de la civilité. 

Le livre arrivait à son heure et devint populaire du jour au len- 
demain. Traduit en anglais par Robert Whytington (1532), en français 
par Pierre Saliat (1537), il fut remanié et vulgarisé en France par 
Mathurin Cordier, sous le titre de Miroir de la jeunesse pour la 
former à bonnes mœurs et civilité de vie (Poitiers, 1559). Aujour- 
d'hui le Miroir de Mathurin Cordier est introuvable : les écoliers, 
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cet âge sans pitié pour les archéologues, l'ont usé et lacéré jusqu’à 
la dernière feuille. On ne le trouve ni à la Bibliothèque nationale, 
ni à l’Arsenal, ni à Sainte-Geneviève, ni à la Mazarine si riche en 
livres de ce genre, ni même à Poitiers, où il a été imprimé pour 
la première fois. 

La mème année, paraissait la Civile honesteté pour les enfans 
avec la manière d'aprendre à bien lire, prononcer et escrire, par 
C. de Calviac (Paris, 1559), qui serait, d’après Lacroix du Maine, 
la reproduction du livre de Mathurin Cordier. Ge livre rarissime (1) 
est imprimé avec les nouveaux caractères typographiques, imitant 
l’écriture cursive, inventés par Robert Granjon. Ces lettres /ran- 
coises de main, comme on les appelait à l’origine, ont pris le nom 
de caractères de civilité depuis qu’elles ont servi à l'impression de 
presque tous les recueils de ce genre. 

La Civilité puérile distribuée par petits chapitres et sommaires, 
à laquelle avons adjousté la discipline et institution des enfans, 
traduitz par Jehan Louveau (Anvers, 1559), comme la C ivilité 
pucrile de Jean de Tournes (1569), et toutes les autres Civilités 
du xvi° siècle, sont encore des traductions ou des paraphrases 
d'Érasme ; le plan, les divisions et les principes sont les mêmes à 
peu de choses près. 

Quelle tenue on doit avoir dans le monde, quelles expressions, 
quels gestes il convient de corriger, comment on doit marcher, 
regarder, tousser, bâiller, s’asseoir, tenir la tête, le corps, les A 
mains, les jambes, tous ces préceptes n’ont pas vieilli depuis la 
renaissance, et notre jeunesse ferait sagement de les méditer ; elle 
n’y perdrait rien. Dans ce temps-là cornme aujourd'hui, les gens 
à la mode adoptaient certaines attitudes, certains gestes particu- 
liers qui constituaient le suprème bon ton, par exemple : «avancer 
les lèvres de temps à autre pour faire entendre une sorte de siffle- 
ment, habitude familière aux princes qui se promènent dans la 
foule; » — « jeter son manteau d’un seul côté ou le faire tomber 
en arrière jusque sur les reins; » — «se dandiner en marchant, 
claudication ridicule, dit Érasme, qu'il faut laisser aux soldats 
suisses, bien qu’elle soit du goût de certains courtisans; » — «se 
tenir debout, ou s'asseoir, une main appuyée sur l’autre (2), ce 
qui passe pour une posture élégante et qui sent son homme de 
guerre. » — « Chez les Italiens, dit encore Érasme, pour faire 
honneur à quelqu'un, on pose un pied-sur l’autre et l’on se tient à 


(1) L’exemplaire dont je me suis servi m'a ét très obligeamment prêté par M. le 
baron Pichon. 
(2) Comme sur le pommeau d’une épée. 
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peu, près sur une jambe, comme les cigognes (1). » Ailleurs, il nous 
apprend que « jadis on trouvait gracieux de tenir les yeux demi- 
clos et de tendre les lèvres comme pour un baiser; les anciennes 
peintures en font foi (2). » Signalons ce détail en passant : il explique 
un trait de physionomie assez fréquent chez les primitifs, aussi bien 
dans leurs bustes que dans leurs portraits; le buste de femme 
du Louvre (Écule napolitaine du xv° siècle) en offre un exemple bien 
caractérisé. 

L'art de saluer est un point capital, — car on était alors fort 
chatouilleux sur l'étiquette, — et les Civilités ne manquent pas de 
l’enseigner minutieusement. Voyons d’abord ce que dit Érasme : 
« Pour ce qui est de saluer, quelques-uns fléchissent en même 
temps les deux genoux, les uns en maintenant le corps droit, les 
autres en le courbant un peu. Ceux qui trouvent ce salut féminin 
se tiennent droits et ploient d’abord le genou droit, puis le genou 
gauche, façon de saluer très appréciée en Angleterre chez les jeunes 
gens. Les Français ploient seulement le genou droit en faisant 
avec grâce un demi-tour de corps. » Voici maintenant la version de 
Calviac : « Il y a plusieurs façons de faire Ja révérence, selon les 
pays où on se trouve et les coustumes d’iceux, mais les Françoys 
ployent seulement le genouil droit, se tenant autrement plustost 
droictz que inclinés, avec un doux contournement et mouvement 
du corps, et ostans le bonet de la main droyte, le tenant ouvert 
par le dedans, l’abaissent au mesme côté droyt; » ou bien encore : 
« Ayant fléchi le genouil et osté le bonet de la main droyte, on le 
tiendra bas en la gauche, et la main droyte au bas de l'estomac 
avec les gans ou autrement ; car de tenir le bonet ou chapeau et 
chose semblable sous l’aisselle, en saluant autruy, est chose 
rustique. » 

Indépendamment du salut classique et cérémonieux, de la ré- 
yérence proprement dite, il y a le salut de rencontre, dans la rue, 
en visite, etc. S'il s’agit d’un homme, on l’embrasse par accolade : 
« S'il est plus grand (d’un rang plus élevé) que soy, on l’embras- 
sera (l’accolera) dessoubs les bras; et d'autant plus grand 1l sera, 
d'autant plus bas on l’embrassera, jusques aux cuisses mesmes, 
S'il est son pareil ou moindre, on l’embrassera d’un bras dessus 
l’une espaule d’iceluy, et l’autre dessoubs l’autre aisselle. » — 
« Le temps passé, dit Henri Estienne, on eust trouvé estrange et de 
mauvaise grâce, de faire des révérences les uns aux autres, appro- 


(1) Voir certaines figures du Roi sage, de Burgkurair. 
(2) De même Calviac recommande « d’avoir les lèvres estendues et comme prestes 
à baiser. » 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


chantes d’une adoration; maintenant cela est ordinaire et trouvé 
de bonne grâce, voire jusqu’à baiser la cuisse et le genou, telle- 
ment que je croy qu'à la fin il ne faudra plus aller jusqu'à Rome 
pour baiser la pantoufle ou le soulier, mais que cela se pourra 
faire sans bouger de France. » (Dialogue du nouveau françoys- 
italianisé.) 

S'agit-il d’une femme, on l’embrasse non pas sur la joue, mais 
sur la bouche: « S'il advient que l’on fasse recueil à quelqu'un 
sien parent ou parente qu’on n’aura veu de longtemps, si c'est 
üne femme et qu’il faille qu’on la baise, on la doit baiser sur la 
bouche. » (Calviac.) Cette façon de saluer les femmes était un 
usage de politesse générale, aussi bien dans le monde que chez le 
paysan. Un voyageur suisse (1552-1559) parle d'un bal à Mont- 
pellier où se trouvait une demoiselle fort jolie, « mais qui avait 
seulement le nez un peu trop long, et son danseur avait peine à 
l’'embrasser sur les lèvres, comme c’est l’usage (1). » Claude Gau- 
chet, à son tour, décrit ainsi un épisode de la Feste de village (2): 


Michault prend Marion, la tire de la dance, 

Et après avoir faict la basse révérence, 

Il la baise à la bouche, et, cliquetant des dois, 
Monstre qu’à bien dancer il ne craint villageois. 


Avec nos idées modernes, la coutume semble passablement sin- 
gulière ; mais ce qui surprendra davantage, c’est qu'elle ait per- 
sisté jusqu’au commencement de ce siècle. En 1823, le Coryphée des 
salons, manuel de « la bonne compagnie, » dit en propres termes : 
« En Allemagne, l’usage est d’embrasser les dames sur la bouche. » 

Pour compléter cet aperçu des différentes manières de saluer, 
je choisis dans Noël du Fail un de ces petits tableaux de genre où 
il excelle, et qu’on pourrait intituler a Visite chez l'avocat (3) : 

« Lors entrans en l’estude, trouvèrent ce vénérable (l'avocat), 
assis en une chaire de bois, emmaillotté et fagotté dans une grosse 
robe fourrée, deux bonnets en un chappeau, avec ses lunettes en- 
travées sur le nez, faisant semblant minuter quelque chose de 
haut appareil. Et, en sursaut, et comme ne sachant qu'il y fut sur- 
venu aucun, se détourna vers eux, les saluant d’un petit clin de 
teste seulement, comme font les nonnains en leurs révérences claus- 
trales. Eutrapel, au contraire, luy fit deux terribles et profondes 


(1) Platter, Voyage en France; Montpellier, 1892. 
(2) Claude Gauchet, Plaisirs des champs, 1583. 
(3) Eutrapel, p. 2. 


D 


révérences à deux estages.. ayant cependant la teste découverte, 
et faisant bien le marmiteux (misérable). L’advocat, au contraire, 
les jambes croisées l’une sur l’autre, et se renversant sur sa chaire, 
advançoit à demi le bras, signifiant qu’il eût à se couvrir. » 
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ITT. 


Quelles étaient les habitudes de propreté au xvi° siècle? Sujet 
délicat et difficile à traiter sans effaroucher le lecteur; mais, du 
moment qu'on entre dans la vie privée d'autrefois, la question 
s'impose, c'est une des moins connues, et, coûte que coûte, il faut 
l’aborder. L'occasion est bonne, nous avons sous la main les livres 
de civilité; essayons donc de nous renseigner le plus discrètement 
possible. Aussi bien le lecteur est prévenu : s’il a quelque inquié- 
tude, libre à lui de tourner la page. 

Nos aïeux de la renaissance passent pour des gens fort malpro- 
pres; c'est une opinion toute faite et j'imagine que le xvrr siècle 
en est la cause; sa malpropreté étant bien avérée, on conclut, 
sans autre examen, que celle du xvi* siècle son voisin n’est pas 
douteuse. On cite au besoin quelques historiettes cueillies çà et là, 
les « discours libres et gaillards » du vieux temps qui disent les 
choses sans périphrases ; on rappelle certains passages de Rabelais 
ou de Brantôme, et voilà tout un siècle bel et bien condamné. Si 
vous le permettez, nous n’irons pas aussi vite en besogne. 

Mais d’abord il faut bien s'entendre ; les civilités puériles sont 
des manuels destinés à l’enfance ; civilitas morum puerilium, dit 
expressément Érasme qui dédie son livre à Henri de Bourgogne, 
« enfant de grande espérance, » pour en offrir un exemplaire « à 
tous ses petits camarades. » Une des traductions françaises les plus 
répandues est celle de Claude Hardy, « Parisien éagé de neuf ans. » 
Les civilités puériles sont donc les catéchismes du savoir-vivre, 
que l'enfant doit apprendre par cœur à l’école. Dès lors, tout en 
donnant des règles de conduite qui serviront plus tard au jeune 
homme et à l’homme fait, le moraliste est bien obligé de compter 
avec certaines fautes spéciales aux enfans. S’éplucher la tête pour 
jeter la vermine sur son voisin, cracher au nez d’un camarade, 
défaire ses chausses en public, se moucher avec son bonnet ou 
avec sa manche, sont des gamineries fort dégoûtantes, mais per- 
sonne ne saurait en accuser la société tout entière. 

Commençons par le chapitre de la toilette. Érasme prescrit, « dès 
le matin et avant toute chose, de se laver à grande eau le visage, 
les mains et la bouche. » Il est vrai qu'il ajoute : « Le faire sou- 
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vent est déraisonnable, » recommandation singulière dans la bouche 
d’un délicat comme Érasme; mais quoi, il s’agit d’un enfant, et 
combien en connaissons-nous qui, livrés à eux-mêmes, n'accom- 
pliraient même pas l’ablution matinale exigée par le maître ! Ma- 
thurin Cordier, dans ses Colloques (156h), fait dire à peu près la 
même chose à son élève: « Je lave mes mains, mon visage, mes 
dents, mes yeux, et principalement le matin. » Louis Vivès nous 
fait entrer dans tous les détails de l'opération : « Apportez le bassin 
avec l’esguière; versez de haut, vuidez plus tôt peu à peu par le 
bec de l’esguière, que de verser tout d’un flot. Nettoyez cette crasse 
qui est aux jointures de vos doits. Lavez votre bouche et garga- 
risez. Frottez-moi bien les cils des yeux et les paupières; après, 
encore bien fort, les petites glandes de dessous les oreilles. Prenez 
un linge et vous essuyez. 0 Dieu immortel ! il vous faut tout dire 
l’un après l’autre; ne sçauriez-vous rien faire de vous-même. » 
(Colloquia, 1532.) 

Passons maintenant aux grandes personnes. Olivier de Serres, 
dans son Théâtre d'agriculture, consacre un chapitre à la bonne tenue 
du gentilhomme campagnard; j'en extrais quelques passages : « Pour 
la netteté du cuir. C’est une particularité très requise à la conser- 
vation de la santé, que de tenir nettement la personne. Pour laquelle 
cause, le principal ne sera oublié qui est la personne, se lavant 
souvent les mains, la bouche, quelquefois la face, avec de l’eau 
commune, du vin et d’autres liqueurs. Quelquefois le mois, les 
mains seront lavées avec eau et savon de bonne senteur, ou avec 
eau distillée de mie de pain, ou avec eau et son meslés, adjoustant 
à ces lavemens-ci quelques eaux odorantes. » La réserve que 
fait l’auteur au sujet de 4 face est confirmée par un passage de la 
civilité de Barthès (1645): « Ils (les enfans) nettoyeront leurs faces 
et leurs yeux avec un linge blanc de lessive; cela descrasse, et 
laisse le teint et la couleur dans la constitution naturelle. Se laver 
avec l’eau nuyt à la veue, engendre des maux de dents et des ca- 
tarrhes, appalit le visage, et le rend plus susceptible de froid en 
hiver et de hasle en esté. » Évidemment, ces gens concevaient. 
la propreté autrement que nous; est-ce à dire qu'ils furent aussi 
malpropres qu'on le prétend (1)? 

« Ne pas se peigner, dit Érasme, est Ie fait d’un paysan; que 
l’on soit propre, sans être luisant comme une fille; » et Galviac : 
« Il faut que tous les matins l'enfant se peigne en menant le 


(1) A la vente de Claude Gouffier, faite en 1572, figure le mobilier complet de la 
chambre à coucher qui renferme, entre autres meubles, « une cuvette d’airain tenant 
deux seauix ou environ, garnye de son pied de bois de noyer, » cuvette de dimensions 
respectables et qui suppose de larges ablutions. 
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peigne du devant au derrière de la teste, pour toujours renvoyer 
au derrière les humeurs qui descendent sur les yeux et le visage. » 

Quant aux dents, Érasme veut « qu’on lestienne nettes avec grand 
soin ; les blanchir avec des poudres est elféminé ; les frotter de sel 
ou d’alun est nuisible aux gencives (1). » Olivier de Serres en dit 
beaucoup plus long : « Dès le réveil, à la première ouverture de la 
bouche, avant que parler, les dents seront frottées avec un linge 
net, un peu rude, aussi tout l’intérieur de la bouche... En lavant 
les mains et à l’entrée de table, de mesme les dents seront lavées 
d’eau fraîche, non froide...-A l'issue du repas, les dents seront 
lavées fort curieusement, avec de l’eau et un peu de vinaigre 
parmi, ou avec du vin pur. Puis on frottera les dents avec cette 
poudre (suit la recette de plusieurs poudres dentifrices). » Voilà, 
si je ne me trompe, de quoi satisfaire les plus difficiles. 

Pour les ablutions générales, on avait recours aux baigneries. La 
plupart des maisons de quelque importance possédaientune chambre 
à bains ou baïignerie, disposée dans le sous-sol, lambrissée de bois 
et dallée, Elle contenait des cuves-baignoires en bois, des baquets 
pour les enfans et des bancs recouverts de plomb et percés de 
trous. Des tentures de toile blanche garnissaient la chambre, cou- 
pée par des rideaux mobiles isolant à volonté chaque baignoire qui 
devenait ainsi une sorte de cabine (2). A côté se trouvaient les 
étuves pour les sudations à la vapeur et les onctions. En outre, 
dans toutes les grandes villes, il y avait des étuves publiques avec 
bains et étuves chaudes, généralement garnies de rideaux sépara- 
tifs comme les baigneries privées. 

Ces étuves étaient une tradition que le moyen âge tenait de l’an- 
tiquité, et qu'il avait léguée à la renaissance; mais leur vogue ne 
dura qu’un temps. Proscrites par le clergé catholique et huguenot 
comme lieux de débauche, interdites par le médecin comme dan- 
gereuses en temps de peste, battues en brèche par la concurrence 
italienne qui substituait aux lavages à grande eau les pâtes, les 
onctions et les poudres parfumées, les étuves publiques disparu- 


(1) Érasme ajoute une troisième recommandation que je reproduis en latin : /dem 
lotio facere, Iberorum est. Coutume espagnole signalée par Catulle (XXXIX, 17, 19) : 


Nunc Celtiber in celtiberia terra, 
Quod quisque minæit, hoc solet sibi manè 
Dentem, atque rufam pumicare gingivam ; 


par Strabon (Geogr., 11), par Diodore de Sicile (vi, 22), par Apulée dans son Apolo- 
gie : Spurcissimo ritu Hiberorum. 
(2) Le Meuble en France au XVI° siècle, p. 245. 
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rent peu à peu, abandonnées même de leur jeune clientèle que la. 
guerre civile avait jetée dans les camps et sur les grands chemins. 

Nous n’avons encore rien dit de la propreté des vêtemens : comme 
on le pense bien,les Civilités font, à ce sujet, toutes les recomman- 
dations nécessaires : « Il faut aussy que l'enfant s’estudie à entre- 
tenir ses accoustremens netz et sans aucune ordure, crottes, ou 
saleté (Calviac), — ne porte les habits sales, descousus, poudreux, 
ny pelés ; advise de les épousseter pour l’ordinaire une fois par 
jour (Bienséance de 1618). » Il n’est pas spécialement question du 
linge; mais nous savons qu’on l’entretenait avec le plus grand soin. 
Le linge du corps, bien repassé et parfumé, se plaçait derrière la 
chaire, dans une armoire prise dans le mur et cachée par l'abatant 
mobile du dossier (1). 


Chaire bien fermée et bien close, 

Où le muscq odorant repose 

Avec le linge delyé, 

Tant souef fleurant, tant bien plyé (2). 


Un contemporain parle même des élégans Parisiens, « tant bien 
godronnés, qui envoient exprès en Flandres faire blanchir leurs 
chemises. » Voici du reste un document qui vient à point pour 
nous renseigner sur la garde-robe d’un gentilhomme fin de siècle, 
fin du xvr siècle, bien entendu : c’est le compte de sa blanchis- 
seuse (à) : 

— Prends premièrement ce linge blanc que la lavandière a apporté, 

— Attendez qne je regarde mon mémoire, pour voir s'il ny 
manque rien : « Mémoire du linge de mon maistre que la lavandière 
a reçu le dixiesme de mars : Premièrement, quatre chemises garnies 
de leurs coilets plissez ou fraises. 

— Les voicy. 

— Deux draps de lict, deux tayes d'oreillers, deux paires de 
calsons de toile, trois paires de chaussettes. 

— Les voicy. | 

—— Une douzaine de paires de chaussons (bas-de-chausse). 

— N'en voicy que huict. 

— ]] en faut (manque) donc quatre; j'en demanderay le compte 
à la lavandière et, si elle les a perdues, il faudra qu’elle les paye... 
item, deux coifles et quatre couvre-chefz, une demi-douzaine de 


(1) Le Meuble en France au XVI° siècle, la Chaire. 
(2) G. Corrozes, Blasons domestiques, 1539. 
(3) Dialogues fort plaisans, de César Oudin, 1611. 
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mouchoirs. Deux nappes et dix serviettes. Trois touailles et un 
linge à couvrir le fruict, et deux colletz à fraises avec leurs man- 
chettes. 
— Tout est icy. Il n’y manque rien qui soit. 
— Eh bien, plions-le, et le mettons au cofire. » 


IV. 


1530. — « Prends avec trois doigts les alimens. » 1618, — 
« Apprends à te servir de la cuiller et de la fourchette selon la 
mode des gens bien élevés. » Voilà, en deux préceptes, toute 
l'histoire de la bienséance à table pendant le xvi° siècle : on com- 
mence par manger avec les doigts, on finit par manger avec la 
fourchette. 

Ge n’est pas que la fourche ou fourchette fùt inconnue : de tout 
temps, le cuisinier à eu la sienne pour manier les viandes, l’écuyer 
tranchant, ou la personne chargée de ce soin, ont eu leur fourchette 
pour découper ; souvent même ils la laissaient dans le plat, pour 
permettre aux convives de saisir plus aisément les morceaux. Mais 
l'antiquité tout entière et le moyen âge ont passé sans avoir l’idée 
d'utiliser la fourchette pour porter les alimens journaliers de l’as- 
siette à la bouche. 

Jadis j'ai raconté cette histoire (1) ; je demande la permission d’y 
revenir, autant pour préciser certains points, que pour mieux élu- 


cider, à l’aide de nos manuels, ce chapitre peu connu de la vie 
privée. 


Carpe cibos digitis; est quiddam gestus edendi: 
Ora nec immundà tota perunge manu, 


disait Ovide aux élégantes de son temps : « Gueillez les mets avec 
vos doigts ; il y a une certaine façon pour manger, et n’allez pas 
vous souiller tout le visage d’une main malpropre. » Le moyen âge 
dit les choses plus crûment : 


Ne touche ton nez à main nue 
Dont ta viande est tenue (2). 


(1) Dans les Propos de Valentin (Paris, 1886), p. 24, et dans le Meuble en France 
au XVIe siècle (Paris, 1887), p. 178. Depuis, M. Alfred Franklin à traité la question 
avec beaucoup de sagacité dans l’un des volumes les plus curieux de l& Vie privée 
d'autrefois (les Repas, p. 26 et suiv.). 

(2) Contenances de table du xv® siècle, 
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Mais comment s’y prenait-on pour manger avec les doigts? Les 
Civilités vont nous l’apprendre. 

Une fois les mains lavées, cérémonie qui se pratique au moyen 
d’un bassin plein d’eau parfumée que l’on passe de main en main 
avec force politesses, un enfant dit la bénédiction et l’on se met à 
table. Devant chaque convive est le éranchotr, plaque de métal, de 
bois, ou de pain bis très épais, ronde ou carrée, sorte de coussin 
sur lequel on coupera la viande. « Le verre à boire se place à droite, 
ainsi que le couteau à couper la viande, bien essuyé ; le pain à 
gauche. La serviette sur l’épaule ou sur le bras gauches (Érasme). » 
On voit qu'il n’est question ni de fourchette, ni même de cuiller. 

Les viandes se passent généralement toutes découpées ; chacun 
« prend avec trois doigts ce qui lui est offert, ou tend son tranchoir 
pour le recevoir (Érasme) ; » et Calviac ajoute : « On coupe la viande 
en menus morceaux sur le tranchoir. Il ne faut point porter la 
viande à la bouche tantost d’une main, tantost de l’autre ; mais que 
tousjours on le face avec la main droite, en prenant honestement 
le pain ou la chair avec trois doigts seulement. » Si la viande est 
grasse et pleine de jus, « 1l est grossier d’y plonger les doigts ; mais 
on prend le morceau que l’on veut avec son couteau, » pour le 
porter sur le tranchoir. Les gâteaux et les pâtés se prennent avec la 
cuiller posée dans le plat : « On renverse le morceau sur son 
tranchoir, et on rend la cuiller (Érasme). » 

Si l’aliment est liquide, une sauce par exemple, — car les sauces 
se servaient séparément, dans des plats creux ou des écuelles, « on y 
trempe sa chair après les autres, si les autres y trempent leur pain, 
on pourra aussi tremper le sien honnestement, et sans le tourner 
de l’autre costé après qu’on l’aura trempé de l’un, ny le gadrouiller 
dedans le plat (Galviac). » S'il y a une cuiller dans l’écuelle, « on 
peut la prendre pour y goûter, mais on la rend après l'avoir essuyée 
à la serviette (Érasme). » Les potages sont également servis dans 
des écuelles. Un jeune Suisse, Platter, étudiant la médecine à Mont- 
pellier, raconte ainsi (1) le dîner chez son maître, le célèbre Gate— 
lan, où il était logé : « Les jours gras, à midi, on mange une soupe 
garnie de naveaux ou de choux; elle est au mouton, rarement au 
bœuf ; ce bouillon est peu abondant. On mange cette soupe avec les 
doigts, chacun dans son écuelle. » Ailleurs, il dit encore : « Comme 
nous mangions la soupe à la mode du pays, c’est-à-dire en la pre- 
nant avec les doigts pour boire ensuite le bouillon, un des nôtres 
chercha noise bien gratuitement à l’hôtesse pour avoir une cuiller, 
car il n’en existait point dans la maison, et nous n'avions sur la 


(1) Platter, Voyage en France; Montpellier, 1892. 


table qu’un seul grand couteau attaché à une chaîne de fer, dont 
chacun se servait à tour de rôle. On ne connaît pas, comme chez 
nous (en Suisse), l’usage si commode pourtant des cuillers. » 

Ces habitudes font comprendre pourquoi les Civilités exigent 
qu'on se lave les mains en commun, avant le repas : « Il faut laver 
à la vue de la compagnie, quoyque tu n’en eusses pas de besoing, 
afin que ceux en soient acertenés, qui mettent la main au mesme 
plat, où tu la mets (le Galatée) (1). » 

Les Civilités s'occupent même de la manière de mâcher : « Les 
Allemans, dit Galviac, mâchent la bouche close et trouvent laid de 
faire autrement. Les Français, au contraire, ouvrent à demi la 
bouche et trouvent laide la procédure des Allemans. Les Italiens y 
procèdent fort mollement, et les Français plus rondement, et en 
sorte qu'ils trouvent la procédure des Italiens trop délicate et pré- 
cieuse. Et ainsi chacune nation à quelque chose de propre et diffé- 
rent des autres. Parquoy l'enfant y pourra procéder selon les lieux 
et coustumes d'iceux où il sera. » 

On essuyait les doigts à la serviette et, dans les petits ménages, 

à la nappe ; en hiver, quand on recevait quelque personnage d’im- 
portance, on avait même soin de lui donner une serviette qu’on 
faisait « un peu chauffer (2). » Dans les bonnes maisons, on chan- 
geait de serviettes à chaque service, usage qui commençait à tomber 
en désuétude du temps de Montaigne : « Je plains, dit-il, qu’on 
n'aye suivi un train que j'ai vu commencer à l'exemple des rois : 
qu'on nous changeast de serviette selon les services, comme d’as- 
siette. » 
_ En somme, on mange tout avec les doigts : les alimens solides, 
sur le tranchoir ; les alimens liquides ou mixtes, dans l’écuelle, soit 
que chacun ait la sienne, soit qu'elle serve à plusieurs convives ; 
dans ce dernier cas, on procède comme à la gamelle. On se sert 
beaucoup de son couteau, exceptionnellement de la cuiller; pour 
là fourchette, il n’en est pas encore question. 

Saint Bonaventure raconte l’histoire d’une princesse grecque du 
x1° siècle, épouse du doge Domenico Silvio de Venise, qui ne tou- 
chait jamais ses alimens avec les doigts, mais les portait à la bouche 
au moyen de « certaines petites fourches en or et à deux dents ; » 
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(1) La femme est, en effet, le potage de l’homme ; 
Et quand un homme voit d'autres hommes parfois 
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts, 
Il en montre aussitôt une colère extrême. 


(Molière, l'École des Femmes.) 
(2) Bienséance de 1618. 
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et « voyez le châtiment de Dieu : subitement son corps fut atteint 
d’une maladie hideuse qui le changea tout en pourriture. » Une 
fantaisie de jolie femme, qui pouvait avoir de telles conséquences, 
ne devait pas faire école. Les rares fourchettes, signalées dans 
quelques inventaires du moyen âge, sont faites pour manger les 
mûres par exemple, ou les grillades brülantes au fromage, tout ce 
qui peut endommager les doigts. Quant aux fourchettes d'argent, 
dont parle un chroniqueur, et qu’on voyait à Plaisance au xiv° siècle, 
nous ignorons si elles servaient à l’écuyer tranchant ou aux convives, 
ce qui est tout autre chose. 

Quoi qu’il en soit, c’est le pays vénitien qui devait le premier: 
introduire la fourchette en Europe. Le voyageur Jacques Lesaige, de 
passage à Venise en 1518, assiste à un repas chez le doge et signale: 
comme une nouveauté « qui lui semble chose honneste, que cheux 
seigneurs, quand ils volloient mangier, prenoient la viande à toute 
(avec) une fourquette d'argent (1). » Quelques années plus tard, 
Sabba da Gastiglione (2) parle d’un mangeur intrépide : « N’allez 
pas croire qu'il se serve de la pointe du couteau, ou de la fourchette 
à la vénitienne, il ne travaille qu'avec les doigts. » 

En 4574, Henri Il, revenant de Pologne et passant par Venise, 
qui lui fit une réception magnifique, ne manqua pas de remarquer: 
la facon nouvelle pratiquée par ses hôtes et s'empressa de l’intro— 
duire à la cour de France. Le texte suivant détermine la première 
apparition de la fourchette en France : c’est le récit fait par un 
contemporain (3) d’un diner à la cour d'Henri IN : « Ils ne tou- 
choïent jamais la viande avec les mains, mais avec des fourchettes 
ils la portoient jusques dans leur bouche, en allongeant le col et le 
corps sur leur assiette... Il y avoit aussi quelques plats de salade ; 
ils la prenoient avec des fourchettes, car il est deflendu en ce: 
pays-là de toucher la viande avec les mains, quelque difficile à 
prendre qu’elle soit; et ayment mieux que ce petit instrument 
fourchu touche à leur bouche, que leurs doigts. Après ce service, 
on apporta quelques artichauts, asperges, pois et fèves escossées, 
et lors ce fut un plaisir de les voir manger cecy avec leurs four- 
chettes ; car ceux qui n'étoient pas du tout si adroits que les au- 
tres, en laissoient bien autant tomber dans le plat, sur leurs 
assiettes, et par le chemin, qu'ils en mettoient en leurs bouches. » 
Preuve que la fourchette est une nouveauté, puisque, même parmi 
les familiers du roi, plus d’un n’a pas encore eu le temps de s’habi- 


(4) Voyez Gay, Dictionnaire archéologique. 
(2) Ricordi, Vinegia. 
(3) Isle des Hermaphrodites, p. 105. 
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tuer à manœuvrer « le petit instrument fourchu. » — « Etaprès qu'on 
eust tout osté, on apporta un grand bassin d'argent doré, avec un 
vase de mesme étolle, et dedans de l’eau où on avoit trempé de 
l'iris, avec laquelle ils lavèrent leurs mains; toutelois, elles ne 
devoient pas trop sentir la viande, ny la gresse, car ils ne l’avoient 
pas touchée, ains (mais) seulement la fourchette. » 

La mode nouvelle était entrée à la cour, mais il s’en fallait 
qu’elle fùt acceptée partout, même chez les plus grands seigneurs. 
Les « dames galantes » se servaient encore tantôt de leurs doigts, 
tantôt de la fourchette : « Lorsqu’elles mangent des pastez et au- 
tres friandises chaudes, et y pêchent, elles mettent, dit Brantôme, 
la main dedans ox avec les fourchettes. » Et Montaigne confesse 
qu’il « s’ayde peu de cuiller et de fourchette, et mord souvent sa 
langue, parfois ses doigts, de hastiveté. » Il faut attendre Île 
xvrr° siècle pour que les Civilités recommandent l'emploi de la 
fourchette, et mème de la cuiller, comme nous l’entendons au- 
jourd'hui. | 

Nous venons de voir quelle était la façon de manger; quant à la 
façon de boire, voici ce que les Civilités nous apprennent. Quand 
le verre se met sur la table avec le couvert, on le place à droite; 
mais, dit Calviac, « le plus souvent, en France, on ne tient pas le 
verre à table. » Si l’on a soif, on demande à boire, et le valet ap- 
porte un verre qu’il remplit suivant le désir du convive et remporte 
après que l’on a bu. Boire est l’occasion d'une foule de politesses ; 
on échange des santés pendant le repas, et cet échange se fait 
avec beaucoup de courtoisie. Tantôt on vide son verre en saluant, 
tantôt on se borne à « saluer avec grâce, approchant le verre des 
lèvres et y goûtant légèrement pour faire semblant de boire; cela 
satisfera un convive de bonne compagnie. » (Érasme.) 

Du temps d'Érasme, on admettait « qu'un convive offrit à un 
autre son propre verre pour y boire; » parfois aussi « tout le 
monde buvait dans le même verre; » et les traités de civilité 
recommandent, dans ces deux cas, de « s’essuyer soigneusement 
la bouche avant de boire. » Maïs ces habitudes, qui se ressentent 
encore du sans-façon primitif du moyen âge, disparaissent complè- 
tement dans la seconde moitié du xwi° siècle. Montaigne, voyageant 

- en Italie, raconte que, dans les repas officiels, « on luy presentoit 
un bassin d'argent sur lequel il y avoit un verre avec du vin et une 
petite bouteille, de la mesure de celles où on met de l'encre, pleine 
d’eau. Il prend le verre de la main droite, et de la gauche cette 
bouteille, et verse autant qu'il lui plaît d'eau dans son verre, et 
puis remet cette bouteille dans son bassin, Quand il boit, celui qui 

TOME CXVII. — 1893. L0 
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sert lui présente ledit bassin au-dessous du menton, et lui remet 
après son verre dans le bassin. » 

Le repas terminé, « les mets étant el l’on recueille les 
restes pour la netteté dans un grand plat ou quelque jolye cor- 
beille. L’on lève la nappe avec les reliefs de pain, si jà ils n’ont esté 
ostés. Cependant l’on porte les cure-dents dans un beau plat. Fina- 
lement, sur un linge de belle et fine toile estendue sur la table, se 
met le plat-bassin et se donne l’eau à laver, premièrement aux plus 
mettables de tous; s’il n’y en a qu’un de singulière prééminence, 
avec une serviette particulière, et puis aux autres avec la leur, 
approchant d'eux le bassin en telle façon qu'ils y arrivent deux ou 
trois par ensemble, » (Bienséance de 1618.) 

Ainsi, on « lave les mains » avant et après le repas, coutume 
générale qui explique la quantité d’aiguières et de bassins qui sont 
parvenus jusqu’à nous, les uns en matières précieuses, en cristal 
de roche, en or, en argent ou en émail, les autres en cuivre, en 
étain ou en faïence. Les plats de François Briot, les grands plats 
creux hispano-moresques ou italiens, avec ou sans ombilics, sont 
des bassins à laver les mains, de mème que les plats dits « à rep- 
tiles » imaginés par Bernard Palissy ; quand on les remplissait 
d'eau, Îles poissons, les coquillages, les plantes et les animaux 
aquatiques, que l'artiste avait eu l’ingénieuse idée d’y représenter 
d'après nature, semblaient s’animer et vivre dans leur élément, 
Ghez le paysan mème, laver les mains avant de manger était obli- 
gatoire; seulement, au lieu de bassins, « tous alloient laver leurs 
mains au puits, à la pierre duquel aiguisoient leurs couteaux. » 
(Noël du Fail, Du temps présent et passé.) 

À l’aiguière et au bassin mobiles, le xvr° siècle substitue la fon- 
taine fixée au mur, dont il nous reste de fort beaux modèles en 
cuivre et en faïence. Sous la restauration, la fontaine disparaît à 
son tour, remplacée par l’odieux rince-bouche, — une des innova- 
tions les plus fâcheuses du xix° siècle, — que la renaissance pro- 
scrit hautement comme indigne d’un homme bien élevé : Certé 
palam os colluere, elegantiæ alienum videtur. (Bienséance, 1618.) 


dE 


Les Italiens n’ont rien qui ressemble aux petits traités d'Érasme 
et de Calviac; ils s’en tiennent au vieux formulaire, rédigé par 
Jean Sulpice de Veroli à la fin du xv° siècle et contenant quelques 
préceptes rudimentaires sur les Contenances de table. Quant à leurs 
moralistes, ce sont des lettrés, qui n’écrivent que pour les hommes 
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faits et traitent la question de haut, sans s’abaisser jusqu'aux vul- 
gaires prescriptions de la civilité. Le Castiglione dépeint le Par- 
fait courtisan, l'homme de cour accompli, comme Platon sa Répu- 
biique, Xénophon son ot et Cicéron son Orateur. (à et là quelques 
traits de critique dans le genre de celui-ci qui dénote chez certains 
courtisans, voulant faire les « bons compagnons, » des coutumes 
au moins singulières : « Ils se poussent du haut en bas des degrez; 
ils se frappent et donnent l’un à l’autre des coups de bâton sur 
les reins. lls se jettent des pougnées de poussière dedans les yeux; 
ils font rouler leurs chevaux sur eux, ès fossés, ou au pendant de 
quelque montagne. Après, quand ils sont à table, ils se jettent au 
visage les potages, les sausses et gelées, renversent tout et puis 
se prennent à rire, de manière que celui qui sçait faire le plus de 
telles choses semble le meiïlleur courtisan et le plus gaillard. » 
(Traduction de Gabriel Chappuys, 1550.) 

La Civile Conservation, d’Estienne Guazzo, est encore un traité 

littéraire de 800 pages sur les bonnes et les mauvaises compagnies, 

« où l’auteur parle à peine de la civilité et se borne à renvoyer le lec- 
teur, désireux d’en connaître les principes, au livre intitulé le 
Galatée. 

La première édition du Galatée parut à Milan en 1559. L'auteur, 
Jean della Casa, distingue! parmi les manières d'agir dans le monde, 
celles qui peuvent choquer les sens ; ensuite, celles qui s'opposent 
à la volonté; enfin, celles qui manquent de proportion et ne s’accom- 
modent pas avec la personne, le temps ou le lieu. Tout cela paraît 
bien subtil et d’une ordonnance assez confuse. En passant, le mo- 
raliste signale les fautes principales contre la tenue; en somme, 
sa dissertation, fort élégante, pourrait mieux s'appeler : [’Art de 
plaire dans la conversation, titre sous lequel elle à été traduite en 
français au xviri° siècle. 

Sabba da Castiglione a moins de prétention et plus de bonhomie. 
Les Ricordi (1), recueil de leçons sur la conduite d’un gentilhomme 
dans le monde, parurent en 1546. Sabba ne se pique pas de litté- 
rature ; son style est diffus, plein de redites, ses phrases intermi- 
_nables et sa langue le pur lombard. Mais il parle naïvement et tem- 
père la sévérité de ses conseils par une foule d’anecdotes qu'il 
raconte avec une saveur particulière. En voici une (2) qui touche 
de trop près à notre sujet pour ne pas lui donner une place : 
— « Il y a quelques années, quand la malheureuse Italie renfer- 
mait des cours plus nombreuses, plus magnifiques et plus honorées 


(1) Voir la Gazette des Beaux-Arts (juillet 1884). 
(2) Ricordo, p. 82. 
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qu'elles ne le sont aujourd'hui, au pays de Lombardie, il y avait 
deux serviteurs plus affectionnés que discrets de deux gentils- 
hommes qui passaient pour les courtisans les plus renommés de 
toute l'Italie. Comme on demandait à ces serviteurs quelles étaient 
les habitudes de leurs maîtres, le premier, un peu naïf (assai dolce 
di sale), S'imaginant faire l'éloge de son seigneur, répondit : « Qu'il 
ne sortait jamais de chez lui sans rester une heure devant son mi- 
roir à se peigner les cheveux, qu’il se rasait au moins deux fois la 
semaine, qu'il avait des habits précieux, de drap, de satin, et de 
panne, de couleurs et de formes variées ; que, l’été comme l'hiver 
et le reste du temps, il se servait de savonnettes, d'huiles parfu- 
mées et d'eaux bien fleurantes, jurant que sa garde-robe contenait 
plus d’odeurs que les deux boutiques des plus célèbres parfumeurs 
de Naples... Personne, en Espagne, ni en Italie, ne savait mieux 
que lui porter le brodequin, lequel était alors très à la mode parmi 
les courtisans.. Lorsqu'il se rendait à la cour, parfumé, peigné et 
brossé, sur sa mule, la houssine blanche à la main, et les patenô- 
tres de pâte odoriférante au cou, tout le monde l’admirait et le 
regardait comme le plus brave, gentil et gracieux courtisan de 
toute l'Italie. Quant à sa propreté, je n'en dirai qu’un mot : pen- 
dant les douze ans que je suis resté avec lui, je ne l’ai pas vu une 
seule fois manger la salade sans gants, pour ne pas se souiller les 
doigts. » 

L'autre, qui n'était pas plus fin, répondit à son tour : — 
« Mon maître n'est pas de cette façon ; c'est un franc compagnon, 
magnifique, splendide, gracieux, jovial et familier. Il n’aime ni les 
miroirs, ni les brosses. Chez lui, pas d'autre peigne que le râte- 
lier qu'il a dans la bouche (1), avec lequel, quand il est à table, il 
frippe comme un paladin. Mais n'allez pas croire qu'il se serve de 
la pointe du couteau ou de la fourchette à la vénitienne; il ne tra- 
vaille qu'avec ses doigts et les manœuvre plus prestement que le 
meilleur joueur de luth de toute l'Italie, fût-il Giovan Maria Guido. 
S'il mange bien, par la grâce de Dieu, il boit encore mieux; et s’il 
mange comme un paladin, il boit comme un géant. Il veut du vin 
juif et non du vin chrétien (baptisé), assurant que l’eau est faite 
pour les poissons et pour les bêtes, mais non pour les hommes de 
bien comme lui. Il boit si dévotement que les larmes lui en vien- 
nent aux yeux d'attendrissement, et le verre, quand il le détache 
de ses lèvres, est plus sec que s’il était resté au soleil du midi, 
sous le signe du Cancer ou du Lion. En tout temps, la nuit comme 
le jour, il dort également bien, Dieu le bénisse! mais jamais moins 


(1) Il y a là un jeu de mots intraduisible en français. 
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de seize heures... Des habits, il n’en a cure; des odeurs, il n’en 
parle pas ; pour l’eau, il ne connaît que celle du puits ; pour l'huile, 
que celle de sa lampe. S'il rentre chez lui, avant d'aller chez ma- 
dame et les enfans, il passe à la cuisine et nous jouons ensemble à 
la mourre des saucisses et du cervelas frais ; ou bien, nous chan- 
tons quelque gentil refrain de cabaret; ou bien encore nous jouons 
aux cartes. Bref, c'est un bon compère, franc, sans cérémonie et 
sans gêne, qui, à table et par gentillesse. » Mais je m'arrête : il 
serait impossible d'aller plus loin sans parler latin. 


\ 


Comme les Italiens, les Espagnols n’ont pas à proprement parler 
de Civilités ; mais, au lieu de philosopher sur la matière, ils aflec- 
tionnent la forme du dialogue qui convient mieux à la tournure de 
leur esprit. Les Colloques de Louis Vivès, Colloquia, sive linguæ 
latinæ exercitatio (Nuremberg, 1532), sont le modèle du genre. 
Vivès (1492-1540), qui passa une grande partie de sa vie à Bruges 
où il mourut, était intimement lié avec Érasme. Comme lui, il 
composa de nombreux livres de pédagogie et, comme lui, il eut la 
pensée d'enseigner aux enfans le savoir-vivre ; seulement il trouve 
moyen de le faire en insérant dans ses Colloques, composés pour 
exercer les enfans à la langue latine, la plupart des principes élé- 
mentaires de la bonne tenue. 

Malgré la grande renommée de leur auteur, et bien que ces 
dialogues aient eu de nombreuses éditions, — la dernière traduc- 
tion espagnole est de 1788, — ils sont fort peu connus. Ils four- 
millent cependant d'indications précieuses sur la vie privée, qu'on 
ne trouve nulle part ailleurs. Vivès entre dans les moindres détails, 
et sa précision minutieuse n’enlève rien à l'agrément de ses dia- 
logues. Je regrette de ne pouvoir reproduire ici ces causeries 
familières, tableaux pris sur le vif et dont le sujet se passe tantôt 
à Valence, patrie de Vivès, tantôt à Paris, où il étudia dans sa 
jeunesse, tantôt à Bruges ou à Louvain. 

Chez les Allemands, Pierre Schade (Mosellanus), Hegendorf, 
Cammermeister, Ulrich de Hutten, Pontanus et les autres ont 
enseigné le beau latin et les belles manières ; quelques-uns de leurs 
ouvrages sont même imprimés à Paris et à Lyon, mais aucun ne 
vaut le Grobianus, aucun n’a eu sa popularité. 

Grobianus et Grobiana est un poème latin en trois livres, vingt- 
sept chapitres et cinq mille vers. On se découragerait à moins; 
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mais avec de la patience, en procédant par gorgées, on arrive au 
bout et, tout compte fait, on ne regrette pas sa peine. 

La première édition est de Francfort (1549) ; il y en a eu plu- 
sieurs, On connaît même une traduction anglaise du dernier siècle: 
c'est donc un livre à succès. L'auteur, Frédéric Dedekind, inspec- 
teur des églises réformées du diocèse de Lubeck, était un original 
qui ne manquait ni d'humour, ni de finesse. J'imagine qu'il fut 
frappé de l’uniformité des manuels de civilité qui couraient l’Alle- 
magne, ce qui lui donna l’idée d’en composer un de sa façon. Son 
Grobianus prend exactement le contre-pied des autres ; il enseigne 
le savoir-vivre à rebours. C’est le manuel du mauvais ton, le code 
raisonné de l’homme mal élevé, du rustre (en allemand grobian). 
Le paradoxe, mené jusqu’au bout avec un sérieux et une convic- 
tion imperturbables, appuyé d’argumens débitésle plus gravement 
du monde, arrive précisément au résultat cherché par l’auteur. 
Son apologie à outrance de la grossièreté est la meilleure critique 
que l’on en puisse faire. 

Par exemple, il dira au jeune homme : « Ne perds pas ton temps 
à te peigner ; une certaine négligence sied à la jeunesse et pas une 
lemme ne te reconnaîtra pour son maître, si elle s'aperçoit que tu 
soignes ta chevelure comme elle. Laisse tes cheveux tels qu'ils sont, 
tout entremêlés de plumes; c’est leur plus bel ornement et la 
preuve la plus certaine que tu ne couches pas sur la paille. — Se 
laver les mains et la figure est une vraie honte, et l’hygiène s’y 
oppose; on a vu des gens en mourir. Que les autres se lavent, si 
bon leur semble, tu n’en prendras pas d'humeur. » 

À la jeune fille il recommande « de boire de grands coups de 
vin; — de se décolleter hardiment, car on aime les belles choses 
que l’on voit, et personne ne se soucie de celles qu’il ignore et 
qui restent cachées ; — de chercher ses puces, s’il le faut, devant 
tout le monde ; entre les femmes et les puces, la guerre est à l’état 
permanent ; il faut poursuivre l’ennemi dans sa retraite, séance 
tenante, l’en extraire et l’écraser sans pitié. » 

Dans la rue, Grobianus doit « marcher les yeux égarés, de l'air 
d'un jeune taureau échappé; — bousculer les passans; éternuer 
et tousser dans la figure des gens, pour les rafraîchir en été ; — 
ne saluer personne ; le chapeau doit être rivé sur la tête, comme 
une tiare. » Grobiana « regardera partout, de manière à voir ce 
qui se passe devant et derrière; elle mangera des pommes en 
marchant, s'arrêtera devant les bateleurs, et découvrira la jambe 
aussi haut que possible. » 

Quant à la toilette, il faut « taillader à fond le pourpoint, les 
souliers et les chausses ; c’est la mode et cela vous donne un air 


LES LIVRES DE CIVILITÉ. 631 


militaire et grand seigneur. La moustache sera longue et pendante, 
chose très utile à plusieurs points de vue : si quelque ordure est 
tombée dans le verre sans qu’on s’en aperçoive, les poils et la 
barbe l’arréteront au passage et l’empècheront de pénétrer plus 
avant ; en outre, la moustache servira de filtre pour clarifier le vin 
qui coulera plus pur dans le gosier. » La jeune fille portera « des 
chaussures crottées, c’est la marque d’une fille laborieuse. Elle 
plantera sa coiffure de fleurs sur le nez; pour quel motif? innocente 
que tu es, ces fleurs parfumeront délicieusement tes narines, au 
lieu de s’évaporer dans l'air... » 

Mais l'heure est venue de se mettre à table ; grosse affaire pour 
nos bons aïeux, surtout pour les Allemands, mangeurs et buveurs 
déterminés. Dedekind est leur compatriote, il les connaît par le 
menu et n'avance aucun fait, — il a soin de le déclarer dans 
sa préface, — dont il n’ait été témoin. Son répertoire de pré- 
ceptes ne laisse rien à désirer; j'en traduis quelques-uns au 
hasard, sauf à résumer les commentaires qui sont interminables. 

« Choisir toujours la meilleure place; pourquoi la céder à un 
autre? Ne sommes-nous pas tous sortis du même limon, ombre et 
poussière les uns comme les autres? — Si l’on arrive en retard, 
il faut expulser un des convives de son poste; s’il hésite, l’arracher 
de force en le prenant par le cou ; Caton iui-même ordonne de 
céder au plus fort; — lâcher la ceinture pour que le ventre se 
répande à l'aise, sans cependant débrider tout à la fois; on s’y 
prendra graduellement pendant le repas. — Plonger les deux 
mains dans les écuelles; nettoyer son assiette avec la nappe; — 
retirer son soulier pour repasser son couteau; à ceux qui s’éton- 
nent, répondre que c’est votre habitude. — Si l’on tarde à servir, 
inventer des passe-temps ingénieux, par exemple, couvrir d'ara- 
besques à la pointe du couteau les plats d’argent ciselés, piquer la 
nappe à coups redoublés, frapper bruyamment le réchaud avec 
son couteau; ce procédé a deux avantages : d’abord les oreilles 
délicates sont charmées d’une musique imprévue; ensuite le cui- 
sinier et le maître de maison seront prévenus et se corrigeront à 
l'avenir. — Casser les noix avec le poing, d’un seul coup ; la table 
tremble, la vaisselle saute en l’air, les verres se brisent, les bou- 
teilles se renversent, et chacun est émerveillé de tant de puis- 
sance... — Avoir soin de déposer toujours les écales dans l'assiette 
du voisin. » 

Le dîner terminé, voici le moment de montrer son caractère 
aimable et facétieux. Grobianus « se mêle à tous les groupes, inter- 
vient à tort et à travers, parle haut, critique, tranche sur les ques- 
tions, ne cède à personne; grandia de minimis movel cerlamina 
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rebus, un rien lui suffit pour chercher une grosse querelle, » une 
querelle d’Allemand, c’est de tradition. « Il dérange tout le monde, 
lance l’écume de son verre dans le nez du voisin, lui soufle son 
vin à la figure. Que l’on se fâche, qu’on le contredise seulement, 
il prend sa grosse voix, sa voix de Stentor, vomit des menaces 
épouvantables et met flamberge au vent. » Pour étre vieille de 
trois siècles, la caricature ne manque pas d'actualité. 

Au demeurant, notre homme « casse les verres et les pots, 
défonce les vitres, — c’est un moyen d'inscrire ses armes sur les 
vitraux, comme fait la noblesse ; — il danse sur les chaises, les 
brise et s'empare des morceaux pour mettre le poêle en pièces. 
Dans la rue, il accoste les femmes, insulte les passans, les provoque 
l’épée à la main, lance des pierres dans les fenêtres, empêche les 
gens de dormir, et rosse sa femme en rentrant. » 

Ainsi va Grobianus, triomphant et sans gène, de la première à la 
dernière page. Chemin faisant, il formule quelques maximes judi- 
cieuses : « Ne cède à aucun, méprise tout le monde et n’aie cure 
de personne. Fais ce que tu veux et dis ce qui te plaît; si l’on te 
blâme, ta conscience t’approuve et ses éloges te suffisent. Ne te 
soucie pas de plaire aux autres; personne ne peut plaire à tout le 
monde, dès lors à quoi bon essayer? » C’est un coùrs complet de 
morale indépendante. | 

Le chapitre De moribus puellarum n’est pas moins riche en 
conseils pratiques, mais difficiles à faire passer dans notre langue. 
J'en dirai autanñt des articles De ructu, vomitu, crepitu, screatu et 
aliis elegantüis ; je les recommande à nos romanciers : ils y trou- 
veront certains tableaux faisandés, d’une belle couleur, et des docu- 
mens humains à combler de joie le naturaliste le plus difficile. 

Dedekind méritait qu’on le tirât de l'oubli ; c’est un précurseur. 


EDmMonD BONNAFFÉ. 


NAVIGATION AËERIENNE 


Un savant des plus autorisés a exposé ici même (1) où en était, 
il y a quelques années, ce qu’on appelle la conquête de l'air. Il a 
rappelé les efforts persévérans, mais trop souvent mal dirigés, 
de tous ceux qui ont été à la recherche de cette nouvelle Toison 
d’or. Il nous a retracé les enthousiasmes de la première heure, 
à la suite de l’apparition de la première montgolfière, les essais 
infructueux souvent suivis de catastrophes dont la ruine des inven- 
teurs était la plus ordinaire ; puis les déceptions, la lassitude après 
l'engouement, l'indifférence enfin, la morne indiflérence, pire que 
l'hostilité, plus humiliante que la contradiction. N’étaient quelques 
tentatives mieux conçues, le judicieux écrivain se serait montré 
disposé à répéter le mot de Franklin et à dire encore de l'aérosta- 
tion, un siècle cependant après la merveilleusé ascension d’An- 
nonay : « C’est l'enfant qui vient de naître. » 

En est-il encore de même? L'enfant est-il toujours dans les 
langes? Ou plutôt n’a-t-il pas grandi? N’a-t-il pas appris à se 
connaître? Ne saura-t-il pas bientôt se diriger, et, amoureux d’es- 
pace, de liberté, de grand air et d'idéal, ne sent-il pas lui pousser 


(1) Voir, dans la Revue du 1° janvier 1885, les Ballons, par J. Jamin. 
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des ailes? C’est ce que je voudrais, si le lecteur le veut bien souf- 
frir, examiner dans ces quelques pages. 


Le ballon, gonflé d’un gaz plus léger que l’air, déplace de 
celui-ci un volume dont le poids est supérieur au sien. La diffé- 
rence entre ces deux poids constitue sa force ascensionnelle. Par 
l’eflet de cette différence, il éprouve une poussée de bas en haut, 
analogue à celle qui renvoie flotter à la surface une boule de liège 
immergée dans l’eau. Il est, à ce propos, assez remarquable qu'il 
ait fallu attendre vingt-deux siècles, et trouver dans une vallée de 
l'Ardèche un manufacturier doué de l’esprit d'observation, pour 
qu'on vit faire au fluide aérien application du principe d’Archi- 
mède. 

L’aérostat s’élève donc: il monte et ne s’arrête que là où il ren- 
contre une couche d'air assez dilaté pour que le volume déplacé 
n'ait plus qu’un poids exactement égal au sien. Jusqu'où peut-il 
aller ainsi? Peut-on fixer une limite à la hardiesse de ses ambi- 
tions? Quo non ascendam ne peut-il pas être sa devise? N'est-ce 
pas lui, par exemple, qui, plus entreprenant en son vol que le 
condor des Andes, ira chercher dans les hauteurs inconnues, au- 
delà, bien au-delà 


De ces pics désolés que la tempête assiège, 


le secret de la cause encore ignorée qui retient l'atmosphère au- 
tour de notre globe. Pourquoi toujours plus raréfée et plus légère 
à mesure qu'elle s’éloigne de la surface terrestre, ne va-t-elle pas, 
subtile et impondérable, se perdre progressivement dans l’infini des 
solitudes interplanétaires? Le ballon, quelque jour, ne nous le 
dira-t-il pas? Non; de si hautes prétentions ne lui sont pas per- 
mises. Les aérostats ordinaires, comme ceux dont la marche tran- 
quille amuse le regard de la foule les jours de fête, faits comme 
ils le sont généralement d’une étoffe peu résistante, ne pourraient 
pas dépasser la hauteur du Mont-Blanc sans courir de gros risques. 
Et l’on estime que l’atmosphère a une épaisseur de peut-être 
200 kilomètres. 

Cependant, on a voulu que ce léger sphéroïde, qu’on avait 
renoncé à diriger, ne fût pas seulement une sorte d’amusement, 
complément obligé du programme officiel des réjouissances pu- 
bliques. Prenant pour sa construction les précautions qu'inspirait 
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le souci de leur sécurité, on l’a chargé de transporter dans les 
hautes régions de l'atmosphère les physiciens désireux d'y recueillir 
d’utiles informations. Les ascensions de Glaisher, de Robertson, 
de Gay-Lussac, de Barral et de Bixio, à des hauteurs supérieures 
à 7,000 mètres, ont vivement frappé l’attention des contemporains 
et facilité l’étude des problèmes délicats relatifs à la distribution 
de l'électricité atmosphérique, à la variation de l'intensité magné- 
tique et à la composition du gaz complexe que nous respirons. 

La téméraire ascension du Zénith à 8,600 mètres de hauteur, 
exécutée le 24 mars 1875, coûta la vie à Sivel et à Grocé-Spinelli, 
Ce funèbre événement marqua la limite supérieure que son orga- 
nisation physiologique semble interdire à l’homme de jamais dé- 
passer. 

Cependant l’humaine curiosité n’est pas satisfaite. L’insatiable 
science veut connaître ces solitudes dépeuplées dont l'accès est 
défendu à tout ce qui a vie. Les conditions physiques des hautes 
régions de l’atmosphère sont encore inconnues, et il est permis de 
penser que les phénomènes ne s’y passent pas tous conformément 
aux lois qui régissent le milieu dans lequel nous vivons. Comment 
varient, avec l'altitude, la pression atmosphérique, et la tempéra- 
ture, et le magnétisme, et l’état électrique? La composition chi- 
mique reste-t-elle constante? La vapeur d’eau, l'acide carbonique, 
ne disparaissent-ils pas à partir d’un certain endroit? Quelle est 
dans ces couches dilatées, situées au-delà de l’écran protecteur des 
nuages, la puissance de la radiation solaire? Et ces terrifians mé- 
téores, la grèle, la neige, la foudre, comment se forment-ils ? 
N'est-ce pas en s’élevant qu’on pourra pénétrer les lois qui ré- 
gissent l'ouragan et la tempête? N'est-ce pas là-haut, en cette mys- 
térieuse immensité, que se trouvent peut-être les outres formi- 
dables d’Éole ? 

L'homme ne peut y atteindre. Il y enverra, exacts serviteurs, 
des instrumens chargés d'observer pour lui, de tenir registre des 
phénomènes, et d’en faire au retour le fidèle rapport. Une modeste 
et patriotique association (1), stimulée par la verve toujours jeune 
de son président, un des vétérans de la science aéronautique, s’OC- 
cupe, avec un zèle digne d'encouragement, à pratiquer de temps 
à autre, au moyen de ballons non montés, munis d'appareils enre- 
gistreurs, ces sortes de sondages à longue portée dans les profon- 
deurs de l'atmosphère. Elle a déjà recueilli ainsi plus d’une donnée 
intéressante pour la science. 

Son ballon l'Aérophile a rencontré cette année, à 10,000 mètres 


(1) L’Aérophile, présidée par M. Wilfrid de Fonvielle, 
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d'altitude, une température de 50 degrés au-dessous de zéro. Et 
cependant, la radiation solaire y était tellement intense que la légère 
nacelle, faite d’un blanc osier, redescendit brunie et basanée : elle 
avait eu un coup de soleil. 

Maïs, même dans ce cas, où la préoccupation de l’existence de 
l'aéronaute n'existe plus, on ne peut pas aisément construire un 
ballon pouvant s'élever indéfiniment. La nature des choses impose 
des limites à la curiosité scientifique. Un ballon de faibles dimensions, 
une centaine de mètres cubes par exemple, pourra, dans des condi- 
tions ordinaires, atteindre l'altitude de 12,000 mètres. L'Académie 
des Sciences a entendu, il y a peu de temps (1), le commandant 
Renard, dont le nom reviendra tout à l’heure plus d’une fois dans 
ce récit, exposer la façon dont doit ètre construit un ballon suscep- 
tible de s'élever à 20 kilomètres. La chose n’est pas aisée. Plus 
on s'élève, moindre est la densité de l’air, et moindre par consé- 
quent la force ascensionnelle du ballon. Pour s’élever encore, il 
lui faudrait des dimensions croissant jusqu’à l’exagération. Un 
volume de trois millions de mètres cubes suffirait à peine à atteindre 
la hauteur de 50 kilomètres. Ce ne serait encore que le quart de 
la route. Autant dire que l'observation directe de ces déserts 
aériens, frontières de notre planète, nous est définitivement inter- 
dite. 

S'il ne peut pas monter toujours, le ballon va-t-il donc rester 
indéfiniment, prisonnier résigné, au sein de la couche aérienne où 
son poids se trouve équilibré? Non, certes, ilreviendra, ce messager 
des airs, apporter ici-bas des nouvelles d’en haut. L'équilibre ren- 
contré n'a qu'une courte durée. L’étofle dont est fait le globe 
aérien ne s’oppose qu'incomplètement, quelque soin qu’on prenne, 
à la transfusion des fluides, et on n’est pas encore parvenu, quoi- 
qu'on y songe, à la remplacer par une enveloppe métallique imper- 
méable, cuivre ou aluminium, composée de feuilles suffisamment 
minces et soigneusement soudées entre elles. A travers le tissu, 
l'air pénètre à l’intérieur tandis que s’échappe le gaz léger. Tout 
l'appareil s’alourdit. À ce premier effet s'ajoutent ceux de la rosée, 
de la pluie, de la neige ou du givre qui souvent viennent sur- 
charger la vaste superficie du ballon. Et c’est ainsi qu’il redescend 
vers la terre d’où il était parti. Quelques kilogrammes de trop, il 
prend une accélération qui rend souvent dangereux, quand il porte 
des voyageurs, l'instant critique de l'atterrissage. Plus d’une 
ascension s’est terminée par de graves accidens. | 

Mais s'élever n’est pas le seul service qu’on veuille recevoir du 


(1) Académie des Sciences. — Séance du 5 décembre 1892. 
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ballon. — Des explorateurs, émules peut-être de Binger et de 
Monteil, à l'heure même où l'apparition du Dirigeable semble 
consommer la disgrâce du sphéroïde primitif, veulent cependant 
faire concourir à leurs desseins ce serviteur dédaigné. Il ne lui 
faut, après tout, ni machine, ni combustible. 1] sera le voilier de 
cette flotte aérienne dont son superbe rival va devenir le steamer. 
Au lieu de lutter, comme lui, contre les vents, il leur obéira. Mais 
il saura choisir son maître. L'étude des courans atmosphériques 
a donné à deux ingénieurs dont l’audace égale le talent une espé- 
rance, bientôt transformée en conviction, croyons-nous, par l'en- 
thousiasme et l’amour d’un certain extraordinaire. Ils trouveront, 
assurent-ils, pour les porter d’un bord à l’autre des continens, par- 
dessus plaines, monts et vallées, des vents d’allure régulière, sorte 
. d’alizés terrestres, soufilant à époques fixes, d'Orient en Occident. 
— Portés par un ballon armé et équipé pour de véritables voyages 
au long cours, ils se veulent confier à ces fleuves aériens dont ils 
auront été les premiers hydrographes. En quarante jours, ils au- 
ront traversé le continent noir et contemplé de haut ces sommets 
inaccessibles que Stanley ne voulut point gravir. Il leur faudra 
moins de temps pour franchir les Andes et de l’Atlantique arriver 
au Pacifique. Surprendre les richesses qui se cachent peut-être en- 
core dans les déserts inhospitaliers de l’aurifère Australie ne sera 
pour eux qu'une affaire de quelques jours : 


Ils vont : l'Afrique plonge au gouffre flagellé, 

Puis l'Asie, un désert. Le Liban ceint de brume. 
Et voici qu’apparaît, toute blanche d’écume, 

La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé. 


L'entreprise n’est pas sans difficulté et offre plus d’un hasard. 
Mais ceux qui l'ont conçue sont gens de ressources. Ils croient 
avoir tout prévu. L’enveloppe de leur aérostat, faite d’une octuple 
baudruche, ne laissera se perdre en un jour que quelques grammes 
du gaz le plus subtil. Un long cordage en acier, ce que leurs con- 
frères anglais appellent un guide-rope, et que, de la nacelle, on 
allonge ou l’on rentre à volonté, règlera en traînant sur le sol les 
oscillations verticales du sphéroïde, permettra d'économiser le 
lest. Les aéronautes pourront jeter l'ancre, mouiller quand le vent 
leur sera contraire, appareiller de nouveau aussitôt qu'il redeviendra 
favorable. Ils comptent faire quelques relâches et renouveler leurs 
provisions en troquant du haut de leur nacelle avec les sujets de 
quelque Behanzin, 
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Qui, voyant ces mortels voyager dans les cieux, 
S’étonne, les admire et les prend pour des dieux. 


Peut-être, nouveaux Pizarres, profiteront-ils du prestige dont ils 
seront à coup sûr entourés, pour conclure, du sein des nues, quel- 
ques traités qui feront rentrer des peuples nouveaux dans ce que 
le quai d'Orsay appelle notre sphère d'influence. 

La possibilité d’une telle tentative soulève peut-être quelques 
objections. Mais à quoi bon? Les promoteurs n’ont-ils pas l’encoura- 
geant exemple du Victoria, dont Jules Verne nous conte la palpitante 
odyssée (1). Et puis, la triste désillusion vient toujours assez tôt. 
Laissons les âmes généreuses et les esprits entreprenans savourer, 
avant l’échec, les joies non déflorées que leur donne l'espérance (2). 


Heureux qui voit de loin, dans l'arèue infinie, : 
Courir son rêve devant soi. 
+ 


IT. 


L'invention de Montgolfer, en dépit des utiles perfectionnemens 
que presque aussitôt après y apporta le physicien Charles, parut 
bien vite, à l’insatiable curiosité du public, un résultat insuffisant. 
Cet aérostat, ludibrium ventis, jouet des vents capricieux qui, au 
hasard de leur souffle incertain, le promenaient à travers les plaines 
éthérées, il fallait pouvoir le diriger, franchir avec lui les océans et 
les montagnes, et, libre comme l'oiseau, défier avec lui toutes les 
frontières. Dans l’enthousiasme de la première heure, on lui en 
demandait beaucoup plus qu’on n’en a encore pu obtenir. Rien ne 
paraissait impossible aux imaginations surexcitées. Ce fut l'imagi- 
nation, en eflet, beaucoup plus que la raison éclairée par la science, 
qui présida aux premières tentatives de direction des ballons. Il 
serait sans intérêt de les énumérer ici. Tenons-nous-en à celles 
qui marquent un progrès vers la réalisation de l'idée. 

La première en date qui mérite d’être mentionnée est due à 
Meusnier, ingénieur militaire, général du génie à trente-cinq 
ans, à une époque où la loi des cadres n’avait pas encore réglé la 
monotone allure de l'avancement. Il mourut en 1793 en défendant 
héroïquement la place de Mayence contre les Prussiens et les Autri- 


(4) Voyez Cinq semaines en ballon, par Jules Verne. 
(2) Voyez Revue maritime et coloniale (mai 1892 et numéros suivans). — Voyages 
aériens au long cours, par MM. Leo Dex et Maurice Dibos. 
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chiens coalisés. Parlant de lui, le grand Monge, qui ne passait pas 
pour un donneur d’éloges, disait : — « C’est l’intelligence la plus 
extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. » — Le premier, pro- 
bablement, Meusnier abandonna la forme sphérique, qui est, en 
effet, un obstacle presque insurmontable à la direction de l'appa- 
reil. Son ballon, — qui, d’ailleurs, est toujours resté à l’état de 
projet, — devait avoir une forme ellipsoïdale et cuber 200,000 mè- 
tres. La propulsion devait lui être donnée au moyen d'ailes ajus- 
tées sur un axe horizontal auquel un mécanisme convenable, müû 
à bras d'hommes, imprimait un mouvement de rotation. En réa- 
lité, ce n’était autre chose que l’hélice qui devait être inventée 
plus tard par ce malheureux Frédéric Sauvage, mort fou et ruiné 
en 4855, l’un des plus tristes exemples des infortunes auxquelles 
conduit trop souvent l'esprit d'invention quand il n’a pas l'heureuse 
chance de s'emparer tout de suite de l'opinion publique. Pour être 
juste avec tout le monde, il conviendrait aussi de mentionner que 
des chercheurs laborieux ont cru reconnaître le tracé de l'hélice 
dans quelques croquis attribués à Léonard de Vinci. Si le fait est 
exact, il prouve, une fois de plus, qu’une longue gestation au sein 
de générations successives est souvent nécessaire pour préparer 
l’éclosion des inventions humaines. 

Meusnier, d’ailleurs, avec les physiciens du siècle dernier, — 
la spécialité des météorologistes n'existait pas encore, — esti- 
mait que les courans aériens, comme ceux de certaines parties de 
l'Océan, — se superposaient, ayant chacun une direction différente. 
Il suffisait donc de pouvoir pénétrer dans tous ces courans SuC- 
cessifs jusqu’à ce qu’on rencontrât celui ayant la direction désirée. 
Pour produire aisément les mouvemens de montée et de descente 
qu'imposait cette recherche, l’ingénieux officier imagina de loger 
à l’intérieur du ballon lui-même un ballonnet plus petit, sorte de 
vessie natatoire, dans laquelle, au moyen d’une petite pompe, l'aé- 
ronaute pouvait, à volonté, comprimer ou raréfier de l'air atmo- 
sphérique. C'était, par le fait, acquérir la faculté de faire varier 
la force ascensionnelle de l’appareil sans toucher au lest. C'était 
aussi pouvoir assurer la permanence de son volume, maintenir la 
tension de l'enveloppe malgré les pertes de gaz. Gette dernière 
conséquence, qui n’a sans doute pas frappé Meusnier, est celle qui, 
aux yeux des aéronautes d'aujourd'hui, constitue le principal mé- 
rite du ballonnet à air. 

Il en fut de ce projet comme de tant d’autres. Dédaigné par le 
gouvernement d'alors, qui, il faut le reconnaître, avait ses préoccu- 
pations, le mémoire de Meusnier s’ensevelit, ignoré et poudreux, 
dans les archives de l’École d'artillerie de Metz. 


5 


640 4 DES DEUX MONDES, 


La première tentative rationnelle qu’on ait à citer dans l’histoire 
de la direction des ballons est celle de Giffard, en 1852, soixante- 
neuf ans après le siège de Mayence. Ce n’était plus un ellipsoïde 
comme celui de Meusnier, mais un fuseau composé de deux par- 
ties, symétriques par rapport au plan médian vertical, et s’allon- 
geant en pointes aiguës. La longueur totale était de A4 mètres. Du 
filet qui recouvrait toute la partie supérieure, descendaient ces 
cordages minces et solides que les aéronautes de profession ap- 
pellent des suspentes, soutenant une quille en bois léger, longue 
de 20 mètres, au-dessous de laquelle pendait la nacelle, Cette dis- 
position heureuse donnait à l’ensemble une rigidité fort utile pour 
atténuer, au moins en partie, les oscillations anormales, l'espèce 
de tangage, qui devait résulter des positions respectives du moteur 
et du principal centre de résistance. Un gouvernail, formé d’une 
toile mince tendue sur un cadre, était accroché à l’une des sus- 
pentes de l'arrière, et pouvait être manié de l’intérieur de la na- 
celle où se trouvait également la corde commandant la soupape 
située au sommet du ballon. Car Giffard n’avait pas eu l’idée du 
ballonnet à air. Pour monter, il devait jeter du lest; pour descendre, 
laisser s'échapper une partie du gaz. Par raison d'économie, ce 
ballon fut gonflé avec du gaz d'éclairage, lequel est beaucoup 
moins léger que l'hydrogène pur. La force ascensionnelle était 
diminuée d’autant. Mais, en 18592, Giffard n’était pas encore mil- 
lionnaire, et l'hydrogène pur coûte beaucoup plus cher que le gaz 
d'éclairage. 

L'intérêt principal résidait dans le moteur. L’inventeur y avait 
réalisé de nombreux progrès qui sont restés acquis à l’indus- 
trie. C'était une machine à vapeur de la force de 3 chevaux-vapeur, 
et cependant elle ne pesait que 150 kilogrammes, lle actionnait, 
à raison de 410 tours par minute, une hélice à trois branches de 
3",10 de diamètre. Il fallait une certaine dose de hardiesse pour 
s’en aller dans les airs, avec un appareil à feu, suspendu à quel- 
ques mètres au-dessous d’un ballon contenant 2,500 mètres d’un 
gaz facilement inflammable. C'était risquer peut-être la même aven- 
ture que celle qui coûta la vie à Pilâtre des Rosiers. Les amis de 
Giflard s’en inquiétaient. Mais il était de ceux dont le cœur est 
cuirassé de chène et de triple airaïn. Il se contenta d’enfermer le 
foyer dans une enveloppe spéciale et de faire déboucher la che- 
minée au-dessous de la nacelle. Le tirage s’y produisait, comme 
sur les locomotives, au moyen de la vapeur, qui, sa besogne faite, 
s'échappe du cylindre. L'ascension eut le succès qu’en attendait 
l'intrépide inventeur. Il ne chercha pas à lutter directement contre 
le vent : « La force de la machine ne me l’eût pas permis, a-t-il 


LA NAVIGATION AÉRIENNE. 641 
+ 


dit lui-même; cela était prévu d'avance et démontré par le calcul. 
Mais j'ai opéré avec le plus grand succès diverses manœuvres de 
mouvement circulaire et de déviation latérale. » 

Encouragé par ce commencement, Giffard renouvela l'expé- 
rience. L’aérostat dont il se servit dans cette seconde ascension 
était de moindre capacité, mais plus allongé que le premier, tou- 
jours d’ailleurs en forme de fuseau symétrique. Il supprima la 
quille, ce qui était fâcheux au point de vue de la stabilité, déjà 
diminuée du fait de l’allongement. Une mauvaise chance fit, en 
outre, rencontrer à l’aéronaute dans les hautes régions de l’atmo- 
sphère un vent fort violent que rien, comme cela arrive souvent, 
ne faisait prévoir en bas. Il fallut redescendre. Comme la nacelle 
touchait terre, le ballon, subitement allégé, se redressa tout d’un 
coup et s’échappa du filet. C'était en 1855. 

D’autres préoccupations occupèrent pour un temps l'esprit de 
l'inventeur. 

Giffard fut, dans l’acception ordinaire de la locution, un fils de 
ses œuvres. Il ne sortait d'aucune école. Ce qu'il sut, il voulut le 
savoir, et l’apprit seul. On a dit de lui qu’il était réservé, solitaire, 
taciturne et même misanthrope. C'était plutôt un esprit méditatif 
et recueilli, ayant besoin de calme et de silence, et redoutant de 
perdre son temps en propos qui ne servaient pas sa pensée. 
Lorsqu'il fut devenu riche, — car, exception digne d’être notée, 
Giffard ne fut pas un de ces inventeurs que la fortune délaisse, 
— sa main comme son cœur s’ouvrirent largement. En annonçant 
sa mort à l’Académie des Sciences, J.-B. Dumas ajoutait : «... Le 
noble usage qu'il faisait de sa fortune pour les autres, le peu de 
jouissance qu'il en réclamait pour lui-mème, assurent à sa mé- 
moire le souvenir reconnaissant de tous ceux dont il avait entendu 
les plaintes et soulagé les souffrances. » 

Ce ne sont pas cependant les ballons qui ont enrichi Giflard. 
La fortune lui vint principalement de son injecteur, merveilleux 
instrument avec lequel, devançant toute théorie, l'inventeur 
remplaçait l'appareil encombrant et quelquefois capricieux des 
pompes d'alimentation des générateurs de vapeur. La chaudière 
elle-même pourvoirait désormais à ses besoins, sans qu'il y ait à 
mettre en mouvement aucun organe mécanique ; un jet de sa propre 
vapeur irait, actif pourvoyeur, chercher l’eau nécessaire, l'entraîne- 
rait avec lui, et, malgré la différence des pressions, la ferait péné- 
trer dans la chaudière. Cet effet singulier causa une vive surprise. 
Ce ne fut que plus tard,quand la théorie mécanique de la chaleur 
fut constituée, qu’on parvint à l'expliquer. Mais le fait n’en était pas 
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moins constant. L’injecteur, dès son apparition, fonctionna avec 
succès. Savans et ingénieurs se rendirent à l'évidence. Clément 
Sauvage, qui fut, parmi les illustres fondateurs de nos chemins de 
fer, l’un des esprits les plus pénétrans et les plus justes, l’appliqua 
le premier sur une locomotive du chemin de fer de l'Est. Peu 
après, Dupuy de Lôme en munissait les chaudières de la nouvelle 
flotte. 

Ges exemples, venus de haut, furent rapidement suivis. Aujour- 
d'hui l’injecteur Giffard se trouve sur toutes les locomotives et tous 
les steamers, et sur presque toutes les autres machines à vapeur 
du monde. En 1859, un an à peine après la prise de son brevet, 
l’Académie des Sciences décernait à Giffard son grand prix de mé- 
canique. La fortune arriva avec l'honneur. Rapidement enrichi, 
l'heureux inventeur revint à l’aérostation, qui avait été la première 
maîtresse de son ardent génie. 

Les ballons captifs qu'il installa aux Expositions de 1867 et 
de 1878 eurent un succès qu’on se rappelle encore. Mais ce 
n'étaient là que des intermèdes, des sortes de temps d’arrêt dans la 
marche de sa pensée, toujours obsédée du problème de la direc- 
tion du navire aérien, Ses recherches semblent avoir abouti. Il 
avait préparé la construction d’un ballon de 50,000 mètres muni 
d’un moteur puissant, — avec deux chaudières. Dans le foyer de 
l’une on eût bràlé du charbon, à la manière ordinaire ; dans l’autre, 
— idée ingénieuse, — on eût, comme combustible, utilisé cette 
portion du gaz qu’à mesure qu’on s'élève la dilatation chasse du 
ballon. Tout était prêt, quand la perte de la vue contraignit Gif- 
fard au repos. Le désespoir s’empara de cette âme, qui ne pouvait 
vivre que dans l’activité. Il voulut mourir. Ses amis reçurent de 
lui la suprême confidence qu’il emportait, — ou du moins croyait 
emporter avec lui, le secret longtemps cherché. Ce secret, — on 
l’a dit, — il ne voulait pas qu'il lui survécût. « Il avait cru voir 
les airs ensanglantés par la guerre, comme déjà les flots et les 
plaines, et rempli d’horreur, il s’était tu (1). » 


Cette guerre, dont la pensée soulevait l'émotion dans le cœur 
de Giffard, elle vint cependant. On sait les services que l’aérosta- 
tion rendit à Paris assiégé. Soixante-quatre fois pendant la longue 
durée de ce siège inoubliable, les ballons, s’élevant au-dessus des 
lignes prussiennes, allèrent porter en province des nouvelles de 


(1) M. de Comberousse, discours prononcé aux obsèques de Giffard au nom de la 
Société des ingénieurs civils de France et de la Société d'encouragement. 
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la capitale. Les voyant passer au-dessus de sa tète, hors de la 
portée de ses projectiles, celui qui allait être empereur d’Alle- 
magne déclarait, avec un peu d'ironie dans le sourire, ces pauvres 
Parisiens vraiment fort ingénieux à sortir de l’étreinte. Sortir, oui: 
la chose fut possible, et encore au prix de quels hasards, ceux de 
cette époque néfaste s’en souviennent toujours. Plusieurs y per- 
dirent la vie (1). Mais rentrer dans Paris assiégé, on ne le crut pas 
possible, nul aéronaute ne l’entreprit. 

C’est qu’en effet les ballons des assiégés, comme tous ceux lancés 
depuis Montgolfier et Charles, étaient impuissans à diriger leur 
marche, à choisir leur point d'arrivée. Jouets de l'air, ils allaient 
où les portait le souflle incertain des vents. Partis de Paris avec 
l'espoir d’atterrir aux environs de Tours ou de Bordeaux, ils 
allaient quelquefois, sans pouvoir s’en défendre, tomber en Belgique 
ou bien même en Norvège, quand ils ne se perdaient pas dans l’im- 
mensité silencieuse de l'Océan. 

C'est à ce moment que l’éminent ingénieur qui s'était illustré 
par la création des premiers navires cuirassés, et qui portait en 
lui, au plus haut degré, l’âme ardente de l'inventeur, voulut 
tenter de rétablir, par la voie des airs, les communications de la 
France avec sa capitale assiégée. Dans une de ces séances mémo- 
rables de l'Académie des Sciences que le bruit du canon ne par- 
venait pas à troubler, il s’offrit à construire un ballon dirigeable, 
dont il indiqua aussitôt les premières données. Plus renflé que 
celui de Giffard, le ballon de Dupuy de Lôme avait encore la forme 
d'un fuseau symétrique, indiquée par l'expérience autant que par 
de raisonnables présomptions comme favorable à la marche et à la 
direction. On y retrouvait le ballonnet à air. La suspension de la 
nacelle assurait au système la rigidité nécessaire. Enfin, heureuse 
innovation, le filet dont les mailles et les nœuds constituaient une 
surface inégale et rugueuse, accroissant sensiblement la résistance, 
était remplacé par une housse d’étofle gommée lisse et unie. En 
revanche, moins hardi que Gifflard, Dupuy de Lôme n'avait pas 
cru possible de se munir d’un moteur à vapeur, et l'hélice était 
mue à bras d'hommes. 

Quelque pressant que fût l'intérêt que présentait l’utilisation 
du nouvel appareil, quelque désir qu’on en eût, il ne put être fait 
à temps. C’est seulement au commencement de 1872 qu'on l'expé- 


(4) La reconnaissance publique a transmis à la postérité les noms de ces humbles 
héros. On peut lire dans la salle des Pas-Perdus de la gare du Nord et dans celle du 
chemin de fer d'Orléans les plaques commémoratives où sont gravés les noms de 
Jean-Émile Lacaze et d'Alexandre Prince, qui, partis de Paris en ballon pendant le 
siège, succombèrent glorieusement dans leur mission, 
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rimenta sur le champ de courses de Vincennes. Ainsi qu'on s’y 
attendait, la stabilité fut parfaite : le mouvement de huit hommes 
agissant simultanément sur le treuil de l’hélice n'imprima aucune 
oscillation à la nacelle. Mais on constata, du même coup, l'insuffi- 
sance de cette force motrice. À peine put-on faire dévier le ballon 
de quelques degrés sur la direction du vent. Dupuy de Lôme était 
trop avisé pour ne pas s’en rendre compte, et il s’en expliqua lui- 
même quelque temps après. « Si l’on parvenait, écrivait-il, à se 
mettre bien à l’abri des dangers que présente une machine à feu 
portée par un ballon à hydrogène, on ferait facilement une machine 
de huit chevaux avec le poids des sept hommes dont on pourrait 
diminuer le chiffre de l'équipage... On obtiendrait ainsi un appareil 
capable de faire route par rapport à la terre dans toutes les direc- 
tions qu'il faudrait qu'il suive. » 

Mais l'heure des moteurs électriques était proche. Dix ans après 
l'expérience de Vincennes, MM. Tissandier, les patriotiques promo- 
teurs de l’aérostation militaire de 1870, commandèerent l'hélice de 
leur appareil aérien, au moyen d’une machine dynamo du type 
Siemens, actionnée par une pile ingénieusement combinée pour 
donner un grand débit, tout en n’ayant qu’un faible poids. 

lls conservèrent au ballon sa forme de fuseau symétrique et la 
housse imaginée par Dupuy de Lôme, mais n'apportèrent peut- 
être pas une préoccupation suffisante à assurer la stabilité. Quoi 
qu’il en soit, dans le courant de 1883-1884, ils effectuèrent trois 
ascensions, et ils ont eu le droit de dire que chaque fois, pendant 
quelques minutes, ils donnèrent à l'appareil une direction 
déterminée. Ce résultat, si minime qu'il paraisse, était considé- 
rable. Gifflard, Dupuy de Lôme, n’avaient pu obtenir, à aucun 
moment, cette direction effective du ballon. MM. Tissandier, encou- 
ragés, auraient voulu continuer, renouveler leurs expériences 
dans des conditions plus favorables. Ils songèrent à construire un 
nouvel aérostat qui aurait eu 3,000 mètres, et qui, gonflé d’hydro- 
gène pur, aurait pu emporter près de 3,500 kilogrammes, c’est-à-dire 
un moteur de grande puissance. Il fallait pour cela 200,000 francs. 
Ils s’adressèrent au public; on leur en offrit A,000. 

D'ailleurs, au même moment, les capitaines Renard et Krebs 
réalisaient leur belle expérience du 9 août 1884. Parti des ateliers 
militaires de Chalais-Meudon, par temps calme, le ballon {a France, 
monté par ses deux inventeurs, évolua avec la plus grande docilité. 
« Dès que nous eûmes atteint la hauteur des plateaux boisés qui 
environnent le vallon de Chalais, à dit M. Renard, en rendant 
compte de cette expérience, nous miîmes l’hélice en mouvement 
et nous eùmes la satisfaction de voir le ballon obéir immédia- 
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tement et suivre facilement toutes les indications du gouvernail. 
Nous sentimes que nous étions absolument maîtres de notre direc- 
tion, et que nous pouvions parcourir l'atmosphère dans tous les 
sens aussi facilement qu’un canot à vapeur peut évoluer sur l’eau 
calme d’un lac. » Les aéronautes, arrivés au-dessus de Villacou- 
blay, à trois quarts de lieue de Chalais, eflectuèrent un changement 
de direction, vinrent passer tout près du Petit-Bicêtre, et de là rega- 
gnèrent leur point de départ. Ils atterrirent doucement à l'endroit 
exact d’où ils étaient partis vingt minutes auparavant. Ils avaient 
parcouru 7,600 mètres; ce qui correspond à une vitesse de vingt- 
trois kilomètres à l’heure. Cette première expérience n’était qu'un 
essai; son succès n’en eut pas moins un retentissement très légi- 
time et très naturel. Six autres, exécutées sur de plus longs par- 
cours et dans des conditions atmosphériques moins favorables, 
suivirent à d'assez courts intervalles. La dernière eut lieu le 
23 septembre 1885. De Chalais, la France vint jusqu’au Point-du- 
Jour, par un assez fort vent d’est, qui lui était directement con- 
traire. Les fortifications franchies, le virage eut lieu. La modestie 
des inventeurs les arrêta au seuil de la capitale où les attendaient 
les acclamations de la foule enthousiaste. Aidés par le vent, qui 
d'ennemi devenait un auxiliaire, ils regagnèrent Chalais en quel- 
ques minutes. Cinq fois sur sept, docile à la main qui le dirigeait, 
la France est revenue exactement à son point de départ. Le ballon 
dirigeable n’est donc plus une utopie, et on peut prévoir le moment 
prochain où la conquête de l’air sera réalisée : 


Nil mortalibus arduum est; 
Cœlum ipsum petimus... 


Comment ce résultat si considérable a-t-il été obtenu? L'hon- 
neur en revient en grande partie au moteur, à la fois léger et 
puissant, imaginé par M. Renard. Doué d’une force de neuf che- 
vaux-vapeur, il ne pesait que 400 kilogrammes. De savantes 
recherches avaient en outre permis de quintupler, sous le même 
poids, l’énergie de la pile. Mais la légèreté, — c’est là le point 
faible, — était acquise aux dépens de la durée. Les approvisionne- 
mens qu'il était possible d'emporter sans surcharger le ballon ne 
permettaient pas de faire fonctionner la pile pendant plus d’une 
heure et demie. La housse, soigneusement fabriquée, était plus 
légère encore, toutes proportions gardées, que celle de Dupuy de 
Lôme. Elle ne présentait aucune saillie de nature à créer une 
résistance, et dans le même dessein, les parois de la nacelle étaient 
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faits d'une toile lisse fortement tendue. Presque aussi longue que le 
ballon, qui avait 50 mètres de pointe en pointe, cette nacelle rem- 
plissait à peu près l'office de la quille si ingénieuse du premier 
ballon Giffard, et contribuait ainsi puissamment à la stabilité. Le 
ballon lui-même cubait 1,860 mètres ; il était, bien entendu, muni 
du ballonnet à air, devenu un organe indispensable. Quant à sa 
forme, elle s’écartait des précédens suivis jusqu'alors. Ce n’était 
ni l’ellipsoïde de Meusnier, ni les fuseaux plus ou moins allongés, 
mais toujours symétriques, de Giflard, Dupuy de Lôme ou Tissan- 
dier. Renflé, à peu de distance dela pointe avant et allant en s’amin- 
cissant vers l'arrière, le ballon de MM. Renard et Krebs, — que 
les visiteurs de l'Exposition de 1889 se rappellent certainement, — 
avait assez bien l’aspect d’un gigantesque cigare de Manille. 

Les inventeurs, qui paraissent être, comme l'était Giffard, de la 
tribu des silencieux, n’ont pas fait connaître les motifs qui les ont 
poussés à adopter cette forme quelque peu imprévue. Elle est l’objet 
d'ardentes discussions parmi ceux qui, par goût ou par profes- 
sion, étudient ou pratiquent l'aéronautique. — Elle augmente la 
résistance, disent les uns. — Elle accroît la stabilité, répondent les 
autres. — Voyez la proue tranchante des navires, reprennent les pre- 
miers. — Et la tête du poisson, exclament les seconds, avez-vous 
jamais considéré où elle est placée? — Voire, réplique-t-on de 
l'autre côté : votre prémisse n’est pas complète. La tête est grosse, 
il est vrai; mais la queue frétille, ce qui change bien les choses. 
En est-il de même de votre ballon? Puis, invoquant certaines hypo- 
thèses qui, nouvelles venues dans la science, ont encore besoin 
de vérification, on affirme que le Fabricateur Souverain se préoc- 
cupe plus de varier le nombre des espèces que d’en assurer la per- 
fection. — Des argumens du même ordre sont produits par les 
tenans du gros bout. — Ei gros-boutiens et petits-boutiens ne 
sont pas ici plus près de s'entendre qu’ils ne l’étaient aux mer- 
veilleux empires de Lilliput et de Blefuscu. 
tion aérienne, c’est que, faute d’expérimentations suffisantes, la 
science ne peut jusqu'ici fournir d'indications précises. Le fait qui 
aurait, dit-on, déterminé les gros-boutiens est connu sous le nom 
d'expérience des petits solides. Elle n’est rien moins que concluante. 
Ce n'est pas en projetant dans l’eau des figures géométriques en 
ébonite, mesurant quelques décimètres à peine, qu’on pourra dé- 
duire de l'allure qu’elles prendront, celle qu’aurait dans l’atmo- 
sphère un ballon de forme semblable, mais deux ou trois cents fois 
plus gros. 1] semble donc que les petits-boutiens soient recevables 
à demander une autre expérience dans laquelle le ballon de Chalais 
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marcherait le bout effilé en avant. — Toutes choses égales d’ailleurs, 
on doublerait presque la vitesse, affirment-ils, — En aucune façon, 
répondent les autres. On n'irait pas plus vite, mais la stabilité de 
l'appareil serait gravement compromise. On verrait l’aérostat, pro- 
testant à sa façon contre ce changement de posture, rendre à cha- 
cun son rôle, et, par ce qu’on appelle dans les manèges un tête-à- 
queue, remettre le gros bout en avant. — On enestlà. L'expérience 
seule peut faire voir qui des deux a raison. 

Que d’autres questions, outre celles de la forme du ballon, 
restent encore à résoudre pour diminuer la résistance d’une part, et 
de l’autre augmenter non-seulement la puissance, mais encore la 
durée possible du fonctionnement! La forme de l’hélice, sa position à 
l’avant ou à l'arrière, la distance qui sépare son axe de celui suivant 
lequel s’exerce la résistance, le moteur, enfin qu’il faut non-seulement 
puissant et léger, mais encore approvisionné pour une marche d’une 
journée peut-être, tels sont quelques-uns des points encore fort 
obscurs qu'il faudrait élucider. C’est avec le dirigeable lui-même 
qu'on y arrivera, sans doute, le plus sûrement, 

On sera d’ailleurs bientôt en possession de faits nouveaux. De 
tous côtés, en Amérique principalement, surgissent de nouveaux 
projets de dirigeables. La plupart, il est vrai, ne repassent jamais 
le seuil de l’office des brevets, dont les cartons, berceaux imposteurs, 
deviennent autant de tombeaux. Chez quelques-uns de ces projets 
d'outre-mer, apparaissent cependant des indications qui pourraient 
être utilement recueillies. Tels sont les ballons conjugués et avec 
eux la tendance à placer l’axe de l’hélice, — sinon en coïncidence 
complète avec l’axe de la résistance, — tout au moins en parallé- 
lisme dans un mème plan horizontal, ce qui est, en eflet, tout à fait 
rationnel. 

Mais ce ne sont là que des projets. Ge qui nous donne un espoir 
plus certain, c’est que le savant et laborieux directeur de Chalais 
n’est pas resté inactif depuis huit ans. Les rares initiés qui savent 
ce qui se passe chez lui nous parlent de la prochaine ascension 
d’un nouveau « dirigeable. » Il sera, dit on, d'un volume double 
de celui de 1885 ; la dynamo et la pile, si excellentes cependant, 
mais d'un fonctionnement de trop courte durée, seront remplacées 
par un moteur à pétrole ou plutôt à gazoline, inventé tout exprès. 
Bien que pesant par cheval-vapeur une fois et demie moins que celle 
de la France, cette nouvelle machine sera capable d’actionner pen- 
dant une dizaine d'heures une hélice de9 mètres de diamètre, laquelle, 
tournant à raison de deux cents tours à la minute, imprimera à l'ap- 
pareil la vitesse, fort satisfaisante, de 40 kilomètres à l'heure. Nous 
avons encore des trains de voyageurs qui, tout compté, ne vont pas 
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plus vite. Or d’après les tables des météorologistes, il y a soixante-dix 
chances sur cent de rencontrer un vent d’une vitesse inférieure. 
Trois fois sur quatre, à peu près, le nouveau « dirigeable » pourra 
donc réaliser l'engagement qu’implique ce qualificatif, et s’avancer, 
avec certitude d'y atteindre, vers un but déterminé. Sa vitesse seule 
subira l'influence du vent, suivant que celui-ci sera plus ou moins 
violent, et plus ou moins directement opposé à la route suivie. — 
Le nouveau « dirigeable » portera le nom de Général-Meusnier, 
pieux et juste hommage rendu par son parrain à un ancêtre moins 
heureux que lui et trop longtemps oublié. 


III. 


Plus léger que l'air dans lequel il circule, le ballon a un rival qui 
se glorifie, lui, d’être plus lourd que l'air. 

Bien avant Montgolfier, — et on peut remonter à ces temps loin- 
tains, où 


le ciel sur la terre 
Vivait et respiraït en un peuple de dieux, 


— l’homme, à l'exemple de l’oiseau, tenta de s’élever dans l’air et 
d'y progresser par le seul eflort mécanique. On voulut d’abord voler. 


Expertus vacuum Dœdalus aera, 
Pennis non homini datis. 


D'âge en âge, des tentatives se succèdent, toutes aussi infruc- 
tueuses, quelques-unes aussi funestes que celle qui coûta la vie au 
téméraire Icare. Peut-être cette direction donnée aux idées a-t-elle 
pendant longtemps détourné les recherches de la voie dans laquelle 
elles eussent pu plus aisément aboutir. Non que le problème de l’avia- 
tion soit insoluble, mais il est singulièrement difficile, et les données 
à l’aide desquelles on pourrait en trouver la solution sont encore très 
incertaines et surtout fort incomplètes. Sans doute, il ne convient 
pas d'affirmer avec certain dicton, quelque peu terre à terre, que 
« pour faire son chemin ici-bas, des pieds valent mieux que des 
ailes (1). » Mais, d’un autre côté, il ne suffit pas non plus de dire, 
suivant la formule chère aux aviateurs : « L’oiseau vole, donc 
l'homme volera. » Pour cette réminiscence de pigeon-vole, an s'ex- 


(1) Journal des Débats, 9 avril 1893, matin. 
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poserait à donner un gage. Rien ne prouve que l'homme, rivé au sol, 
est forcément impuissant à s'élever dans l'air. Mais sera-ce avec des 
ailes ? C’est par des procédés très différens de ceux employés par la 
nature que l’homme jusqu'ici a pu rivaliser avec elle. Le grand 
Stephenson n’a jamais songé à faire un cheval à vapeur, et l'homme 
mécanique dont on annonçait qu'un artisan de Nuremberg, je crois, 
venait d'achever la construction, n’a été, au dire même du journal 
qui racontait le fait, qu'une fort pauvre machine. II est donc pro- 
bable que l’homme, s’il y parvient, se soutiendra et circulera dans 
les airs par d’autres moyens que ceux dont dispose l'oiseau. Le 
ballon dirigeable vient à l'appui de cette présomption; et ses parti- 
sans, satisfaits de ses progrès, seraient peut-être d'avis qu'on s’en 
tint là, au moins pour quelque temps. Il n’en est pas moins inté- 
ressant de chercher comment un corps lourd peut se soutenir dans 
l'air, et de fournir à l'aviation quelques renseignemens sur les 
conditions auxquelles ses appareils devront d’abord satisfaire. 


L'air, l’eau, tous les fluides en général, opposent une certaine 
résistance au mouvement des corps quis’y meuvent. Tout le monde 
en fait chaque jour l'expérience. Bateliers et marins, — et aussi les 
bicyclistes, — l’éprouvent plus que personne. Des expériences 
récentes ont démontré que l'air oppose à la marche d’un train 
express une résistance qui, pour être vaincue, exige le travail de 
près de cent chevaux-vapeur. Ce qui, soit dit en passant, montre 
que la vitesse en chemin de fer est chose coûtant fort cher. Se 
mouvoir dans un fluide, c’est, en définitive, se frayer un chemin au 
milieu des molécules qui le composent, les refouler en avant, les 
contraindre à se disperser à droite et à gauche, à revenir enfin en 
arrière pour y combler le vide que laisse le sillage. 11 faut détruire 
momentanément la cohésion qui tient en équilibre tous ces atomes, 
vaincre la puissance d'attraction qu'ils exercent réciproquement 
lun sur l’autre. Et l’on comprend que l'effort à produire pour 
obtenir cet effet, pour s'ouvrir ainsi la route, ne va pas sans 
quelque travail. 

Pour pouvoir poser d’une façon rigoureuse les conditions du 
problème de la navigation aérienne, il serait fort utile, disons plus 
exactement, il serait nécessaire de connaître à l'avance quel tra- 
vail il faudra développer, ce qui permettrait de déterminer la puis- 
sance dont devra être armé le navire aérien. — Mais on n’en est 
pas encore là. — On sait bien que tout corps en mouvement dans 
l'air subit une pression sur la face avant; que cette pression aug- 
mente rapidement avec la vitesse; qu'elle se modifie avec les 
dimensions et les formes du corps en mouvement, avec le plus 
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ou moins de poli de sa surface, avec le plus ou moins d’inclinaison 
sur la direction suivie. Mais quant à avoir des formules précises, 
donnant des chiffres certains, desquels on puisse déduire le dispo- 
sitif à adopter, la force à fournir pour qu’un corps plus lourd que 
l'air puisse s’y soutenir et s’y mouvoir suivant une direction et 
avec une vitesse déterminées, notre science n’en est pas encore là. 

La découverte de la loi de l’attraction universelle avait, par une 
sorte d'induction assez plausible, conduit Newton à affirmer la 
simplicité des lois naturelles. Il n’éprouva donc aucune incertitude 
à poser comme une loi la proportionnalité de la résistance au pro- 
duit de la multiplication par lui-même du nombre qui mesure la 
vitesse. C’est ce qu’on appelle abréviativement la loi du carré de la 
vitesse. Pendant longtemps, elle a suffi à tous ceux qui ont eu à se 
préoccuper de la résistance des fluides : ce n’est que dans la 
seconde moitié de notre siècle que les grands architectes de la 
nouvelle construction maritime ont été amenés à constater que la 
loi de Newton n’était qu'approchée et ne se vérifiait qu'imparfaite- 
ment pour certaines vitesses de navires. Ce fut bien autre chose 
quand on put, comme y sont arrivés les habiles et savans artil- 
leurs des commissions de tir, mesurer, en un point quelconque de 
leurs trajectoires, les vitesses des projectiles d'aujourd'hui. Les 
résultats constatés furent en complet désaccord avec la loi du 
carré de la vitesse. Pour établir la loi vraie, — probablement tort 
compliquée, — à substituer à celle-ci, le calcul à lui seul est im- 
puissant. Il lui manque son point de départ : la constatation exacte 
des faits qu’il devrait mettre en formule. C'est pour ce motif qu’en 
ce moment les préoccupations se tournent principalement du côté 
de l’expérimentation scientifique. 

Les savantes et ingénieuses observations de M. Marey ont pré- 
paré la voie et fourni une méthode sûre. Tout au moins est-on 
averti des erreurs commises par nos devanciers et on n'y retom- 
bera plus. Navier avait trouvé que treize hirondelles en volant 
produisaient le mème travail moteur qu’un cheval-vapeur, c'est-à- 
dire qu’unissant leurs eflorts, elles auraient pu en moins d’une 
minute transporter au sommet des tours de Notre-Dame un homme 
de poids ordinaire. Le baron de Munchausen a essayé un tour de 
force de ce genre et y a réussi, dit le conte, avec des canards, il 
est vrai. Babinet, sans prendre autrement souci de tout ce qui 
était inconnu dans cette difficile question, crut pouvoir raisonner 
de la façon suivante : La pesanteur agissant sur l'oiseau le ferait 
tomber de 4",90 dans la première seconde. Il ne tombe pas : 
donc il dépense par seconde le travail nécessaire à élever son 
propre poids d’une hauteur de 4",90. Il suffit, pour être fixé sur 
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la valeur du raisonnement, de remarquer que pour la cigogne, par 
exemple, dont le poids moyen est d'un peu plus de quatre livres, 
l'effort prétendu équivaudrait ‘à un peu plus de deux chevaux- 
vapeur. 

Que des hommes, d’une si haute intelligence et d’une science 
mathématique aussi incontestable, aient pu commettre de pareilles 
erreurs, la chose en elle-même est assez surprenante. C'est une 
nouvelle preuve du danger que l’on court en donnant, comme point 
de départ aux déductions analytiques, des observations insuffisantes 
et surtout mal faites. 

Il n’en est pas moins certain, cependant, que chaque fois où on 
a tenté de construire une machine volante, on a dû reconnaître 
qu’il faudrait y emmagasiner une force motrice considérable. Telle 
fut l'hélicoptère qui eut un moment de succès à l’époque où Nadar 
le prit sous son patronage. Avec sa verve éminemment parisienne, 
cet artiste, doublé d’un écrivain auquel ne faisaient défaut ni l’es- 
prit, ni les mots à l’emporte-pièce, fit au « plus lourd que l'air » 
une popularité, qui dure encore. Mais en vain proclama-t-il « le 
droit au vol : » l'hélicoptère n’en sut pas profiter, et l'appareil ne 
réussit que tant qu'il resta à l’état de jouet d'enfant. 

Cette hélice horizontale, lancée par un ressort brusquement dé- 
tendu, s'élevait verticalement, planait quelques instans en arrivant 
A l'extrémité de sa course, et retombait lentement suivant une 
direction oblique, en glissant en quelque sorte sur l'air. Et là- 
dessus, Nadar de s’enthousiasmer : « Le ballon, s’écriait-il, est un 
obstacle à la navigation aérienne ; c'est tout au plus une bouée, un 
radeau.… Pour lutter contre l'air, il faut être spécifiquement plus 
lourd que l'air. L'hélice mue par la vapeur, tel est l'organe méca- 
nique qui nous promet une conquête vainement poursuivie jus- 
qu'ici. » — Et Babinet, dont véritablement les opinions en matière 
de locomotion aérienne ne sont pas le plus sûr titre de gloire, 
insistait par des paroles encourageantes. « Un modèle en grand, 
disait-il aux partisans du « plus lourd que l'air, » est toujours 
bien plus avantageux qu’un appareil de faible capacité. Dès qu'on 
aura enlevé une souris, il sera prouvé a fortiori qu'on enlèvera un 
éléphant. Ge sera une question de technologie et d'argent, non de 
science. » — Le malheur est qu’on n’enleva pas la souris et que, 
bien mesurée, la force nécessaire à la modeste ascension de l'héli- 
coptère correspondait à un cheval-vapeur pour 15 kilogrammes 
enlevés. — Des constatations du mème genre retirent peut-être 
beaucoup de leur intérêt d'avenir aux ingénieux appareils con- 
struits par M. Brearey en Angleterre, M. Penaud, M. Tatin, en 
France, à ceux aussi que M. Hureau de Villeneuve a fait voler 
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un jour en présence du congrès des ‘aviateurs. Nous en di- 
rons autant des gracieux petits modèles, exhibés en 1891 par 
M. Pichancourt et dont les ailes légères, semblables à celles d’un 
papillon, sont mises en mouvement par la torsion de cordons de 
caoutchouc, habilement dissimulés dans un tube qui figure le corps 
de la bestiole. Livré à lui-même, l'appareil vole droit devant lui, 
et franchit en cinq ou six secondes une distance de 20 à 25 mètres. 
C’est tout ce qu’il peut faire, et après calcul, on constate que le 
travail absorbé dans cette courte excursion est supérieur à la capa- 
cité de tout moteur connu. 

Les machines de M. Lawrence Hargrave, en Angleterre, également 
mises en mouvement au moyen de bandes élastiques, sont plus 
grandes et, paraît-il, font plus de chemin. Mais elles n échappent 
pas à la même critique que les appareils des inventeurs français : 
excès de force pour un mince résultat. 

M. Trouvé, qui s’est fait connaître depuis longtemps en électricité 
par d’ingénieuses combinaisons, marques certaines d’une âme d'in- 
venteur, a présenté à l’Académie des Sciences, dans le courant 
de 4891, un dispositif très original d'appareil volant, où le mou- 
vement des ailes est produit par les contractions et les expansions 
successives d’un tube métallique, enroulé à la façon de celui qui 
constitue le baromètre Bourdon. Un petit moteur électrique, 
comme M. Trouvé seul était capable d’en construire, détermine 
par des explosions réitérées ces mouvemens alternatifs du tube. Il 
actionne en même temps une sorte de queue, qui sert à la fois de 
sustenteur, de propulseur et de gouvernail. Cet appareil, d'aspect 
bizarre, et qui rappelle certaines bêtes de la magie, à pu, dit-on, 
d'un vol régulier, franchir un espace de 80 à 90 mètres. Mais là 
encore l’eflort est en disproportion avec le poids. Ge n’est, il est 
vrai, qu'un premier essai, et M. Trouvé est singulièrement habile 
et persévérant. 

Mais, fragile esquif de l’air, l'oiseau n’agite pas continuellement 
ses ailes. Il ne rame pas toujours. Quelquefois, légèrement incliné 
sur l'horizon, il présente au vent l’étalage de ses pennes éten- 
dues, comme ferait le nautonier de sa voile : souvent aussi, les 
ailes éployées, sans mouvement apparent, il s'appuie sur l'air, et 
comme porté par le souflle d’Éole, il glisse sur la masse fluide en 
défiant l'attraction de la pesanteur ; il plane. Si le problème de la 
reproduction mécanique du vol ramé paraît se heurter à des diffi- 
cultés jusqu'ici insurmontées, celui qui s'inspire de l’imitation du 
vol à voile et du vol plané paraît plus abordable. C’est aux parti- 
sans de l’aéroplane qu'est dévolu le soin d’en poursuivre l'étude, 
et ils s’y sont mis avec ardeur. 
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On a vu, sans doute, en un jour d'orage, une mince ardoise 
arrachée de quelque toit, d’abord courir horizontalement souvent 
à une assez grande distance, descendre ensuite obliquement, 
comme si elle eût glissé sur un invisible plan incliné, et venir, 
avec une vitesse ralentie, se poser sur le sol, souvent fort loin du 
point d’où elle était partie. Cette ardoise n’est pas autre chose 
qu'un aéroplane. Le cerf-volant en est un autre. Un plan lourd 
peut donc rester suspendu dans les airs, s’y appuyer comme fait 
l'oiseau quand il plane les ailes étendues. Si, par un procédé quel- 
conque, on pouvait y adjoindre une source suffisante de force mo- 
trice, agissant sur des organes de propulsion convenablement 
installés, ne pourrait-on alors le mouvoir, le diriger, lui confier 
une nacelle? Que faut-il pour cela? Un moteur léger, une hélice 
d’une action efficace, comme pour le Dirigeable, et surtout la con- 
naissance exacte des lois de la résistance de l’air et des réactions 
qui en résultent. C'est ce qu’en divers pays cherchent des expéri- 
mentateurs fort habiles qui consacrent à cette étude difficile beau- 
coup de temps, d'ingéniosité et d'argent. Il y en a en Allemagne : 
on dit que le tsar s’en préoccupe; plusieurs Français s’y sont 
adonnés, y compris M. Marey, dont les délicates méthodes et les 
merveilleux appareils, tout en ayant pour but principal l’étude du 
vol des oiseaux, serviront utilement la cause de l’aéroplane, 

Mais c'est en ce moment des Anglo-Saxons que nous viennent 
sur ce point, je ne dirai pas encore des lumières nouvelles, mais 
les marques du zèle le plus ardent. Notre Académie des Sciences 
a entendu, il y a quelque temps, la lecture d’un savant mémoire 
de M. Langley, astronome et physicien du Smithsonian Institution 
de Washington. Dans des expériences installées avec un soin merveil- 
leux, où tous les faits étaient enregistrés avec une minutieuse exac- 
titude par des appareils d’une sensibilité raffinée, le savant améri- 
cain a cherché à déterminer, autant qu’il pouvait le faire, les rela- 
tions qui existent entre la forme, la superficie, le poids, l’inclinaison 
et la vitesse d’un aéroplane, et la pression qui, s’exerçant sur sa 
face inférieure, tend à le soutenir en l'air. Il s’est également occupé 
de déterminer l'effet utile de l’hélice en tenant compte de sa forme, 
de ses dimensions, du nombre de ses branches et de sa vitesse. — 
M. Philipps, en Angleterre, a fait, dans le même dessein, des expé- 
riences qui, en ce moment même, excitent fort la curiosité de l’autre 
côté du détroit : — « Nous avons eu la satisfaction de voir cet appa- 
reil s'élever en l’air à la hauteur de 0®,60 à 0,90 et voler sur un 
espace de A5 à 60 mètres, » — disait, il y a quelques semaines, 
un témoin des expériences de M, Philipps (1). Mais consciencieux 


(1) Engineering, 15 avril 1893. 
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et voulant être exact, il ajoute aussitôt que la roue de devant du 
léger chariot qui porte l’appareil n’a cependant pas quitté le sol. 
Il est vrai que cette roue ne supporte qu'une faible fraction du 
poids. M. Hiram Maxim, le savant et habile électricien, le célèbre 
inventeur et de la télégraphie en caractères chinois et de cette ter- 
rible mitrailleuse, qui, sous la main d’un seul canonnier, tire 
six cents coups à la minute avec une implacable précision, passe à 
bon droit pour l’un des spécimens les plus remarquables du génie 
inventif de sa race. Il consacre à étudier l’aéroplane une partie de 
la fortune qu’il doit à ses autres inventions. Retiré, — momentané- 
ment, — dans son domaine de Bexley, dans le Kent, il y poursuit 
une série d'expériences tendant au même but que celles de M. Lan- 
gley. Mais tant par les grandes dimensions des aéroplanes, que 
par l'importance des poids soulevés et l’ampleur des moyens 
d’action, les expériences de Bexley apparaissent comme une gran- 
diose amplification de celles de l’Institut Smithsonien. 

Le premier résultat vérifié est que la puissance mécanique néces- 
saire pour entretenir le mouvement horizontal d’un aéroplane conve- 
nablement incliné est d'autant moindre que la vitesse est plus grande. 
Fait remarquable, mais qui était déjà connu : un mathématicien fran- 
çais l’avait, au congrès de 1889, déduit de ses calculs sur le vol des 
oiseaux planeurs. Et, dès 1875, dans un mémoire sur la locomotion 
aérienne, présenté à la Société des ingénieurs civils (4), on pouvait 
lire : — « Moyennant que l’angle d’un aéroplane soit maintenu au 
minimum nécessaire pour porter son poids, le travail de transla- 
tion diminue à mesure que la vitesse augmente. » — C’est là sans 
doute la principale supériorité, et elle est capitale, que pourrait 
avoir l’aéroplane sur le ballon dirigeable, car pour celui-ci, au con- 
traire, la résistance croît très rapidement quand la vitesse aug- 
mente. 

Mais le principe vérifié, M. Langley et M. Hiram Maxim ont en- 
trepris d'en mesurer la portée. Ils n’ont encore opéré que sur des 
plans de petite dimension. Ceux de M. Langley n'avaient que 
0®,45 de long sur 0,10 de large, quelque chose comme une lame 
de jalousie : — « Si, dit-il, en concluant, des plans de plus grande 
dimension jouissent des mêmes propriétés que ceux-ci, il résul- 
terait de mes expériences qu'il faudrait moins d’un cheval-vapeur 
pour soutenir un poids de 50 kilogrammes et l’entraîner horizon- 
talement à une vitesse de 60 kilomètres à l’heure, » 

La prudente réserve du professeur de Washington, M. Hiram 
Maxim, avec sa fougue d’inventeur, ne la partage pas. Le fait est, 


(1) Société des ingénieurs civils, Mémoires et comptes-rendus, année 1875, p.105. — 
Recherches sur la navigation aérienne, par M. Duroy de Bruignac. 
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pour lui, avéré, et tout aussitôt, il a prétendu se mettre en mesure 
de le réaliser. 

Dans une publication de date récente, il donne la description de 
l'appareil dont il a entrepris la construction. Son aéroplane aura une 
superficie de 500 mètres carrés. Il se composera d'une série de 
cadres formés de tubes d’un acier extrèmement mince; les uns 
sont tendus d’une étofle de soie, les autres formés d’une série de 


petits tubes métalliques accolés, destinés à condenser la vapeur à 


sa sortie du cylindre. Les cadres, reliés les uns aux autres par de 
souples articulations, peuvent prendre des orientations indépen- 
dantes, ce qui doit être une façon d’assurer l'équilibre de l'appa- 
reil. La machine mue, non plus par la vapeur d’eau, mais par celle 
d'un naphte épuré, que la condensation régénérera indéfiniment, 
est extrêmement légère, quoique d’une grande puissance. Aussi 
pourra-t on confier à l’aéroplane une charge considérable. M. Maxim 
ne parle de rien autre que d'entreprendre un voyage de 1,600 kilo- 
mètres à la vitesse moyenne de 145 kilomètres à l'heure. « Je ne 
pense pas, ajoute-t-il modestement, pouvoir, pour cette fois, tra- 
verser l'océan. » 

Mais la préoccupation de ce beau voyage n'absorbe pas toutes 
les facultés de M. Hiram Maxim. Les lauriers de l'inventeur de la 
torpille sous-marine troublent le sommeil de l'inventeur de la mi- 
trailleuse. Maître des airs, il se propose de les peupler d’un nouvel 
agent de destruction. Aux belligérans de la prochaine guerre, il 
promet une torpille aérienne suspendue à un aéroplane et dont 
les mouvemens seront réglés avec assez de précision, pour qu'elle 
puisse à 30 ou A0 kilomètres de son point de départ tomber exac- 
tement à l'endroit marqué par les Furies, et y répandre, en 
éclatant, l'incendie et la mort. 

Il y a certainement, — et furt heureusement pour [a pauvre 
humanité, — dans tout cela une part à faire à l'imagination. 
M. Maxim est inventeur, et il se peut qu’il se laisse parfois entrai- 
ner loin de la réalité par la folle du logis. Cependant, il a déjà 
donné assez de preuves de la puissance de ses facultés, pour 
qu’on prête la plus sérieuse attention à ce dont il nous menace. 

D'un autre côté, la recherche du moteur léger, qui intéresse au- 
tant le Dirigeable que l’aéroplane, fait chaque jour un pas en 
avant. Pour des excursions de quelques heures, les machines dyna- 
mos actionnées par des piles paraissent devoir conserver sur la 
machine à vapeur la supériorité que leur reconnaissent MM. Re- 
nard et Tissandier. Mais cet avantage se transforme en infériorité, 
aussitôt que l’on prétend, — comme c’est la tendance actuelle, — 
faire dans les airs un séjour prolongé, et employer une puissance 
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considérable. Dans ces cas, — qui sont ceux de l'avenir, — appro- 
visionnemens compris, les appareils électriques sont sensiblement 
plus lourds que les machines à vapeur spécialement étudiées au 
point de vue de la légèreté. 

La chaudière à vapeur de Félix du Temple fut primitivement 
destinée à un appareil d'aviation. Car du Temple, chez qui les facul- 
tés inventives étaient comme un privilège de race, avait tenté 
d'aborder par son côté le plus difficile le problème de la naviga- 
tion aérienne. La puissance de vaporisation de sa chaudière, son 
peu de poids, son faible volume, l'ont fait placer à bord de nos 
torpilleurs, où, unie à une machine perfectionnée qui ne pèse pas 
plus de 17 kilogrammes par cheval, elle constitue l’un des mo- 
teurs les plus légers de l’heure actuelle. Peut-être, retrouvant sa 
destination primitive, ira-t-elle un jour porter, au sein des nues, 
le renom de son créateur (1). 

La machine à vapeur voit, d’ailleurs, surgir de divers côtés des 
concurrences imprévues. L’air chaud, le gaz d'éclairage, les 
vapeurs d'hydrocarbures, veulent remplacer la vapeur d'eau. 
M. Hiram Maxim, qui ne redoute pas d’étonner son monde, ne se 
propose-t-il pas d'employer une machine au naphte qui, chaudière 
comprise, ne pèserait que à kilog. 1/2 par force de cheval? Ge 
sera là, dit-il lui-même, un résultat considérable, a very high result. 
Nous l’en croyons volontiers. Quoi qu’il en soit, les rapides progrès 
de ces nouveaux-venus de la mécanique industrielle nous pro- 
mettent plus d’une surprise. 

Mais si la question du moteur léger paraît en progrès, celle, 
autrement délicate d’ailleurs, de la résistance de l’air n’a pas encore, 
malgré les expériences dont nous avons eu occasion de parler tout 
à l'heure, reçu la satisfaction nécessaire. « On n'est pas encore, dit 
un ingénieur éminent, très au fait de la question, en mesure de 


(1) Félix Du Temple mourut sans avoir joui du succès tardif de son invention. Cet. 
homme de mérite est surtout connu du public par le rôle qu’il joua un moment à l’As- 
semblée nationale, où il était allé s'asseoir sur les bancs les plus élevés de la droite. 
Ceux même que froissait l’intransigeance de son attitude rendaient hommage à la 
sincérité de ses convictions. La politique ne fut, d’ailleurs, qu’un court accident dans 
sa vie. Marin et patriote dans l'âme, comme il convient à tout bon Malouin, Félix 
Du Temple était capitaine de frégate au moment de la guerre. Il fit la triste cam- 
pagne, en qualité de général de brigade auxiliaire, et se fit remarquer par sa décision, 
son courage et son esprit fertile en expédiens. — Son frère, Louis, comme lui capitaine 
de frégate, et comme lui aussi promu pendant la guerre général de brigade auxiliaire, 
défendit avec une énergie et une ténacité dont on se souvient, les pentes septentrio- 
nales du Morvan. Il avait organisé et longtemps dirigé l'École des mécaniciens de la 
flotte, créée à Brest par Dupuy de Lôme. Très semblables intellectuellement, les 
deux frères se sont montrés particulièrement doués d’aptitudes mécaniques, dont, 
comme on le voit par ces quelques mots, leur pays a bénéficié. 
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calculer le sens et l'intensité des réactions qui s’exercent entre un 
corps et l’air dans lequel il se meut. Il faudrait pour cela des coeffi- 
ciens numériques que l’expérimentation peut seule donner. » — 
Les recherches faites jusqu’à présent ne fournissent pas encore 
cette certitude scientifique, sans laquelle on ne peut établir la loi 
d’un phénomène. Cette insuffisance de données expérimentales 
préoccupe notre grande Société d'encouragement pour l'industrie 
nationale. Elle voudrait exciter le zèle des expérimentateurs : elle 
leur promet d'honorables couronnes. Souhaitons que son appel soit 
entendu. 

Le problème de la navigation aérienne n'a sans doute pas reçu 
encore une solution définitive. L’imitation du vol des oiseaux n’a 
guère progressé depuis qu'on s’en occupe. Ge n'est pas non plus 
aujourd'hui ni peut-être demain que l'on peut dire que l'aéro- 
plane, 


. s’enlevant d’un seul bond, 
Bat l’air ébloui de ses ailes de flamme. 


Mais son heure peut être prochaine. Le « Dirigeable » de 
Chalais-Meudon est, en attendant, une solution très satisfaisante, 
provisoire, pensera-t-on; mais combien de temps dure le provi- 
soire ? 

Le savant M. J. Janssen, qui apporte depuis longtemps à l'aéro- 
nautique le concours de ses conseils et l'appui de sa sympathie 
scientifique, le disait, il y a un an : « .… Le xx° siècle auquel nous 
touchons, et dont nous pouvons dès maintenant saluer l’aurore, 
verra réalisées les grandes applications de la navigation aérienne. 
L'atmosphère terrestre sera sillonnée par des appareils qui en 
prendront définitivement possession, soit pour en faire l'étude 
journalière, soit pour établir sur le globe des communications qui 
se joueront des accidens de la surface. » 

Un pareil événement aura pour la civilisation humaine des con- 
séquences d’une telle grandeur qu’il n’est peut-être pas trop tôt 
pour y préparer les esprits. 


J. FLEURY. 
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L. 


LA PEINTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


La crise que traverse, depuis quelques années, l’art de la pein- 
ture semble heureusement toucher à son moment critique. L’excès 
même des fantaisies sans raison et sans portée auxquelles s’est 
abandonnée, à son grand dommage, une bonne partie de la géné- 
ration dernière, commence à inquiéter même les plus indulgens et 
les plus indiflérens. La multiplication invraisemblable des expo- 
siions publiques ou particulières faites à tout propos ou hors de 
propos par les peintres, en accumulant les preuves de leur affai- 
blissement général, n’aura pas peu contribué à ce résultat dési- 
rable. Il n’y a rien de tel que la liberté laissée aux théories aven- 
tureuses et aux charlatanismes vaniteux pour prouver leur stérilité 
et leur impuissance. L'expérience faite au Champ de Mars où les 
sociétaires ont le droit d'apporter, mürs ou avortés, tous les produits 
quelconques de leur veine, a été, sous ce rapport, des plus bienfai- 
santes. Telle médiocrité soi-disant méconnue ou persécutée, sur la 
valeur de laquelle on se pouvait abuser lorsque ses œuvres se révé- 
laient une à une, presque clandestinement, dans un cabinet d'ama- 
teur paradoxal ou dans une arrière-boutique de marchand, parmi les 
applaudissemens naïfs ou intéressés que toute excentricité nouvelle 
récolte sans peine à Paris, apparaît dans tout l’éclat de son vide et 
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de sa misère lorsqu'elle saisit l’occasion de s’étaler abondamment 
au grand jour. Il serait cruel de citer des noms qui sont sur toutes 
les lèvres, mais, cette année encore, dans les deux Salons, que 
d'avortemens douloureux, que de chutes prématurées, toutes dues à 
l'insuffisance technique et à l'impuissance matérielle! On a, depuis 
un certain temps, si chaudement, si éloquemment prêché aux 
artistes, de toutes parts, l'inutilité des longues études, les dangers 
de la tradition, on leur a si bien inculqué le mépris de l’expérience 
et des maîtres, la passion infatuée de toutes les ignorances, la 
soumission à tous les caprices de la mode et à toutes les exigences 
de la réclame, que nous devions tôt ou tard en arriver au point 
où nous en sommes. Ge spectacle est-il assez lamentable pour que 
la génération nouvelle en retire un profitable enseignement et ne 
s'expose pas, par la même légèreté, à faire banqueroute à son 
tour? C’est ce qu'il est permis d’espérer. Les eflorts visibles, bien 
que encore insuffisans, qu'un certain nombre d'artistes, jeunes ou 
vieux, ont faits, cette année, de part et d'autre, tant au Champ de 
Mars qu'aux Champs-Élysées, pour se ressaisir dans cette débâcle 
et reprendre un peu plus de tenue, semblent indiquer déjà quel- 
ques préoccupations dans ce sens. 

À mesure que les années passent, la scission entre les deux 
groupes, au point de vue de l’art, devient d’ailleurs de plus en plus 
inexplicable. Cette scission, sans doute, en excitant l’émulation entre 
les deux sociétés rivales, a eu pour eflet de hâter, dans l’organisa- 
tion matérielle des Salons, certains progrès auxquels le public s’est 
montré sensible ; peut-être même n’a-t-elle pas été sans utilité, 
comme nous venons de le dire, pour établir le bilan réel de nos 
forces disponibles, et pour amener des deux côtés de salutaires 
réflexions, ici, sur les inconvéniens d’une soumission excessive aux 
enseignemens scolaires, là, sur les dangers de l’inexpérience et de 
la précipitation dans la recherche des nouveautés. Quelque effort 
qu'on ait fait, toutefois, pour justifier théoriquement cette sépara- 
tion, en lui attribuant pour cause une incompatibilité de principes, 
le visiteur impartial ne saisit plus guère, entre les deux Salons, 
de différences notables, au point de vue du système et des ten- 
dances. N’était que la grande quantité de toiles exposées par 
un même artiste au Champ de Mars y développe plus large- 
ment, et pas toujours à son profit, sa personnalité, et que les 
portes y sont plus grandes ouvertes aux excentricités hasar- 
deuses, on y remarque, parmi les ouvrages de mérite, la même 
diversité dans l'esprit et dans l'exécution, qu’au palais des 
Champs-Elysées. Là comme ici, quelques maîtres, déjà mûrs, sans 
nous révéler rien d'inattendu, tiennent encore la tête, par ce seul 
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fait qu’ils possèdent à fond quelque partie au moins de leur métier ; 
ici, comme là, de moins âgés qu’on avait pris trop vite pour des 
maîtres se débattent en des redites inutiles, parce que la forte 
éducation leur a manqué autant qu’une conviction soutenue ; dans 
les deux camps, un certain nombre de jeunes gens intelligens, ar- 
dens, laborieux, cherchent à se dégager, sans parti-pris, de la foule 
avec une anxiété qui prouve leur bonne foi en même temps que 
leur incertitude. Dans les deux Salons, d’ailleurs, on pratique éga- 
lement le vieux jeu et le nouveau jeu ; dans les deux Salons, l'élé- 
ment international se fait une place de plus en plus considérable ; 
dans les deux Salons, quand les peintures sont bonnes, elles le sont 
par les mêmes raisons, c’est-à-dire quand elles parlent clairement 
aux yeux, quand elles expriment avec sincérité, avec conscience, 
avec force ou avec charme, ce qu’elles ont l'intention de dire, et 
qu’elles l’expriment dans le langage propre qui est le leur, le lan- 
gage des formes colorées. 

Dans ce langage particulier, qu'on le parle clair, haut et ferme 
comme ont fait les vrais maîtres, ou qu’on le murmure en sour- 
dine selon la mode des décadens, c’est toujours, fatalement, la 
forme qui est le substantif, c’est la couleur qui est l’épithète ; l’ar- 
tiste trouve le verbe qui les unit, mais, si l’un des deux termes 
peut quelquefois manquer, ce n’est pas certainement le substantii. 
Aujourd’hui comme hier, aujourd'hui comme demain, la meilleure 
des peintures sera donc toujours celle qui, sous l’accord le mieux 
approprié de colorations expressives, nous fera le mieux sentir 
l'exactitude, le mouvement, la vraisemblance des formes envelop- 
pées, c’est-à-dire, en un mot, celle qui sera la mieux dessinée. 
Ïl va sans dire que nous entendons le dessin dans son sens le 
plus large et le plus complet, et que le dessin, pour nous, n'est 
pas la simple délinéation sèche et froide des contours telle que 
l'ont pu enseigner quelques pédans traînards, de l’école de David, 
mais le rendu, souple et libre, plein et vivant, des formes tel que 
l'ont compris tous les vrais maîtres de la peinture, depuis Raphaël 
jusqu’à Velasquez, depuis Léonard jusqu'à Rembrandt, depuis 
Titien jusqu’à Delacroix. Ceci entendu, on peut l’affirmer, c'est par 
la négligence du dessin que notre école française s'expose en ce 
moment à perdre la prépondérance que lui a longtemps assurée sa 
puissante éducation professionnelle ; c’est par la pratique du dessin, 
c'est-à-dire par l'observation constante, scrupuleuse, émue, des 
réalités vivantes qu’elle peut relever de nouveau, si elle veut, le 
niveau de l’art. Tous les bavardages du monde ne sauraient mo- 
difier en rien cette situation, ni soustraire les peintres de l'avenir 
à cette nécessité. 
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Le sentiment général est si conforme, sur ce point, à l'opinion 
des connaisseurs, que le succès du premier coup, dans les deux 
Salons, est allé aux artistes qui, sachant le mieux leur métier, 
donnent le plus d'intensité à leurs figures par l'exécution la plus 
précise, quels que soient d’ailleurs les procédés employés. Peu 
importe, et justement, au public que les uns, comme MM. Roybet, 
Bonnat, Henner, Jules Lefebvre, Carolus Duran, Carrière, s’en tiennent 
au système scolaire de l’isolement des formes éclairées dans un mi- 
lieu neutre, ou que les autres, tels que MM. Roll, Dagnan, Léandre, 
Henri Martin, s'efforcent de leur donner la vie en pleine lumière ; 
chacun des systèmes est également traditionnel et classique; si les 
premiers relèvent de Léonard de Vinci et de Rembrandt, les 
seconds se rattachent à Véronèse et à Velasquez ; la filiation, pour 
tous, est honorable et indéniable, mais ce n’est qu’aflaire de curlo- 
sité. Ce que le spectateur demande à tous, c'est de lui donner, 
par sa peinture, noire ou blanche, arrêtée ou fondante, une sensa- 
tion décidée et particulière qui charme ou fixe sa vue et qui lui 
pénètre dans l'esprit. La sensation est d'autant plus particulière que 
l'artiste a vu et compris la nature avec plus de sincérité, elle est 
d'autant plus décidée qu’il sait mieux la représenter ou l'interpréter 
par la vérité de son dessin et l'expression de sa couleur, c’est-à- 
dire, en un mot, qu’il connaît mieux son métier. Il n’y à pas de 
style durable en peinture sans la justesse des formes, comme il 
n’y a pas de style durable en littérature sans la justesse des mots. 

De là vient que, lorsqu'on rencontre tout à coup, comme on l'a 
{ait cette année dans les tableaux de M. Roybet, une süreté et une 
virilité d'exécution qui impliquent à la fois un œil assuré, une 
main hardie et de fortes études, on est justement disposé à toutes 
sortes d’indulgences pour le reste. Il est certain que sa grande 
toile où l’on voit l'impétueux Charles le Téméraire, entrant à 
cheval, cuirassé de pied en cap, visière basse, dans l’église de 
Nesles et faisant massacrer la population, ne présente point 
d'abord à l’œil un aspect satisfaisant. L'artiste qui à laborieusement 
acquis son habileté par une longue pratique des morceaux isolés, 
dans lesquels l'éclat des figures saillantes faisait oublier la monotonie 
des fonds obscurs, n’a pu se débarrasser, du premier coup, de ses 
habitudes d’antithèse violente entre le clair et l'ombre. Le noir, un 
noir triste et opaque, a envahi, plus que de raison, cette haute 
net à verrières peintes, non pas tel qu'une nuit tombante qui 
assombrirait également toutes choses sans altérer les rapports de 
leurs colorations (car, dans cette opacité générale, certains points 
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se détachent en vive lumière), mais comme un repoussoir voulu aux 
parties blanches. Ce parti-pris brutal et excessif trouble d’une façon 
fâcheuse l’unité d’une composition puissamment agencée, mouve- 
mentée et dramatique, et de laquelle jaillissent, de tous côtés, les 
morceaux brillans et vigoureux, têtes hurlantes et échevelées, 
torses dénudés et bras supplians, armures étincelantes et somp- 
tueuses étofles, tout cela peint de main de maître, avec une sûreté 
et un entrain dont nous n'avions plus l’habitude, et qui nous 
reportent aux grands jours, aux jours oubliés, d’un art mâle et de 
la peinture héroïque. Quoi qu'il en soit, ce Charles le Téméraire 
nous révèle un talent expérimenté qui peut aborder sans peur 
les plus hautes entreprises. Pour devenir le peintre que nous 
rêvons, dont nous avons besoin, M. Roybet n'a plus qu’un pro- 
grès à faire, à nettoyer bravement et franchement sa palette. 
L'autre toile qu’il expose, un simple morceau de bravoure, mais 
d’une facture singulièrement ferme, et cette fois toute en lumière, 
les Propos galans, nous prouve qu’il n’a pas attendu pour tra- 
vailler dans ce dessein. Les deux personnages en scène, dans une 
cour d’auberge, une maritorne épaisse, au teint hâlé, aux bras sales, 
la robe dégrafée, en train de plumer une volaille, et un trompette 
de mousquetaires, accoudé sur une table, suant la concupiscence, 
humant du nez et mangeant de l’œil ces appas débordans, n’ont 
assurément rien de distingué. On en trouve de semblables chez Hals 
et chez Jordaens ; la Bohémienne de la salle Lacaze pourrait être 
la fille ou la sœur de cette cuisinière. Mes bons amis, ne rappelle 
pas qui veut Hals et Jordaens! Il ne faudrait vraiment à M. Roybet 
qu'un peu plus de fraicheur et de jovialité dans ses colorations 
pour être tout à fait de la famille. Si ce n’est pas distingué, c’est 
bien portant, et, par ce temps de névrosisme agaçant, trouver 
quelque part encore de la santé et de la bonne humeur, cela fait 
grand bien. 

L'énergie, parfois brutale, qui éclate dans le Charles le Témé- 
raire fait quelque tort à la grande toile de M. Munkacsy, Arpad ou 
la Fondation du royaume de Hongrie en 896, vers laquelle se por- 
tent les yeux, en se retournant, dans le fond du salon d’entrée. 
Bien qu'il ne s'agisse plus là d’une composition dramatique et con- 
centrée, mais d’une composition paisible et développée (les chefs 
des diverses tribus apportant leur soumission au conquérant 
hongrois), le premier aspect, même pour une procession solennelle, 
semble triste et froid. M. Munkacsy a parfaitement compris que, 
dans une scène de cette nature, régulière et toute en longueur, 
ses procédés antérieurs d’antithèses colorées (assez semblables à 
ceux de M. Roybet), qui lui avaient si bien réussi dans ses tragé- 
dies évangéliques, n'étaient plus cette fois de mise, car un milieu 
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architectural a de tout autres exigences que le Salon ou qu'un 
musée. Il a donc voulu tenir tous ses personnages, groupés en 
plein air, dans une tonalité claire, et ce n’est pas la clarté, en 
effet, qui leur manque; malheureusement, cette clarté est une 
clarté sèche, jaunâtre, maussade, et sentant, ce semble, l'atelier 
plus que le soleil. Une fois en place dans une salle du parlement 
hongrois, cette grande toile, d’ailleurs bien remplie, reprendra, sans 
doute, un peu plus de corps. En tout cas, il ne faut pas que cette 
première impression empêche d'apprécier les grandes qualités 
d’observateur et de dessinateur que M. Munkacsy a déployées dans 
cet ouvrage, beaucoup plus peut-être que dans ses compositions 
antérieures. Ce n’est pas sans eflorts qu’on s’élève de la peinture 
anecdotique à la peinture historique et monumentale. Il faut que 
les difficultés en soient bien grandes pour qu’un virtuose, habile 
et expérimenté comme M. Munkacsy, n’ait pas pu les résoudre haut 
la main et semble y avoir même affaibli, malgré son labeur, une 
personnalité autrefois plus marquée. 

En dehors des deux vastes toiles de MM. Roybet et Munkacsy, 
l’art décoratif et l’art historique ne se présentent guère que sous la 
forme d’allégories plastiques ou d'épisodes anecdotiques. La légende 
du doux Saint François ne s’est point assez rajeunie sous le pin- 
ceau sage et froid de M. Joseph Aubert pour faire oublier les chefs- 
d'œuvre du passé, et le Saint Pancrace de M. Lehoux arrête plus 
les yeux par la pesanteur vulgaire de ses membres athlétiques que 
par l'expression de sa ferveur. Les dimensions extraordinaires de 
ces figures ne sont justifiées ni par la vigueur du style, ni par 
l'ampleur de l'exécution. On s’étonne, de même, que M. Du Mont 
ait déroulé une si vaste toile pour nous montrer les dominicains 
du conseil de Salamanque accueillant, par des moqueries inconve- 
nantes, les propositions de Christophe Colomb. Ce n'est pas que 
la facon n’en soit habile et qu’il n’y ait de bons morceaux de pein- 
ture, dans les visages comme dans les robes, mais presque tous 
ces visages sont des caricatures, et cette scène grave et douloureuse 
est comprise comme une comédie burlesque. Quand MA. Vibert, 
Chevilliard, Frappa et autres innocens farceurs renouvellent quel- 
ques antiques plaisanteries sur la sottise des moines, ils n’y met- 
tent pas, du moins, cette solennité. Ce qui est grave doit être traité 
gravement. La composition dans laquelle l'artiste semble avoir le 
mieux compris cette obligation fondamentale d’approprier l'allure 
de son dessin à la dimension de sa toile est le Jésus de M. Danger. 
Le jeune pensionnaire de Rome prend pour épigraphe ce verset de 
saint Jean : « Voici son commandement : que nous nous aimions 
les uns les autres, comme il nous l’a commandé. » Comment les 
hommes ont-ils appliqué ce commandement divin? En se tuant les 
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uns les autres. Lorsque Jésus revient sur la terre, au crépuscule, 
afin de voir son œuvre, c’est entre des rangs de cadavres qu'il 
descend la colline. La conception n’est pas sans grandeur, mais il 
fallait, pour la réaliser, à la fois un poète plus ému et un praticien 
plus puissant. M. Danger, malgré son talent, n’a qu'imparfaitement 
atteint le but. Son Christ reste une figure banale et connue; les 
morts et les mourans, épars aux pieds du Sauveur, mal groupés, 
mal caractérisés, forment un rassemblement de modèles académi- 
ques bien plus que de victimes tragiques. Comme envoi scolaire, 
le morceau est digne d’éloges. M. Danger nous montre qu'il n’a pas, 
comme tant d’autres, perdu son temps à Rome. C'est assurément 
quelque chose, et nous sommes bien éloignés de faire fi d’un pareil 
_effort, mais il faut attendre M. Danger à quelque besogne plus libre 
pour estimer sa valeur d'artiste. 

En tout cas, M. Danger, pour quelques parties, possède du moins 
son métier, il sait bien construire un corps humain, et pour peu 
qu'une bonne inspiration lui vienne et qu'il éclaire sa palette, il 
pourra faire œuvre vraisemblable et vivante ; mais combien cela 
fait peine à voir des artistes intelligens, actifs, distingués, s’épuiser 
en des tentatives laborieuses, parce que cette première science né- 
cessaire, cette science de la forme en mouvement, est restée chez eux 
incomplète ! C’est le cas, il faut bien le dire, depuis l’abandon des 
études premières, pour les trois quarts de nos peintres historiques et 
décorateurs. II y avait aussi une idée pittoresque dans la concep- 
tion de M. Henri Delacroix, le Combat pour la vie, une lutte corps 
à corps d'hommes et de femmes nus, dans une barque désemparée, au 
milieu d’une mer furieuse. Vous imaginez-vous Michel-Ange, Rubens, 
Géricault, traitant cette scène tragique, tordant ces bras convulsifs 
autour de cestorses écrasés, échevelant ces têtes hurlantes, préci- 
pitant par-dessus bord ces blancs corps de femmes ? M. Delacroix, 
qui, depuis longtemps, s’honore par de nobles ambitions, abien vu et 
bien indiqué le parti qu’on pouvaittirer du sujet. Ses figures sont 
même vivement groupées, puissamment mouvementées, mais l’in- 
consistance de leurs formes et l’invraisemblance de leurs muscu- 
latures ne permet ni une longue attention aux yeux, ni à l'esprit 
une émotion durable. Des insuffisances de même nature compro- 
mettent la valeur des Filles de Ménestho et de la Cueillette du 
mürier, par M. Lequesne, ouvrages dans lesquels l'artiste montre 
toujours un sentiment assez remarquable de la beauté plastique, 
mais s’en tient, pour le rendu, à des procédés par trop sommaires, 
et témoigne d’une indifférence pour la justesse des perspectives 
aérienne et linéaire qui, pour être à la mode aujourd’hui, n’en estpas 
moins regrettable. M. Franc Lamy, dont nous avons signalé depuis 
longtemps l'esprit poétique etles allures distinguées, ne fait pas non 
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plus, sous ce rapport, les progrès qu’on pouvait attendre de lui. 
Les jeunes femmes, blanches et fondantes, qu'il évoque sur des 
gazons bleuâtres, en des futaies vaporeuses, Au pays des fleurs, 
ne montrent pas toutes, dans leurs attitudes et dans leurs mouve- 
mens,cette vraisemblance plastique qui semble devoir ètre au moins 
l'attrait obligatoire des plus fugitives apparitions. Le jeune couple 
qui rêve, dans la Pastorale antique de M. Bunny, un Australien, et 
qu’on y voit assis sur une branche surplombante au bord de l'eau, 
n’est peut-être pas d'une correction exemplaire, au point de vue 
des formes, mais son attitude est si naïve, et il se dégage de l’en- 
semble de la composition, tout imprégnée de poésie anglaise, un 
sentiment de quiétude si pénétrante qu’on y peut oublier les in- 
certitudes de l'exécution. 

On a quelque plaisir à trouver des membres mieux ajustés, un 
équilibre plus sûr, des carnations plus palpables dans les Artémis 
de M. Wencker et de M. Axilette. La déesse de M. Wencker est de 
grandeur naturelle, vue de profil, dans un bois, la main droite 
appuyée sur un talus, en train de remettre, de l’autre, sa sandale. 
Le mouvement n’est pas nouveau, ni l'accord du paysage et de la 
figure parfaitement établi, mais l'étude est bonne et poussée à point, 
au moins dans les parties supérieures. Celle de M. Axilette, de plus 
petite stature, est représentée debout, sur la pente d’une colline, 
accourant, de face, son arc à la main, dans un mouvement qui rap- 
pelle un peu celui des Dianes de M. Falguière. La figure est vive, 
souple, nerveuse, finement modelée dans une lumière de crépus- 
cule, calme et tiède, qui baigne mollement son corps, ainsi que 
celui de ses compagnes plus éloignées, sans anéantir pourtant la 
lermeté des formes. C’est une œuvre agréable, dans un style assez 
français, comme décor et comme plastique. 

Les huit jeunes filles de M. Bouguereau, drapées à l'antique, 
qui entourent, en d'aimables attitudes, dans l’O/ffrande à l'Amour, 
le petit dieu debout sur son piédestal, sont toujours les jolies per- 
sonnes que nous connaissons et que l'artiste groupe toujours avec 
la même aisance dans leurs chastes nudités. Les Amazones déses- 
pérées que M. Luminais chasse devant leurs vainqueurs appartien- 
nent toujours à cette race un peu dure de femmes blanches et 
robustes qui lui a déjà fourni ses Gauloises. Chaque peintre se fait 
ainsi un type de beauté féminine auquel il reste fidèle. Tout ce 
que nous pouvons lui demander, c'est que, si son goût ne change 
pas, sa peinture garde toujours aussi ses qualités coutumières. On 
regardera certainement la Dormeuse d'Henner, éclairant l'ombre 
environnante des clartés tendrement nuancées de ses chairs ivoi- 
rines, avec le même plaisir que toutes ses aînées, puisqu'elle est 
encore aussi belle; on regardera volontiers aussi la femme à mi- 
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corps, le Sommeil, de M. Raphaël Collin, puisqu’aussi bien ce 
peintre délicat et chaste n’a jamais modelé si tendrement un beau 
buste. Parmi les jeunes artistes qui font preuve d’un goût distin- 
gué dans ces études du nu qui seront toujours, pour tous les 
peintres du monde, l'exercice primordial etindispensable, MM. Cal- 
bet, Henri Royer, Bréauté, tous trois fort en progrès depuis leurs 
récens débuts, semblent tenir le meilleur rang. Leur peinture, 
encore incertaine et grisâtre, gagnerait sans doute à s’enhardir et 
à s'affirmer, mais ils ont tous les trois un juste sentiment de l’har- 
monie et ils recherchent, sous la brume à la mode, la justesse et 
la solidité des formes, avec une conscience et une loyauté qui les 
amèneront forcément quelque jour à une exécution plus ferme et 
plus résolue. Le grand panneau décoratif de M. Calbet pour le 
casino de Royan, la Musique, où sont assemblées en plein air plu- 
sieurs nymphes jouant d’instrumens divers, joint même, à l’agré- 
ment pittoresque et plastique, cette aisance enjouée dans le 
groupement et l'allure, qui était autrefois la marque de l’école 
française, mais qui, dans ces derniers temps de réalisme maussade 
ou de songerie enfantine, est devenue assez rare. La Nymphe de 
M. Henri Royer n'est, en réalité, qu’un modèle assez vulgaire et 
de proportions assez lourdes, mais le rendu en est si juste, si 
soigné, si délicat et mené d’un pinceau si souple et si attentif que 
cette simple étude devient un des morceaux les plus distingués du 
Salon. À côté de la Nymphe, une étude de paysan assis, le Vieux, 
montre la même justesse d’observation et la même sensibilité de 
vision; mais dans ce sujet réel, de grandes dimensions, l’insuffi- 
sance de cette facture diaphane et pâle, qu’il faut laisser aux 
réveurs et aux impuissans, devient tout à fait choquante. Nous 
ne pensons pas non plus que M. Bréauté se soit dégagé suffi- 
samment encore de ces vapeurs confuses dans lesquelles s’est 
longtemps exercée sa science très réelle et particulière du clair- 
obscur; néanmoins, à la différence de tel et tel qui s’y noient, 
lui s'efforce au moins d’en sortir. Son étude de femme nue, accrou- 
pie devant son foyer, le Matin, se différencie déjà singulièrement, 
par la précision ferme des modelés sous l'enveloppe lumineuse, 
de certaines études similaires par M. Besnard ou M. Carrière qu’elle 
peut rappeler. Dans cet ordre de recherches, nous pouvons signa- 
ler encore le Bain de Leïlah par M. Hippolyte Lucas, Après le bain 
par M. Gardenty, l’Ëve de M. Kowalsky, etc. 

Dans le portrait, nous avons un plus grand nombre d'œuvres 
excellentes ou intéressantes. C’est là encore, c’est là surtout 
qu'éclate la supériorité des artistes qui, sachant dessiner, savent 
asseoir une tête sur ses épaules, attacher des bras à un torse, ana- 
lyser le caractère d’une attitude et l'expression d’un visage, placer 
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à leur gré une figure palpable et vraisemblable, soit dans un isole- 
ment qui met en saillie sa personnalité, soit dans un entourage 
d'êtres ou d'objets qui l'explique et qui la complète. Le goût croissant 
du public pour les représentations collectives de personnages con- 
temporains offre, à nos peintres, sous ce rapport, un champ d’ex- 
périences et de tentatives singulièrement large. Il était naturel que 
les admirables tableaux de corporations dus aux Hollandais du 
xvn siècle, les chefs-d'œuvre de Ravesteyn, de Frans Hals, de Van 
der Helst, de Rembrandt, sans parler de vingt autres, servissent 
d’abord de modèles pour les ouvrages de ce genre; aucun des 
peintres qui entreprendront pareilles besognes ne les pourra 
jamais oublier ; en eflet, c’est en retrouvant leur sincérité devant 
la réalité infiniment variable, qu'ils ont chance de trouver à leur 
tour des expressions nouvelles et des accens inattendus. L'inter- 
vention résolue du paysage dans ces réunions de portraits grou- 
pés en plein air a déjà marqué un progrès dont tous les résultats 
ne sont pas encore acquis. Le grand tableau de M. Schommer, aux 
Ghamps-Élysées, celui de M. Roll, au Champ de Mars, tous deux 
représentant le président de la république entouré de nombreux 
personnages, l’un, à Boulogne-sur-Mer (Voyage de M. le Prési- 
dent de la République, 4 juin 1889); l'autre, dans le parc de Ver- 
sailles (le Centenaire de 1789), indiquent le parti qu'on peut tirer 
du paysage pour agrandir, animer, poétiser dans une certaine 
mesure, ces cérémonies officielles dont le compte-rendu exact 
présente tant de difficultés à un peintre à la fois scrupuleux et ami 
de son art. Nous parlerons plus tard de l’œuvre de M. Roll. Quant 
à celle de M. Schommer, on peut regretter qu’il n’y ait pas apporté 
plus de fermeté et de vivacité dans le rendu des figures, surtout 
sur les premiers plans, où le groupe des pècheuses en costumes 
lui offrait un superbe motif, car la disposition générale de sa toile 
est assez heureuse et la grande importance qu'y prend la perspec- 
tive de la ville et du port est bien faite pour donner sa signification 
véritable à la fête. Sous prétexte d'une Célébration du premier anni- 
versaire de réunion à la Confédération helvétique en 1601, M. Henri 
Pille a réuni, sur une place publique de Bâle, en un groupe de 
francs buveurs, quatre ou cinq de ses amis que leur accoutrement 
archaïque n'empêche point d’être d'une ressemblance criante. Tou- 
tefois, ce n’est point par ses qualités de paysagiste que M. Henri 
Pille a conquis et conserve sa juste réputation. Le soleil dont il 
s’éclaire n’est qu'un soleil d'atelier, froid, égal, un peu gris; Mails, 
pour la virtuosité de l'exécution, pour l'exactitude amusante des 
types, pour la vérité brillante des accessoires, cuirasses, brocs 
et verres, nous n'avons guère de praticiens à lui prélérer. 

C’est autour de la table que, de temps immémorial, parens ou 
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amis, princes ou chiffonniers, politiques ou savans, se sont toujours 
réunis pour échanger leurs sentimens ou leurs pensées. La table 
reste donc, chez nous comme chez les Hollandais, le prétexte le 
plus facile à grouper des personnages qu'unissent des liens quel- 
conques, de famille, de professions, d'idées. Ce thème ofire tou- 
jours à un artiste des difficultés séduisantes et nouvelles, tant pour 
le groupement des figures dans une action naturelle et commune 
que pour leur bonne installation dans un milieu plus ou moins 
éclairé et encombré. Bien que Frans Hals et surtout Velasquez aient 
déjà résolu à cet égard, dans leurs tableaux d’intérieurs, les pro- 
blèmes les plus ardus, il en reste encore beaucoup d’autres à 
aborder et à étudier. M. Marcel Baschet a sans nul doute pensé 
à ces deux maîtres lorsqu'il a peint, après un repas, M. Fran- 
cisque Sarcey chez sa fille, M®° Brisson ; il pouvait le faire sans 
danger, car il possède une science personnelle de dessinateur dont 
il a déjà fourni des preuves; ce souvenir, sans l’écraser, lui a 
porté bonheur. La fillette, rose et blanche, j'allais dire, la petite 
infante, qui regarde, de face, toute naïve et souriante, est d’une 
fraîcheur vive que le noble Espagnol eût aimée ; le vaillant ouvrier 
de Harlem aurait, de son côté, applaudi à la bonhomie bourgeoise 
et joviale du personnage principal, carrément enfoncé dans les 
flancs profonds d’un large fauteuil, ses mains croisées sur sa 
canne, car il aurait reconnu, dans cette franche, solide, joyeuse fac- 
ture du visage haut en couleur, le souvenir de ses bons enseigne- 
mens. Peut-être eût-il fallu aux deux maîtres, pour les contenter 
tout à fait, plus de liaison entre les diverses figures, par une déco- 
loration plus juste et plus nuancée du milieu atmosphérique. 
Mais M. Baschet qui, depuis quelques années, a tant appris, peut 
apprendre encore; la liste de ses bons portraits, femmes ethommes, 
est déjà longue pour un artiste de son âge, et le morceau, plus 
complet et plus hardi, qu'il expose, s’y ajoute comme un eftort 
heureux vers un art plus varié et plus puissant. L'autre repas, un 
déjeuner, une Réunion d'artistes, par M. Léandre, a pour théâtre 
une salle vitrée, aux fenêtres ouvertes, éclairée par une lumière 
fraiche et abondante. Une jeune femme, en toilette d’été, s’y mêle 
aux peintres en veston, devant la nappe blanche couverte de por- 
celaines et de verreries brillantes, sous la présidence d’un patriarche 
en houppelande brunâtre. On cause au dessert, les coudes sur la 
table, tandis que, dans la porte du fond, apparaît une vieille ser- 
vante, apportant le café. La tonalité générale est d’une harmonie 
douce et juste. Les figures, de grandeur naturelle, se meuvent avec 
aisance dans cette atmosphère claire et calme. Les types sont, en 
général, indiqués avec précision. Il ne faudrait qu’un peu plus 
d’accent dans le caractère et de solidité dans les formes pour que 
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cetableau emportât tous les suflrages. En tout cas, pour M. Léandre, 
jusqu’à présent connu par des études de petites figures, délicates 
et un peu frèles, dans des intérieurs soigneusement étudiés, c'est 
là un témoignage de progrès décisif, et l’affirmation d’une intelli- 
gence active et ouverte qui, ne, se laissant pas leurrer par les 
apparences, comprend à son tour la nécessité de soutenir ses har- 
monies par un fond plus sérieusement construit. Le Concours des 
bébés à la mairie de Passy et le Jubilé Pasteur, par M. Laurent- 
Gsell, montrent la même direction d'esprit; mais ici, plus encore, 
sous l'expansion agréable de la lumière, on désirerait une fer- 
meté plus réelle et un caractère mieux défini dans les figures 
éclairées. 

Les peintres de portraits isolés n’ont point à se préoccuper, 
autant que les peintres de groupes, de l'agrément du milieu dans 
lequel ils les placent. La monotonie d’un fond uni, opaque ou trans- 
parent, réel ou conventionnel, dégageant la figure de tout acces- 
soire étranger, la fixant, par conséquent, d’une façon plus nette, 
dans l'œil et dans l'esprit du spectateur, sera mème, selon les 
apparences , toujours chère aux artistes supérieurs, qui visent à 
exprimer le caractère intellectuel et moral de leur modèle plutôt 
qu'à reproduire ses apparences passagères et superficielles. Les 
deux plus beaux portraits du Salon, celui de M®° Bonnat mére, 
par M. Bonnat, et celui de Me veuve Émile Raspail, par M. Jules 
Lefebvre, doivent, en partie, leur gravité saisissante à cette ex- 
pressive simplification des fonds et des vètemens qui permet aux 
yeux de se reposer longuement, sans distraction inutile, sur les 
physionomies noblement résignées et endolories de ces deux femmes 
en deuil. La première, assise, nu-tête, en robe de velours, est une 
personne âgée, et M. Bonnat, avec sa franchise accoutumée, n'a pas 
manqué d’accentuer, en elle, les signes de la vieillesse, par les 
procédés vigoureux dont il dispose; la seconde, d'apparence 
beaucoup plus jeune, se tient debout, coiffée d’un chapeau de 
crèpe, avec une ruche blanche, et M. Jules Lefebvre à défini 
son visage et ses mains avec l'extrème précision qui lui est parti- 
culière. Tous deux, l’un, le robuste manieur de pâtes, et l’autre, 
le chercheur attentif des contours, sont arrivés, par les chemins les 
plus divers, à se rencontrer dans la même façon élevée de sentir, 
sinon d'exprimer, et tous deux ont fait des œuvres supérieures, Sur 
les tendances desquelles on peut discuter, mais dont on ne saurait 
contester l’égale excellence. Le portrait, vif et pénétrant, d'un 
homme âgé, maigre, distingué, nerveux, par M. Morot, est compris 
de la même façon, quoique avec moins de maîtrise. On a remarqué 
encore, dans cette catégorie, les peintures énergiques et graves, 
de M. de Pochwalski, de Cracovie (Portraits de S. E. le Comte 
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Vladimir Dzieduszycki, conseiller intime de S. M. l'Empereur, 
et de M. Stanislas Burzynski), un très délicat portrait de jeune 
femme, par M. Tony Robert-Fleury, les ouvrages de M. Pascal 
Blanchard (Portrait de Me B...), de M. Chartran (Portrait de 
M. Lozé, préfet de police), de Me Parlaghy, de Budapest, de 
MM. Braut, Emmanuel Benner, Salgado, Brido, Hartmann, de 
Bengy, Pomey, Aviat, Berteaux, etc. Parmi les portraits plus 
colorés, sur des fonds plus variés, le plus naturel et le plus vivant 
a semblé celui du Père Didon, par M. Cormon: le plus curieuse- 
ment et habilement poétisé, celui de Lady Hélène Vincent, par 
M. Benjamin Constant, qui a peint aussi une image très individua- 
lisée et très brillante de S. E. lord Dufferin et Ava, ambassadeur 
d'Angleterre, et on a regardé avec plaisir ceux de M. Desvallières 
(Portrait de M*%F. de'P...), un coloriste savoureux, de M"° Beaury- 
Saurel (Portrait de M" Séverine), de M. Paul Chabas (Portrait 
de M. Robert Mitchell). Ces trois artistes sont en progrès marqué. 


EL. 


Nos paysagistes de 1830 ont été, dans notre siècle, les véritables 
novateurs. C’est à eux que doit aller notre plus vive reconnais 
sance, Car Ce Sont eux qui nous ont rendu le goût de la simplicité 
et de la sincérité, ce sont eux qui ont rouvert nos yeux, non-seule- 
ment à l'infinie variété des choses vivantes, mais encore à la frai- 
cheur et au charme de la lumière, à la gaîté et à l'éclat des 
couleurs. Toutes les petites écoles contemporaines, dites écoles du 
plein air, décoratives, impressionnistes, avec leurs qualités et 
leurs défauts, procèdent d'eux, en réalité; les nymphes fugitives, 
qu'entrevoyait le père Corot, dans la buée crépusculaire des étangs, 
sont les mères coupables des apparitions vaporeuses devant les- 
quelles s’agenouille le symbolisme. Le paysage, maintenant, se 
mêle à tout, à la décoration, à l’histoire, à la scène de mœurs, au 
portrait, pour vivifier tout ou pour l’absorber. De la santé ou des 
infirmités de nos paysagistes, de leur sincérité ou de leur hypo- 
crisie devant la réalité, dépend par conséquent, désormais, en 
grande partie la prospérité ou la décadence de la peinture contem- 
poraine. Si ceux qui vivent en pleine nature, dans la vérité des 
êtres et des choses, ne conservaient plus le respect de cette na- 
ture et l'amour de cette vérité, n’y aurait-il pas lieu de craindre, 
à plus forte raison, que les artistes des villes, clôturés dans les 
ateliers, amollis dans les salons, anémiés par l’air vicié de bavar- 
dages et de flagorneries qu'ils respirent, ne s’égarent de plus en 


plus dans la recherche des bizarreries factices et des miévreries 
écœurantes ? 
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Dieu merci! Nos paysagistes sont bien vivans, et l’influenza pes- 
tilentielle, caractérisée par l'horreur de l'exactitude, de la simpli- 
cité, de la force, de l’éclat, qui atteignit quelques-uns d’entre eux, 
circonscrit heureusement ses ravages. Par une sorte de réaction na- 
turelle, et que nous avons déjà signalée, contre les fantaisies déli- 
quescentes dans lesquelles la main joue un plus grand rôle que la 
réflexion, c’est avec une faveur marquée que le public accueille au- 
jourd’hui certains maîtres qui, dans la période réaliste, lui avaient 
paru froids ou pédans, mais dont, mieux instruit par l'expérience, 
il apprécie aujourd’hui le bon sens, la force et l’habileté : M. Fran- 
çais, qui, toujours vert sous Ses cheveux blancs, donne encore, dans 
ses études larges et calmes, des leçons de clarté et de style à ceux 
qui le savent comprendre ; M. Harpignies, dont les beaux paysages, 
solides et austères, le Matin et le Soir, impriment plus que 
jamais, dans l'âme, avec leurs silhouettes décidées et leur sobre 
Jumière, des impressions graves et durables ; MM. Bellel même, 
Paul Flandrin, de Gurzon, qu’on trouvait trop classiques autrefois, 
mais dont on comprend aujourd’hui la poésie, puis tous ceux qui, 
autour d’eux et après eux, ont recherché à la fois, dans le paysage, 
l'expression et la vérité; M. Busson, avec une nouvelle étude 
d'automne, une Matinée, très émue et très colorée; M. Lansyer, 
avec ses fines représentations d’architecture dans la lumière, Santa 
Maria della Salute et le Golfe de Menton; MM. Émile Michel, 
Guillon, Rozier et bien d'autres sont examinés d’un œil moins 
rapide et moins dédaigneux. Tous ces artistes exercent une action 
visible sur une partie de leurs jeunes SUCCesseurs qui, sous l'in- 
fluence d’un retour d’aspirations poétiques, combiné avec des ha- 
bitudes d'observation, sont en train, nous l'avons déjà remarqué, 
de reconstituer un genre de peinture, naguère conspué, mais qui 
répond sans doute à un besoin permanent de l'esprit puisqu'on 
le retrouve à presque toutes les époques de la peinture, le Paysage 
historique. 

N’est-il pas naturel, après tout, pour un artiste, de déterminer 
plus nettement l'impression que lui à fait éprouver tel ou tel 

$ paysage, en y plaçant un ou plusieurs personnages, dont l'attitude 
corresponde à cette impression? Que ce personnage soit réel, 
comme un berger de Troyon, imaginaire comme une dryade de 
Corot, historique comme un philosophe de Poussin, peu importe, 
à vrai dire. L'essentiel est que la figure augmente et fortifie, par 
sa présence, la sensation simple ou compliquée, pastorale ou tra- 
gique, qu'a éprouvée le peintre, à telle heure, en tel lieu et qu'il 
veut nous communiquer. Je chevauche donc volontiers avec le Don 
Quichotte de M. Demont, dans la plaine déserte, au bout de la- 
quelle se lève la poussière d'une armée de moutons, bien que 
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cette plaine verdâtre, dans ce ciel gris, soit plus française qu’espa- 
gnole, mais don Quichotte n'est-il pas de tous les pays et cette 
solitude ouverte ne se prète-t-elle pas à toutes les rêveries d’aven- 
tures? Mon imagination flotte encore, sans peine, à la suite de 
l'apparition en robe blanche, la Légende, qui s’envole au-dessus 
d'une vallée humide. Dans les deux cas, il s’agit d’ailleurs, avant 
tout, de paysages bien définis, bien étudiés ; l'artiste n’y a introduit 
une figurine que pour mieux en accentuer la signification. 

D'autres fois, au contraire, c’est le peintre d’histoire qui associe, 
dans une large mesure, un paysage explicatit à ses personnages 
pour préciser leur rôle et affirmer leur caractère. Les trois 7rou- 
badours en longues robes rouges que M. Henri Martin nous montre 
arrêtés et s’entretenant dans une sapinière, assez mal bâtis comme 
ils sont, nous demeureraient indifférens si, à travers les branchages 
supérieurs de la haute futaie, ne glissait une nappe de lumière 
d'or qui transforme toute la scène. Cette lumière, pénétrant les 
profondeurs des bois, en fait comprendre l’étendue, la solitude, le 
silence, et l’on s'explique l’éblouissement qu’éprouvent, sous cette 
splendeur divine, les poètes aux cœurs exaltés, éblouissement qui 
leur permet de deviner dans cette lueur d’en haut l’essor vague et 
harmonieux des muses en robes blanches. L'impression est extré- 
mement poétique, très juste et très observée. Pourquoi, hélas! 
faut-il toujours avoir à protester contre l'insuffisance avec laquelle 
M. Henri Martin continue à dessiner et à modeler ses figures et 
contre l’étrangeté mesquine de ses procédés d’exécution ? Sa façon 
très personnelle de concevoir les choses mériterait d’être servie 
par un instrument mieux conduit, et il est à craindre, s’il persiste 
dans cette voie, qu’il ne produise que des œuvres éphémères dont 
l’avenir, moins indulgent, constatera seulement les pauvretés la- 
mentables d'exécution, sans tenir compte, comme nous le pou- 
vons faire, des excellentes intentions. 

Le sentiment du paysage se manifeste encore dans quelques 
autres toiles d'histoire ou de genre historique, où son interven- 
tion est des plus heureuses. Dans le Soër à Nazareth, de M. Paul 
Leroy, où la figure de Marie est de grandeur naturelle comme celle 
des troubadours dans la toile de M. Henri Martin, le paysage est mème 
presque tout. La jeune femme d'Orient qui rêve, assise, les pieds pen- 
dans, sur le parapet de sa terrasse, ne tient guère de place, en 
vérité, dans ce grand espace silencieux où les sommets plats des 
toitures en maçonneries blanchissentà perte de vue, çà et là nuan- 
cées par des ombres délicates qui tombent de leurs saillies légères 
ou que projettent quelques groupes de palmiers. Tout le charme 
de cette toile, d’ailleurs un peu trop grande, est dans le recueille- 
ment exquis de la lumière aux approches de la nuit que M. Paul 
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Leroy a rendu avec une rare sensibilité. Le nimbe qui entoure la 
tête de la Vierge pourrait disparaître ; il devrait même disparaître, 
car il ny a rien de particulièrement évangélique et chrétien, n1 
dans la figure, ni dans le paysage, qui sont tous deux très réels et 
très modernes, mais d'un sentiment délicat dans leur réalité. 
M. Paul Leroy fait partie de ce groupe d'artistes, MM. Girardot, 
Dinet, Point, etc., que l'amour du soleil a poussés vers l'Algérie 
et l’Orient et qui en ont rapporté une aflection décidée pour les 
effets de lumière subtils, violens ou extraordinaires. M. Paul Leroy 
est un de ceux qui apportent, dans ces recherches, le plus de goût 


et de sentiment. Nous trouverons ses camarades au Champ de Mars. 


Cette intervention du paysage, dans les scènes de toute espèce, 
scènes de genre historique, scènes de mœurs rustiques ou mon- 
daines, est si bien passée à l’état d'habitude, elle a si complète- 
ment modifié, en quelques années, notre façon de comprendre la 
lumière, la couleur, la peinture, que le public semble étonné lors- 
qu’il ne trouve pas, dans les compositions qui l’intéressent ou qui 
l’'amusent, ce coin de verdure ou de fleur, cette fraîcheur ou cette 
vivacité de lumière, libre ou emprisonnée, que la jeune école lui 
offre presque toujours. C’est, sans doute, une des raisons qui, 
parmi les tableaux militaires, ont fait, dès le premier jour, remar- 
quer et applaudir les Défenseurs de Saragosse, par M. Maurice 
Orange. Ce n’est pas seulement parce que la scène est présentée 
d’une façon pittoresque, et que l'artiste a fait preuve d’une cer- 
taine émotion dans sa manière de caractériser les Espagnols vain- 
cus, défilant tristement, dans une longue rue, devant une haie de 
troupiers français, que les visiteurs se sont arrêtés ; la vivacité 
avec laquelle le soleil fait éclater toutes les guenilles glorieuses de 
ces pauvres gens dans la poussière d’un jour d'été a été pour 
beaucoup dans le succès. Rien de plus légitime en soi, et M. Mau- 
rice Orange n’a qu’à donner un peu plus de corps à ses figures pour 
être un peintre militaire très distingué. Qu'il ne dédaigne pas toute- 
fois lui, non plus que ses confrères, les enseignemens qu'a laissés 
Meissonier! Plus les figures sont nombreuses dans une composition, 
plus elles doivent y reprendre leur valeur par l’accentuation du 
caractère, la précision du geste, la vérité particulière de la phy- 
sionomie, Que si les figures se rapetissent, on a le droit d’être plus 
exigeant encore; c’est là surtout que l'expérience du bon dessi- 
nateur, vif et preste, devient nécessaire. Sous ce rapport, Nous avons 
un excellent morceau, plein de mouvement et d'émotion, exécuté 
avec un entrain communicatif de dessinateur et de peintre, dans 
les Grenadiers de la garde à Essling, par M. Gormon ; l’effarement 
de la déroute chez les soldats de Lannes, qui viennent se jeter dans 
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les rangs de la garde, blessés et mutilés, le sang-froid des grena- 
diers qui saisissent aux collets les fuyards et les repoussent derrière 
eux, sont vivement rendus. On remarque plus de sécheresse dans 
la façon dont M. Morot nous représente la Retraite de Saint-Jean- 
d’'Acre, avec Bonaparte en tête, suivi de Desaix, Lannes, Monge et 
de tout l’état-major, marchant à pied dans les sables de Syrie. Les 
figurines sont ressemblantes, d’une allure juste, mais sans tout 
l’accent qu’on y voudrait. Nous avons quelque peine à nous ima- 
giner un soleil d'Orient si peu réchauffant, et des troupiers si propres, 
si indifférens, si réguliers dans ce désert poudreux. Les autres 
tableaux militaires, tels que le AXléber à l'assaut de Saint-Jean- 
d'Acre, par M. Sergent, ls n'iront pas le chercher là, par M. Bou- 
tigny, la Veille de la bataille de Craonne, par M. Roussel, ne sont 
que des anecdotes plusou moins prestement rendues. M. Grolleron, 
cependant, a fait un eflort plus intéressant dans son groupe de 
grandeur naturelle, les Frères d'armes, étude dessinée avec soin, 
et le Retour de permission, par M. Neymark, est un bon morceau. 

Le soleil d'Italie, chez M. Alma-Tadema, et le soleil de Gaule, 
chez M. Rochegrosse, sont aussi des soleils tempérés. La belle 
clarté n'est point cependant incompatible avec l’archéologie; 
M. Alma-Tadema nous l’a prouvé lui-même bien des fois, lorsqu'il 
asseyait ses élégantes Pompéiennes sur des bancs de marbre, 
devant la mer bleue. Il est vrai que la distraction à laquelle se 
livre, au dessert, l’empereur Xéliogabale, celle d’enfouir une partie 
de ses convives sous une pluie de roses, est la distraction d’un 
triste sire, impliquant un état d'âme plus que maussade. Le misé- 
rable accomplit cette lugubre plaisanterie sans aucune joie, et le 
peintre ne semble pas en avoir éprouvé davantage à la peindre. Il 
va sans dire qu’on rencontre toujours, sous le pinceau de M. Alma- 
Tadema, ces fines têtes anglo-romaines dont la distinction archaïque 
est justement célèbre; mais ce dilettante ingénieux à été souvent 
mieux inspiré. Le Pillage d’une ville gallo-romaine par les Huns 
de M. Rochegrosse intéresse, comme toutes les œuvres de ce jeune 
maître, autant par la singularité et par l’exactitude des costumes 
et des types que par l'habileté ingénieuse de la mise en scène. 
M. Rochegrosse s’est sincèrement amusé à étudier et à accentuer 
toutes sortes de contrastes entre ces délicats Gallo-Romains, repré- 
sentans efféminés d’une civilisation vieillie et impuissante, et ces 
horribles cavaliers asiatiques, aux faces camardes, missionnaires 
de la sauvagerie ; il nous fait partager son amusement de bon 
lettré, sans nous effrayer outre mesure. On trouve dans cette toile 
des figures intéressantes et de jolis morceaux de peinture. 

La lumière ne manque pas dans les deux tableaux de M. Jean- 
Paul Laurens, le Saint Jean Chrysostome, accusant publiquement 
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’impératrice Eudoxie, et la Petite de Bonchamp devant le tri- 
bunal révolutionnaire. Le premier sujet a été traité, 1l y a quelques 
années, d’une façon remarquable, par M. Wencker, qui avait réuni, 
au pied de la tribune où se tient l'impératrice et de la chaire dans 
laquelle vocifère le courageux évêque, une assistance assez nom- 
breuse. M. Laurens à supprimé les spectateurs ; il dresse, simple- 
ment, dans l’espace vide, au premier plan, le vieux Chrysostome, 
debout, furieux, menaçant l'impératrice qu'on aperçoit, au fond, 
impassible, couverte de joyaux. C’est à probablement parler une 
étude de figure d'expression, plutôt qu'une composition, mais dans 
cette étude on retrouve la fermeté habituelle du peintre en même 
temps que son grand sens de l’histoire. La Petite de Bonchamp, 
fillette blonde, en robe rose, agenouillée, tonte en lumière, sur une 
chaise de paille, entonne naïvement, pour remercier le tribunal 
révolutionnaire qui va gracier sa mère, la plus belle chanson qu’elle 
sache, une chanson royaliste; c’est une des plus jolies figures 
qu'ait jamais peintes M. Laurens. Les attitudes étonnées et les 
types rébarbatifs des membres du tribunal révolutionnaire sont 
étudiés avec cette recherche impartiale et intelligente du tvpe qui 
donne toujours du prix aux personnages de M. Laurens. | 
MM. Tito Lessi et llameng ont donné aussi de la vivacité et de 
l'intelligence à leurs figurines, soigneusement exécutées, dans leurs 
toiles anecdotiques, la Visite de Milton chez Galilée à Arcetri, 
près Florence, et C’est lui! Campagne de France, 1814. M. Lessi 
est d’une extrême habileté dans son métier; il campe, habille, 
anime ses petits personnages avec une dextérité remarquable; 
il fait mieux : il leur donne de l'expression et, au besoin, de la 
noblesse; s’il n’y a rien de bien nouveau dans cette manière de 
peindre, après Meissonier et Fortuny, on constate au moins que 
la succession est bien recueillie. M. Flameng, moins minutieux 
et moins lustré, mais plus vif et plus gai, représente à nouveau, 
avec esprit, Napoléon s’endormant, un soir de campagne, après 
un maigre repas, dans une ferme champenoise, et un groupe de 
paysans admirant le héros harassé sous l’auréole d’une chandelle 
fumeuse. Ces deux tableaux, comme ceux de MM. Rochegrosse et 
Laurens, fourniront à la gravure des thèmes faciles et amusans. 
M. Tito Lessi est un Italien. M. Sorolla-Bastida, l’auteur d’une 
scène de sacristie, très vivante et très bien peinte, le Baiser, est 
un Espagnol. Parmi les étrangers, les Belges se distinguent tou- 
jours par leur ferme attachement aux traditions de leur race, par 
leur goût résistant pour un réalisme expressif et pour une facture 
solide et décidée. Quelques-uns s’en tiennent, sans doute, de trop 
près, à l’imitation des anciens procédés; tel est M. Leempoels, de 
Bruxelles, qui, sous des prétextes philosophiques assez peu com- 
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préhensibles, réunit dans ses deux tableaux l’Histoire de l'hu- 
manité, Les Vices, un certain nombre de têtes d'expression, copiées 
sur le vif avec une rigueur méticuleuse et sèche qui n’est pas sans 
mérite, quoique assez ennuyeuse; tel est M. Brunin, d'Anvers, un 
exécutant d’une conscience et d’une habileté remarquables, qui 
peint les orfèvreries et les tapisseries comme les meilleurs ouvriers 
du xvr® siècle, mais dont /’Orfèvre et la Nature morte ont déjà 
l’aspect jaune et fané de tableaux antiques. Toutefois, il en est d’au- 
tres qui, suivant le génie de leur race, cherchent leurs inspirations 
dans un naturalisme plus simple et plus actuel. Tous ceux qui ne 
demandent pas à l’art uniquement des impressions aimables ont re- 
marqué l’étrangeté poignante des deux études, l’/diot et l’Ivrogne, 
par MM. Larock-Evert et Mertens. Dans les deux cas, il s’agit de 
pauvres diables en guenilles, assis, l’air abruti, dans une cour de 
briqueterie, que regardent, du coin de l’œil, sans interrompre leur 
travail, quelques compagnons de misère. L'observation est franche 
et l'exécution d’une rigueur impitoyable, mais on sent, sous cette 
dureté de facture, une émotion simple et vraie. Les deux peintres 
sont d'Anvers, se ressemblent beaucoup par la manière de pro- 
céder et semblent avoir pris leurs modèles dans le même endroit. 

L’Angleterre nous envoie un tableau assez important de M. Her- 
komer, le peintre célèbre des /nvalides de Chelsea. M. Herkomer 
qui, on le sait, est d’origine allemande, nous représente, dans 
Notre Village, une place, couverte d'arbres, dans la campagne 
bavaroise, avec quelques figures de paysans et de paysannes. C'est 
une étude consciencieuse et sérieuse, dans une note sourde et 
triste, dont la gravité nous peut sembler un peu pesante, mais qui 
n’est pas sans intérêt. La même conscience de rendu, avec une 
austérité voulue d'exécution, se retrouve dans une collection de 
portraits insulaires, l’Ordination des Anciens dans l'église natio- 
nale de l'Écosse. C’est, au contraire, par un retour inattendu de 
caprice romantique que M. Frank Brangwyn, l’auteur d’un enter- 
rement à bord très remarqué en 1891, nous aflole les yeux, dans 
ses Boucaniers, par un tumulte pesant de couleurs éclatantes, 
plaquées à coups de couteau à palette, sans signification vi- 
sible. Cette vaste pochade où l’indigo, le jaune et le vermillon se 
livrent une bataille amusante, nous prouve que le dilettantisme de 
M. Brangwyn est capable de se livrer aux divertissemens les plus 
variés. Ces exercices amusent la galerie; peut-être vaudrait-il 
mieux, pour M. Brangwyn, demeurer dans la voie plus simple qu'il 
avait d’abord suivie. MM. Lynch et Sinibaldi ne sont pas des 
Anglais ; l’un est Péruvien, l’autre Parisien, mais tous deux tra- 
vaillent sous l'influence anglaise des préraphaélites élégans et 
mondains, M. Lynch a plus d’acquit et de souplesse, sa Madeleine 
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et son Floréal sont des figures aimables. Malgré une certaine séche- 
resse, quelques-unes des jeunes demoiselles, sveltes et chastes, 
s’avançant en troupe sur une colline, pour saluer l'Aurore, dans le 
tableau de M. Sinibaldi, semblent une réminiscence heureuse des 
dessins de Kate Greenaway. 

Comme toujours, les sujets de mœurs populaires se montrent en 
grand nombre. Nous constatons avec plaisir qu’on renonce peu à 
peu à cette mode absurde qui à sévi, pendant plusiturs années, de 
les traiter, en figures colossales, dans d'immenses toiles vides et 
ennuyeuses. Pourraconter un drame de famille, un roman d'amour, 
une anecdote de village ou de faubourg, un cadre énorme n'est pas 
nécessaire. Les proportions que M. Jules Breton donne à ses toiles, 
par exemple, suffisent amplement pour y renfermer une scène 
complète. Son Chemin du pardon, entre des talus boisés, avec 
une jeune paysanne bretonne en costume écarlate, au premier 
plan, et des mendians installés à la file, est une note de voyage, 
charmante et vive, dont l'exactitude ravit tous les voyageurs qui 
ont visité la pieuse Bretagne. Il eût été inutile de faire plus grand. 
Dans ce genre de rusticité agréable, les toiles de MM. Brozik (la 
Rentrée des champs), Adan (À travers les champs), Adrien Moreau 
(l’Abreuvoir), Guillou (un Dimanche de procession), Jolyet (Lec- 
ture) sont de celles qu’on regarde avec plaisir. Nous devons citer 
encore, pour l’arrangement simple des figures et l'étude délicate 
de l'effet lumineux, les jolies toiles de MM. Constantin Leroux (les 
Crêpes en Bretagne), Paul Thomas (la Toilette des communiantes), 
Morisset (le Goûter), et surtout celle de M. Sautai, les Relevailles 

M. Enders, dans son banquet de paysans alsaciens portant ur 
Toast à la France, M. Dantan, dans sa Procession, ont donné à 
leurs figures la grandeur naturelle; mais ils ont agrandi en con- 
séquence leur manière de peindre, et leurs toiles, bien remplies, 
présentent l'aspect de peintures murales, mates et franches. On 
pourrait reprocher à M. Dantan quelques mollesses dans l’exécu- 
tion de ses figures habillées de blanc, d’un sentiment d’ailleurs 
simple etélevé. M. Enders a singulièrement et heureusement éclairci 
sa palette; ses Alsaciens et Alsaciennes, peints d'une main ferme 
en pleine lumière, ont une gravité simple qui, par instans, avoi- 
sine le style historique. C'est plutôt par l'accent ferme du dessin 
que par la vigueur du coloris que M°° Demont-Breton justifie 
les grandes proportions données à une scene familière, le retour du 
marin, qu’elle intitule /e Foyer ; on y retrouve les tendances élevées 
dont l'artiste a déjà fait preuve dans une série d'épisodes rusti- 
ques du même genre. Je m'imagine, pourtant, que sa toile eût 
gagné à se rapetisser, ainsi que beaucoup d’autres, notamment 
celle de M. Le Sidaner (l’Autel des Orphelines) où d’insaisissables 
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fantômes bleuâtres flottent, épars, dans une buée blanche, et même 
les études toujours très émues de M. Gcofiroy (la Prière des 
humbles, et un Jour de fête à l'école). Parmi les peintres qui étu- 
dient avec talent, les uns avec gravité, les autres avec esprit, les 
types et les mœurs populaires, nous retrouvons toujours MM. Bu- 
land (la Richesse de la France), Marec (Au Rendez-vous des cochers), 
Gueldry (une Distribution de secours), dont la manière est fixée. 
Nous devons signaler, à côté d'eux, les études intéressantes de 
plusieurs artistes moins connus, une petite toile, d'impression fort 
triste, mais d’un art distingué, À l'Hôpital, par M. Bellery-Des- 
fontaines, et une très franche étude, la Rue, par M. Adler. 

Ce n’est pas de la peinture gaie, mais c’est de la peinture très 
particulière et très ressentie. Du reste, les artistes de ce groupe ont 
souvent les idées tournées au noir et l’on pourrait remplir une en- 
tière galerie avec lesenterremens, agonies, maladies, convalescences 
qu'ils nous apportent. Il est vrai que la plupart de ces scènes 
lugubres sont surtout des prétextes à études de lumière naturelle 
ou artificielle, soleil, lampe, veilleuse, lanterne ou chandelle, sur des 
rideaux ou sur des draps. Quelques-unes cependant sont traitées 
avec un sentiment de tristesse, profond et communicatif, notam- 
ment la scène mortuaire, dans laquelle on voit deux femmes age- 
nouillées près du lit d’une agonisante et, au fond de la chambre, 
apparaître, sous la porte, transparente et lumineuse, la figure du 
Christ. Ce tableau que son auteur, M. Bondoux, appelle : Je suis la 
Résurrection et la Vie, est non-seulement exécuté avec habileté, 
mais empreint d'une émotion poétique et religieuse assez rare au- 
jourd’hui, malgré l'énorme quantité de toiles dans lesquelles 
s'affiche aujourd’hui un mysticisme néo-catholique, d’une qualité 
fort douteuse. Parmi ces peintures où les légendes chrétiennes 
réapparaissent, plus ou moins naïvement renouvelées et rajeunies 
par le dilettantisme contemporain, il en faut cependant distinguer 
quelques-unes; celles, par exemple, de M. Bufñlet, la Tentation du 
Christ; de M. Brunet, le Dernier cri du Christ ; de M. Paul-Albert 
Laurens, les Saintes Femmes. Nous remarquerons que, dans ces 
trois compositions, œuvres incomplètes, mais poétiquement con- 
çues, d'artistes distingués, c'est encore le paysage qui est le vé- 
ritable élément de rénovation. 

Il faut donc en revenir à ce que nous avons déjà dit. C’est le 
paysage qui reste le grand attrait pour le public dans nos exposi- 
tions actuelles, et tous les genres de peinture sont de plus en plus 
pénétrés et modifiés par ce goût dominant. Il importe donc gran- 
dement que notre école de paysagistes demeure dans la voie saine, 
franche, droite, où l'ont dirigée les maîtres observateurs et sin- 
cères, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Troyon, Millet, Daubigny; 
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à ceux qui verront bien et qui seront de vrais artistes, le charme 
poétique viendra par surcroît, comme il est venu pour Corot ; 
mais on ne rêve bien que lorsqu'on a récolté la matière de son 
rêve et il faut toujours commencer par l’étude et par l'observation. 

Sous ce rapport, heureusement, nous pouvons être rassurés. Le 
Salon des Champs-Élysées abonde en études loyales, sérieuses. 
On n’a qu’à se tourner presque au hasard pour en rencontrer. 
Si l’on aime les paysages du centre, un peu plats, mais avec de 
beaux ciels, en été, gais, multicolores, chaleureux, voici les Car- 
rières-Charenton, de M. Guillemet, le Marais, de M. Yon, la Bat- 
teuse, de M. Rigolot, les Sainfoins, de M. Quignon; si vous ne 
détestez pas l'hiver, vous avez des effets de neige puissamment 
exprimés, la Ville-d'Avray, de M. Simonnet, et l’Effet de neige 
au coucher du soleil, de M. Hippolyte André; s’il vous faut des ver- 
dures de printemps ou d'automne, vous avez MM. Saïn, Biva, Bour- 
geois, puis la troupe des Francs-Comtois, MM. Isenbart, Boudot, 
Japy, Gros, bonnes gens, ronds et francs, parmi lesquels M. Poin- 
telin, avec ses Côtes du Jura, si délicatement entrevues, tient une 
place à part, celle du rêveur. M. Nozal travaille pour ceux qui ont 
le goût des eflets nouveaux et compliqués; son étude des Sables 
prés Saint-Pair est des plus curieuses et intéressantes. Aux âmes 
mélancoliques, ce sont deux étrangers qui parleront Île mieux, 
M. Calderini, de Turin, avec une terrasse déserte et humide, T ris 
tesse d'automne, et M. Denduyts, de Gand, avec un bois efleuillé 
et noir, les Bâcherons. Les Méridionaux, en particulier, ont 
joyeusement donné, et MM. Olive, Gagliardini, Allègre, Martin, 
Nardi, ont été rarement plus heureux. Une recrue étrangère qu’ils 
viennent de faire, M. Picknell, un Américain, travaillant aussi en 
Provence, leur fait honneur par la franchise de sa vision et la net- 
teté de son exécution. Remarquons en outre que le plus grand 
nombre des bons morceaux de peinture, peints de main d'ouvrier, 
pouvant faire figure honorable dans des collections ou des musées, 
sont dus à des artistes faisant des animaux ou des natures mortes, 
c'est-à-dire s’exerçant dans des genres qui touchent au paysage; 
tels sont, par exemple, le petit cuisinier fumant, au milieu de ses 
cuivres, après Besogne faite, par M. Joseph Bail, le Gras pâturage, 
de M. Marais, l’Appel et la Vallée du Mouzon, de M. Barillot. 
Parmi tous ces artistes vivant en plein air, d’une vie simple et 
naturelle, parmi les paysans, le nombre est grand encore de ceux 
qui ne se sont pas laissé entamer par les théories nébuleuses dont 
se troublent les esprits inquiets des citadins. C’est par les paysa- 
gistes, une seconde fois, que nous reviendra la santé. 


GEORGE LAFENESTRE. 


FRANÇOIS OGIER 


ET 


SON JOURNAL DU CONGRES DE MUNSTER 


Le manuscrit de François Ogier, que M. Auguste Boppe a retrouvé 
à la Bibliothèque nationale et qu’il vient de publier en l’accompagnant 
d’une excellente introduction, n’ajoute rien d’essentiel à l’histoire du 
célèbre congrès de Munster (1). Ce n’est, comme le dit M. Boppe, que 
« l’éphéméride d’un témoin de ce grand événement; mais ce journal 
apporte, au milieu des innombrables volumes publiés sur les traités 
de Westphalie, une note personnelle qui faisait défaut jusqu'ici. » Fran- 
çois Ogier était un de ces hommes de lettres comme il y en eut beau- 
coup de son temps, qu’on peut comparer aux arbres qui n’ont que des 
feuilles. La postérité, qui ne regarde qu’aux fruits, la complètement 
oublié. Il eut cependant sa part de gloire et il avait su se faire une 
place honorable dans la société littéraire de la première moitié du 
xvu* siècle. 

Devenu l’aumûônier de lun des plénipotentiaires français, le comte 
d’Avaux, il fut emmené par lui en Westphalie et employé à beaucoup 
de choses. Il écrivait des lettres, rédigeait des brochures politiques, 
composait des vers de circonstance et dans l’occasion le scénario d’un 
ballet. Plus souvent, il prêchait; pendant que son patron négociait, il 
montait en chaire pour exhorter les empereurs, les rois et leurs 
ministres « à ouvrir enfin les yeux de leur pitié sur la désolation de 


(4) Journal du congrès de Munster, par François Ogier, aumônier du comte d'Avaux, 
1643-1647, publié par Auguste Boppe. Paris, 1893; Plon. 
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tant de provinces, sur la misère de tant de nations, sur les désordres 
effroyables que causait une si longue guerre. » Ses admirateurs 
l'avaient surnommé l’évangéliste de la paix, un Hercule gaulois, dont 
la parole était une chaîne d’or. Il aimait à se souvenir du sermon de la 
Passion qu’il avait prononcé le 30 mars 1646, dans l’église des Corde- 
liers, en présence de tous les plénipotentiaires et de leur suite. C’était, 
disait-il, la plus illustre assemblée qui eût jamais été. « Ces messieurs 
étaient toutes personnes choisies, instruites dans les sciences et les 
belles-lettres, et certes il fallait être ferré à glace pour tenir ferme 
contre eux dans la conversation ordinaire... Italiens, Français, Espa- 
gnols, Allemands, Danois, Transylvains, Suédois, catholiques, protes- 
tans, luthériens, calvinistes, juifs, anabaptistes, composaient mon 
auditoire. Car, en vérité, on peut dire que cette capitale de la West- 
phalie était pour. lors le concours de toutes les nations et de toutes les 
religions de l’Europe qui, étant si différentes en intérêts, en opinion 
et en créance, s’accordaient toutefois en ce point de me venir écouter 
et de se piquer de parler et d'entendre notre langue. » Ses succès ora- 
toires le réjouissaient sans l’étonner ; Tallemant des Réaux a dit de 
lui que, « pour l’éloquence, il se prenait pour le premier homme du 
monde. » 

Né en 1597 ou 1598, François Ogier était le fils cadet d’un avocat au 
parlement de Paris. On l’avait destiné à l’église, mais on put douter 
longtemps qu’il eût la vocation. Il avait fait ses études au collège de 
Boncour où il se lia avec Colletet et avec tous les amis de Colletet, qui 
devinrent les siens, et ce fut d’abord dans les lettres qu’il tenta de se 
faire un nom. Il y avait trois choses qu’on apprenait alors dans les 
collèges. On y acquérait l’art de composer des chries ou dissertations, 
en les ornant d’allégories et de comparaisons mythologiques; on s’ai- 
dait à cet effet de dictionnaires qui étaient des recueils d’emblèmes 
et de citations, et à ces citations on ajoutait celles qu’on avait recueil- 
lies soi-même en classe sous la dictée du maître. On apprenait aussi 
à construire des syllogismes en forme, à aligner des argumens et à 
faire bonne figure dans une discussion littéraire ou philosophique. 
Enfin on s’initiait de bonne heure à la science du théâtre. L'Université 
avait conservé l’usage des représentations dramatiques, et nombre de 
régens faisaient jouer leurs pièces par leurs élèves. Les bergers enru- 
bannés, les bergères à la bouche de cerise étaient à la mode et on 
trouvait dans tous les collèges « les décors et les accessoires de la 
pastorale, des masques de satyres, des trousses de Cupidon, des cha- 
pelets et des barbes d’ermite (1). » Ogier eut toute sa vie l’amour des 
citations, la passion des controverses, et quoiqu’il nait jamais composé 


(1) La Vie et les Œuvres de Charles Sorel, sieur de Souvigny, p. 22-28, par Émile 
Roy. Paris, 1891; Hachette et C°, 
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de comédie, il prouva, dans son séjour à Munster, que c’était un jeu 
pour lui que de bâtir le scénario d’un ballet. 

Avant de trouver sa voie, il s’était essayé dans plus d’un genre litté- 
raire. Ilavait projeté de traduire en quatrains les distiques c'es hé- 
roïdes d’Ovide. Il n’alla pas jusqu’au bout, il refréna ce qu’il appelait 
«ses fureurs poétiques. » Le père Garasse venait de faire paraître 
son fameux livre, son véhément réquisitoire contre le libertinage des 
gens de lettres. Ogier rompit des lances contre ce terrible jésuite, et 
il s’en trouva mal. Il s’attira une virulente réplique où Garasse le trai- 
tait « de débordé, de dépravé, de Pylade ou d’Achate de Théophile. » 
Des amis communs s’interposèrent, et cette méchante querelle se ter- 
mina par une embrassade. Peu après, il écrivit son Apologie pour M. de 
Balzac, violemment attaqué par le religieux feuillant dom André de 
Saint Denis. Ce plaidoyer eut tant de succès que Balzac se l’appropria 
sans façons, s’en déclara l’auteur. Aussi quand on demandait à Ogier 
s’il ne ferait pas l’épitaphe de ce grand homme, qu’il avait si bien 
défendu, il répondait : « Je m’en garderai bien, j’aurais peur qu’il ne 
se l’attribuât encore. » | 

Il avait recu les ordres, et tout en demeurant l’un des fidèles de 
M de Gournay, tout en fréquentant Marolles, La Mothe Le Vayer, 
L'Étoile, Boisrobert, Ménage, Chapelain, il se fit sermonnaire et pané- 
gyriste des saints, et il fut bientôt en réputation. Le cardinal de Riche- 
lieu voulut qu’il préchàt devant lui. « La face du lieu, qui n’était pas 
une église, écrivait Ogier, m'était bien nouvelle. Une haie de mous- 
quets faisait un cadre vide et d’un espace assez grand entre la chaire 
du prédicateur et celle du cardinal. Celle-ci, posée sur une estrade, 
était plutôt un trône qu’un siège ordinaire, autour duquel les ducs et 
pairs et les secrétaires d’État faisaient la presse. » C’était le capitaine 
des gardes qui l’installait dans sachaire. « Un bedeau si qualifié m’em- 
barrassait; mon surplis s’accrocha à l’arme d’un soldat; l’odeur des 
mèches et de la poudre me fut un parfum désagréable et inaccoutumé, 
qui me pénétra le cerveau. » 

Richelieu fut si content de lui qu’il lui promit un évêché; mais il 
mourut quinze jours après sans avoir eu le temps de lui rien donner. 
Le 4° juillet 1643, Ogier prononça, « avec l'admiration et l’applaudis- 
sement de tout Paris, » l’oraison funèbre du roi Louis XIII, et la reine 
régente lui fit à son tour des promesses qu’elle ne tint pas davantage. 
Il était condamné à n’être jamais évêque; mais il avait la vogue ; beaux 
esprits et badauds, tout le monde voulait entendre. Il est permis de 
trouver que non-seulement il valait un Coeffeteau, mais qu'il avait 
plus de goût, plus de discernement, que le soleil et la lune, les Assy- 
riens, les Mèdes et les Perses tenaient moins de place dans ses haran- 
gues. Il avait lu, étudié Balzac, il avait appris de cet illustre rhéteur à 
donner du nombre et quelque dignité à la prose oratoire. Malheureu- 
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sement son.éloquence était froide comme glace. Le temps des grandes 
inspirations n’était pas encore venu, el il est mort sans s’être douté 
que pour remuer les âmes, les artifices de rhétorique et les belles sen- 
tences ne suffisent pas, qu’il faut croire, sentir, aimer et haïr. 

Les plénipotentiaires envoyés à Munster emmenaient avec eux une 
suite nombreuse, composée de gentilshommes, de diplomates, de 
prêtres lettrés. Le comte d’Avaux était bien aise de montrer à l’Alle- 
magne le prédicateur qu’admirait Paris. Ce fut le 9 octobre 1643 qu’on 
se mit en route. Le dimanche 14, Ogier prêchait à Reims, à la pro- 
fession d’une nièce de son excellence, Il ne manqua point « de faire 
comparaison du sacrifice d’Iphigénie à l’action de cette sainte fille, et 
d’en tirer les augures de la prospérité et du succès de leur voyage. » 
Ce voyage, en effet, s’accomplit sans incident fâcheux. 

La Hollande lui plut; il constata avec orgueil que sa renommée s’y 
était déjà répandue, La princesse Élisabeth, fille aînée du duc de 
Bohême et petite-fille de Jacques [°° d'Angleterre, lui dépêcha à plu- 
sieurs reprises un gentilhomme pour lui témoigner son désir de le 
voir, etil ne fut point insensible aux complimens flatteurs que lui pro- 
digua « cette fille de grand esprit, » qui comme son grand-père « fai- 
sait asseoir les muses dans le trône. » Quelques jours plus tard, il fit 
connaissance avec M. Descartes, qui lui conta ses disputes avec le fa- 
meux Voët d’Utrecht. Il vit à Leyde M. de Saumaise, et ils s’entretin- 
rent de militia Romanorum et Græcorum. Il fut encore plus charmé de 
M. Heinsius, le célèbre érudit hollandais qui le reçut « avec des ca- 
resses extraordinaires. » — « Ce bonhomme ne pouvait se lasser de 
m’embrasser. Il nous fallut boire ensemble dans son verre, et pour 
clôture de notre conversation, il me promit une amitié sincère et me 
donna pour gage de sa parole un de ses livres sur la Poétique d’Aris- 
tote. » Amsterdam, son port et ses vaisseaux lui firent une vive im- 
pression; mais ce qui l’attirait surtout, c’étaient les bibliothèques et 
les cabinets de curiosités. Peintures, médailles, agates, pierres gra- 
vées, vases, cristaux, ouvrages des Indes orientales et occidentales, 
tout l’intéressait également, et il faisait autant de cas des horloges 
qui vont un an que des tailles-douces d'Albert Dürer et des dessins de 
Raphaël d’Urbin. 

Il aimait les livres et les agates, il aimait aussi la dispute, les con- 
troverses, et chemin faisant, il eut maille à partir avec quelques 
docteurs protestans, qui avaient eu l’imprudence « de l’aboucher. » 
Pendant son court séjour à Dordrecht, il alla voir le ministre André 
Colvius, l’un des hommes les plus savans de son temps. On causa 
belles-lettres et on s’entendit; mais Colvius s’étant trouvé le soir chez 
l'ambassadeur, Ogier mit la théologie sur le tapis. La querelle ne tarda 
pas à s’aigrir, on s’échauffa, on cria, peu s’en fallut qu’on ne se prit 
aux cheveux ; au bout d’un quart d'heure, le ministre sortit en colère, 
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et se vengea « en faisant courre sur cette rencontre un écrit plein de 
faussetés et d’impostures, » auquel Ogier, cela va sans dire, s’empressa 
de répliquer. Il y avait à La Haye un prédicateur français nommé 
de Maury, « mieux disant que les autres. » Après s’en être longtemps 
défendu, Ogier se résolut à aller l’entendre. Le lendemain, l'église 
brûla, et il fit aussitôt un sonnet, où il exprimait la joie féroce que lui 
avait causée cet embrasement providentiel : 


Prêcheurs sans mission, anarchiques ministres, 
Voici de votre fin les augures sinistres ; 
Ce feu purge mon temple et brûle votre cœur. 


Il est heureux, en vérité, qu’on ne l’eût pas chargé de négocier le 
traité de Westphalie. La politique de Richelieu et de Mazarin lui agréait 
peu, lalliance de la France avec l’hérétique Suède lui inspirait une 
secrète horreur, et il eut peine à pardonner aux trois plénipotentiaires 
français le duc de Longueville, le comte d’Avaux et Servien d’avoir 
consenti à servir de parrains à une fille du résident suédois, laquelle 
fut baptisée chez lui par son ministre luthérien. « C’est là, écrivait-il 
en latin dans son journal, une action condamnable et perverse et du 
plus triste exemple. » Le comte d’Avaux paraît s’être amusé plus d’une 
fois des indignations de son atrabilaire aumônier, qui avait plus 
d’indulgence pour les libertins que pour les réformés. 

Le mardi 45 mars 1644, on avait quitté Deventer, le 16, on couchait 
à Steinfort, dans une commanderie de Malte, dont le chapelain « était 
plus curieux de jambons que de livres, » et le jeudi 17, on s’en alla 
d’une traite à Munster. Ces dernières journées furent lugubres! «Il ne 
se peut imaginer un chemin plus mauvais que celui que nous eûmes 
ces trois jours, et principalement dès que nous fûmes dans la West- 
phalie, qui est l’image de l’ancienne Germanie, inculte, désagréable, 
pleine d’eaux dormantes et de fondrières. À cela il faut ajouter la 
saison d’hiver et le mauvais temps; la neige fondue nous pénétrait 
jusque dans les os. La moitié du temps, nous étions dans des chemins . 
creux, où nos chevaux nageaient plus souvent qu’ils ne marchaient. 
Des chariots versèrent et se trouva force gens de bien mouillés jus- 
qu’au collet. Mes papiers le furent, de sorte que celui que je voulais 
particulièrement conserver en portera les marques tant qu’il durera. » 
Il disait vrai, le manuscrit de la Bibliothèque nationale, retrouvé et 
déchiffré par M. Boppe, porte en effet les traces de cet accident, qui en 
a rendu en plus d'un endroit la lecture très difficile. Mais on fit grand 
accueil à ces gens mouillés et crottés. Munster avait été déclaré ville 
neutre pour toute la durée du congrès. Le gouverneur, qui était un 
général de l’empire, se porta à la rencontre du comte d’Avaux. « On 
lui fit une belle salve de canons et de mousquets, et étaient la gar- 
nison et les bourgeois en armes, les boutiques et les fenêtres pleines 
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de monde. » Toutefois la première impression d’Ogier ne fut pas favo- 
rable ; il trouvait que « ce monde n’approchait ni en politesse, ni en 
beauté, ni en richesse, de celui qu’il venait de quitter en Hollande. » 

Quinze jours après, le clergé de Munster fit une procession générale 
pour la paix, où les ambassadeurs d’Espagne ne parurent point. L’é- 
vêque cheminait avec le saint-sacrement sous un dais, porté par les 
principaux bourgeois et entouré d’enfans vêtus en anges. Devant lui 
marchaient les vingt-quatre pages de MM. d’Avaux et Servien, tenant 
à la main des flambeaux de cire blanche, les cordeliers, les grands 
chanoines, tous gentilshommes, auxquels Ogier reprochaïit « leur mine 
soldatesque et leurs grands vilains cheveux. » Ils avaient pour satel- 
lites les chantres du dôme, qui formaient une singulière corporation. 
On n’y était admis qu’à la condition de savoir la musique et d'observer 
le célibat. Arrivait-il que l’un de ces chantres eût une liaison et devint 
père, il était condamné pour toute amende à offrir un banquet à ses 
collègues et un tonneau de bière à l’accouchée. Ayant ainsi réglé ses 
comptes avec le ciel, il recouvrait son honneur, à moins qu’il n’eût fait 
la sottise de se marier, auquel cas il était mis à pied. 

Si belle qu’eût été la procession du 10 avril, la paix désirée de toute 
Europe devait être lente à se conclure; les chantres, les chanoines 
et les peuples proposent, ce sont les politiques qui disposent. Ogier ne 
se faisait point d'illusions ; on l’aurait cependant bien étonné si on lui 
avait annoncé que quatre ans plus tard il serait encore à Munster, sans 
que les affaires fussent beaucoup plus avancées que le premier jour, 
Il tâchait de prendre patience, tout en se plaignant que le séjour de la 
Westphalie lui offrit peu d’agrément. Garasse l'avait injustement traité 
de hanteur de cabarets ; il était ennemi des excès et reprochait aux 
Allemands d'aimer trop à boire. Il fallait tenir tête à ces intrépides 
videurs de pots et de bouteilles, et il maudissait la figure de leurs 
grands verres, semblables à de longues flûtes. On remarqua que pres- 
que tous les Français, après avoir passé quelque temps à Munster, 
eurent mal aux yeux. Des médecins s'en prenaient à l’air « épais et 
nubileux » de la Westphalie; la vérité était « que le service du roi 
obligeait quelquefois les plus modérés à ne pas observer si sévèrement 
les règles de la tempérance. » | 

Il y avait dans les mœurs westphaliennes d’autres choses qui déplai- 
saient à l’aumônier du comte d’Avaux. Il assista un soir à une proces- 
sion de pénitens, sous la conduite des pères capucins, et il éprouva 
plus de surprise que de plaisir à voir une trentaine d'hommes qui se 
fouettaient à tour de bras et jusqu’au sang, trente autres qui tenaient 
leurs bras attachés à une croix. Il trouvait qu’en général les Allemands 
abusaient des exercices de pénitence. Leurs cérémonies duraient par- 
fois trois grosses heures, avec accompagnement de musique, de violes, 
de trompettes, de cornets, de sacquebutes et de poèmes iambiques 
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récités par les élèves des jésuites à la louange du saint-sacrement et 
en faveur de la paix. Son excellence, disait-il, accoutumée à l'air du 
pays, dévorait tout cela avec une patience germanique; il pensait, 
quant à lui, comme l’ambassadeur de Venise, M. Contarini, que ces 
Tedeschi ne savaient rien abréger, qu’ils étaient longs en toute chose, 
mais surtout à l’église et à table. 

On croira sans peine que cet homme d'humeur bilieuse, incapable 
de garder pour lui ce qu’il avait sur le cœur, ne resia pas quatre ans 
à Munster sans se faire plus d’un ennemi. En Hollande, il s’était donné 
le plaisir de dire leur fait aux ministres protestans; il piqua au vif les 
jésuites de Munster, en critiquant des anagrammes, dans lesquelles il 
avait relevé quelques impropriétés de langage. Le père Mulmann ne 
digéra pas cet affront, ilrépondit incontinent par un écrit intitulé : Vin- 
diciæ anagrammatum. « Ces gens ne souffrent pas volontiers qu’on 
trouve a moindre chose à redire à leurs ouvrages; ils écrivirent donc 
leurs Vindiciz comme si j’avais abattu les autels de la Vierge. » Qu’au- 
rait-il dit lui-même si les jésuites avaient trouvé quelque chose à 
reprendre dans ses sonnets et ses sermons? Le colérique Trissotin n’a 
jamais compris que Vadius se fâchât. Est-il besoin d’ajouter qu’il se 
hâta de répondre au père Mulmann et à ses Vindiciæ? Il s'attendait à 
une réplique, à laquelle il eût sûrement riposté; mais je ne sais par 
quel miracle, l’affaire en demeura là, et on continua de se voir, de se 
faire bon visage, en se détestant. 

Cependant, s’il se fit des ennemis, il sut aussi se créer quelques 
relations d'amitié. Il avait eu la bonne fortune de retrouver parmi les 
secrétaires et les conseillers des plénipotentiaires d’Espagne un Com- 
tois, M. Brun, qu’il avait vu autrefois à Paris et qui comme lui avait 
hanté MM. de Vaugelas, Méziriac, Faret, et « ce cher M. Colletet. » — 
«Tandis que leurs excellences s’entretenaient, nous nous mêlâmes avec 
leurs gens dans tous les termes de civilité et de familiarité qu’on se 
peut imaginer, de sorte que l’on nous eût pris pour des amis qui se 
rencontrent après une longue absence. » Il sut aussi se gagner les 
bonnes grâces d’un des doctes de la Westphalie, Bernard Mallinkrot, 
doyen du chapitre de Munster, dont le savoir étonnait d’autant plus 
qu’il passait ses journées à régaler ses amis et ne donnait à l’étude 
qu'une partie de ses nuits. Ogier lui savait gré d’être seul exempt de 
la barbarie westphalienne, « et de mettre aussi souvent sur son nez le 
verre de ses lunettes pour étudier les bons livres que celui de son 
vase pour boire le vin du Rhin et de la Moselle. » Ils dissertaient en- 
semble sur les livres anciens et nouveaux, « sur ces étoffes de papier 
rayé qui arrivaient en abondance d'Amsterdam et de Francfort. » 

Ogier était curieux, et c’est une grande ressource contre l’ennui. 
Mallinkrot le combla de joie en lui montrant « l’ancien et fameux ori- 
ginal exemplaire du Speculum humanzæ salutis, que l’on tient avoir été 
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le premier essai de l'imprimerie, et que les Hollandais attribuent à 
Laurentius Costerius, bourgeois de Harlem. » Il feuilleta ce livre « avec 
une vénération singulière de son antiquité et de l'inventeur d’un art 
admirable, qui a rempli le monde en un instant de savans et de 
livres. » M. le doyen lui fit voir aussi des lettres écrites de la propre 
main de Luther, qui lui causèrent la même émotion que s’il avait 
vu le portrait de Mahomet. Il lisait dans ses momens perdus l’histoire 
des anabaptistes, composée par un docteur de Cologne, Arnoldus Maso- 
vius, ét dans ses promenades à travers la ville, il aimait « à suivre 
pied à pied ces âmes bacchantes dans tous les lieux où elles avaient 
fait éclater leur rage. » Il eut le bonheur de découvrir dans le chapitre 
des chanoines du Dôme une grande taille-douce qui représentait Jean 
de Leyde, le prophète-roi, avec sa chaîne d’or au cou et son globe 
impérial, et Knipperdolling, « le plus fameux exécuteur de ses furies, » 
vêtu d’un habit tailladé à la suisse. Il constata « qu’ils avaient tous 
deux la mine de ce qu’ils avaient été, l’un d’un fanatique imposteur, 
l’autre d’un résolu p'ndard. » 

Aux distractions que lui procuraient ses curiosités diverses, s’ajou- 
taient des joies d’amour-propre. Son ballet de la Paix, dansé par les 
gentilshommes de la suite du comte d’Avaux, fut représenté d’abord 
chez M. Servien, puis chez le comte de Nassau, chez le prince-évêque 
d'Osnabruck, et enfin à l’hôtel de ville, devant toute la bourgeoisie 
de Munster, « ravie en admiration d’un spectacle si nouveau. » Ce 
ballet, dont un exemplaire a été retrouvé par M. Lalanne à la biblio- 
thèque de l’Institut, n’a pas d'autre mérite que d’avoir été composé 
par un prédicateur célèbre ; mais c’est bien quelque chose. Il se termi- 
nait par un compliment aux dames de Munster, qui prouve qu'Ogier 
se repentait de les avoir méprisées : 


Quoique la France et l'Italie 

Soient le pays de la beauté, 

Nous aimons la simplicité 

Des bourgeoises de Westphalie. 
Adieu donc, beautés de la cour! 
Nous cherchons fortune autre part. 
Les mouyemens de la nature 
Passent les finesses de l’art. 


Un an plus tard, il remportait un autre triomphe, il prononçait de- 
vant la plus illustre des assemblées son fameux sermon de la Pas- 
sion, dont il avait sujet d’être fier. Il avait fait preuve de quelque 
hardiesse en représentant aux plénipotentiaires qui l’écoutaient que 
quoiqu’ils eussent « le caducée à la main, » ils s’appliquaient trop 
mollement à pacifier le monde, et semblaient quelquefois s’endormir 
comme les apôtres dans le Jardin des Oliviers, que depuis quatre ans 


658 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu’ils étaient à Munster, ils s’étaient beaucoup remués pour ne rien 
faire, « qu’ils ressemblaient à un homme qui dort et qui cependant est 
travaillé d’un songe inquiet et laborieux qui le met tout en sueur, sans 
qu’il puisse espérer aucun fruit de tant de peines.» Il en prenait à son 
aise avec les souverains ; il s’écriait : « Une place de plus, une place 
de moins, peut-elle enrichir un grand roi de France, peut-elle ap- 
pauvrir un puissant roi d'Espagne? » Et il comparait le roi très chré- 
tien à un océan que tous les fleuves qui s’y répandent de tous côtés 
ne peuvent augmenter, le roi catholique « à un fossé d’une excessive 
longueur, à qui plus on le creuse, plus on lui ôte de terre, et plus on 
le rend grand et large : sa diminution fait sa grandeur et sa force, il 
croît de son dommage et peut servir quelquefois de précipice à ses 
adversaires. » 

Je ne sais si les plénipotentiaires espagnols goûtèrent beaucoup cette 
audacieuse figure de rhétorique, s’ils trouvèrent bon que l’orateur com- 
parât leur maître à un fossé. Il se rapprocha davantage de la véritable 
éloquence quand il parla du Turc, qui, mettant à profit les discordes de 
la chrétienté, bâtissait déjà ses mosquées sur les ruines de la misérable 
Candie, et lorsque, se souvenant que Munster n’était pas Join du lieu où 
des légions romaines furent massacrées par Arminius, il rappelait le cri 
d’Auguste et ajoutait : « Ah! messeigneurs, qu'il est à craindre quece 
souverain devant qui les rois et les empereurs sont incomparablement 
moins que Varus devant Auguste, ne leur die un jour avec une voix ton- 
nante dans sa divine fureur : Ludovwice, Philippe,reddelegiones,rendez-moi 
compte de mes armées, de mes légions et de mes peuples! » Ce discours 
est sans doute le meilleur qu’Ogier ait jamais prononcé, le seul où il 
ait mis un peu de son cœur, un peu de son âme, un peu d'amour et de 
colère, et où l’on sente quelque chaleur de conviction. C’est qu’il dési- 
rait sincèrement et ardemment la paix, car il commençait à sécher 
d’ennui à Munster, il frémissait à l’idée d’y laisser ses os, il avait le mal 
du pays. Leslivres ne lui manquaient pas et Mallinkrot était le plus docte 
de tous les doyens allemands ; mais Mallinkrot buvait trop, et les livres 
ne sont pas tout. Il avait découvert en Westphalie « qu’il faisait plus 
d'état d'un honnête homme vivant et respirant que de toutes les librai- 
ries de la rue Saint-Jacques, » et il lui tardait de revoir ses amis. Si 
M'° de Gournay, si Faret venaient de mourir, il lui restait Claude Joly, 
il lui restait Vaugelas et le cher M. Colletet, et il soupirait après eux. 
L’ennui fait des miracles ; faut-il s'étonner si, une fois dans sa vie, il 
fut presque éloquent? 

Malheureusement ni ses ballets ni ses sermons n’avaient la vertu de 
stimuler le zèle des paresseux ou d’adoucir le caractère épineux des 
faiseurs de difficultés. « Monsieur, écrivait-il à Joly, le 11 novembre 1647, 
il ne faut point vous enquérir trop curieusement de ce qui se passe en 
ce pays-ci : on y fait les mêmes choses qu’on faisait l’an passé. Le 
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traité de paix se réchauffe toujours l’hiver et se refroidit au printemps. 
Médiateurs écoutent, plénipotentiaires proposent, secrétaires trottent, 
et force gens de bien en soupent à onze heures du soir. Cette inquié- 
tude tiendra l’assemblée jusqu’environ la fin de février, puis nous 
reprendrons notre poste, je veux dire notre repos ordinaire, et les géné- 
raux d’armées se mettront en campagne et travailleront à leur tour. 
Ainsi gens de paix et gens de guerre ont leur emploi successivement, 
et personne ne peut se plaindre. » Ceux qui se plaignaient le moins 
étaient certains conseillers, certains secrétaires, tels que les docteurs 
Brun et Wolmar, qui touchaient de dix à douze mille francs d’appoin- 
temens, et n’étaient point impatiens de retourner chez eux. « C’est ici 
la plus favorable station où ils se puissent jamais trouver. Jugez par là, 
monsieur, lesquels d’eux ou de nous sont dans une prochaine dispo- 
sition de déloger et si nous ne devons pas nous résoudre à mourir ici. » 

L'ouverture des négociations n'ayant pas été précédée d’un armistice, 
pendant qu’on traitait à Munster, Impériaux, Suédois, Français, Espa- 
gnols, se battaient partout, au nord et au midi, à l’est comme à l’ouest. 
Chacun se flattant que le sort des armes lui serait favorable, les négo- 
ciateurs se réservaient, pelotaient en attendant partie. On apprenait 
tour à tour que les Français avaient essuyé une défaite à Lerida, que 
Fribourg en Brisgau, assiégé par l’armée bavaroiïise, avait ouvert ses 
portes, ou que le duc d’Anguien avait pris Philippsbourg et que dans 
l’espace d’une semaine Spire, Worms, Mayence s'étaient rendues, que 
le général suédois Torstenson venait de mettre en déroute les Impériaux 
près de Tabor et que l’archiduc Léopold s’était retiré en hâte de Prague 
à Passau. Selon les nouvelles qu’on recevait, les uns devenaient plus 
souples, plus accommodans, les autres augmentaient leurs exigences, 
revenaient sur leurs concessions, et on recommençait à battre l’eau. 

Au surplus, l’une des puissances belligérantes semblait résolue à 
trainer les choses en longueur et ne traitait que pour la forme. C’était 
l'Espagne. Dès les premiers jours du congrès, quand ses plénipoten- 
tiaires furent appelés à communiquer leurs pouvoirs, on s’aperçut 
qu’ils étaient tenus de ne rien faire, de ne rien conclure, avant de 
s'être mis d’accord avec d’autres plénipotentiaires qui étaient restés 
en Espagne et dont personne ne savait le nom. Ogier remarquait fort 
justement qu'il était difficile de travailler avec des gens qui ne pou- 
vaient rien décider sans leurs collègues absens, lesquels ne viendraient 
peut-être jamais. Quatre ans plus tard, le comte de Penaranda, vive- 
ment pressé par le médiateur vénitien, lui confessa qu’il n’avait pas 
de pouvoirs en règle, et lui fit entendre que le courrier qui les lui ap- 
porterait n’avait pas encore donné l’avoine à son cheval. 

L'Espagne avait eu l’adresse de faire sa paix particulière avec la 
Hollande. On avait appris avec étonnement « que les archicatholiques, 
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renonçant à la médiation du saint-père et de la république de Venise, 
se jetaient dans les bras de leurs rebelles archihuguenots. » On assu- 
rait que l’argent avait joué son rôle dans cette affaire, que les Espa- 
gnols avaient distribué 12,000 richsdales aux femmes des plénipoten- 
tiaires des États. « Quatre bourses de velours, écrivait Ogier, faites en 
un certain endroit par ordre d’un secrétaire d’Espagne et une no- 
table somme partagée en quatre par un certain homme en donnent 
des conjectures bien fortes. » Si fàcheuse que fût l'insurrection 
de Naples, le cabinet de Madrid, n’ayant plus rien à craindre de la 
Hollande, était moins traitable que jamais. « Les Espagnols, écrivait 
encore Ogier, sont aussi froids que s'ils avaient gagné quatre batailles 
et se font rechercher comme s'ils tenaient encore les enfans de France 
en otage. Le comte de Penaranda prend les eaux de Spa à deux heures 
d'ici et ne voudrait pas interrompre son régime pour sauver Naples et 
la Sicile. Il doit venir pourtant la semaine qui vient; mais je crains 
bien qu’alors nos plénipotentiaires n’aillent aux champs pour prendre 
des eaux de Forges ou de Bourbon. » 

À la vérité, entre la France et l’Empire, les affaires allaient mieux. 
Dès le 13 septembre 1646, un compromis avait été signé chez le comte 
de Trautmannsdorf, et les plénipotentiaires français s’étaient faits forts 
d'obtenir l’adhésion de leurs alliés les Suédois aux propositions des im- 
périaux. Les Suédois, après une longue résistance, semblaient disposés 
à conclure, quand à leur tour les diplomates français se refroidirent. 
Ils s'étaient dit que du jour où l’Empire aurait fait sa paix séparée 
avec la France, les troupes allemandes licenciées se porteraient au 
secours de l'Espagne, qu’elle en deviendrait plus insolente. Renonçant 
cette fois à toute espérance, Ogier ne douta plus qu’il n’eût encore 
« quelques olympiades au moins » à passer à Munster. Il se trouvait à 
l’étroit dans l’appartement qu’il occupait chez son excellence ; il loua 
trois chambres de plain-pied chez un chanoine du Dôme, et il s’y instal- 
lait pour le reste de ses jours lorsque survint un incident. 

Ce n’était un secret pour personne que deux des plénipotentiaires 
français, Servien et le comte d’Avaux, s’aimaient peu. L’un était un 
mauvais coucheur, il avait le caractère sombre, tracassier, jaloux; 
l’autre, aussi fier que poli, était résolu à ne rien sacrifier de ses droits. 
Questions de préséance, politique, diplomatie, ils ne s’entendaient sur 
rien ; les zizanies dégénéraient en de vives altercations, et ces inces- 
santes querelles contribuaient encore à retarder la conclusion d’une 
paix que désiraient toute l’Europe et François Ogier. I1 s’en plaignait 
en prose et en vers : 


Pourrait-on bien calmer les troubles de l’Europe 
Avec deux députés qui se battent en flanc, 

Qui veulent s’arracher et la vie et le sang, 

Ne s’accordant non plus qu'Ulysse et le Cyclope?.. 
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C’est inutilement qu'on en fait des souhaits ; 
Ces deux ambassadeurs qui sont toujours en guerre 
Ne peuvent pas entrer au temple de la paix. 


Il se souvenait à ce propos d’avoir lu, dans une lettre de M. d’Ossat, 
que le shah de Perse avait envoyé à Rome deux plénipotentiaires, l’un 
Anglais, l’autre Persan, lesquels vivaient comme chien et chat, et que 
ces deux hommes, qui ne s’accordaient sur rien, « étaient venus tou- 
tefois à dessein d’accorder les princes chrétiens pour faire la guerre 
au Turc. » 

Servien, qui était fort bien en cour, sut desservir son rival. Le comte 
d'Avaux fut rappelé et ramena tout son monde avec lui. Ce fut une grande 
joie pour Ogier; mais il découvrit bientôt que ce n’est pas une situation 
enviable que celle de client d’un ambassadeur disgracié. Ses dernières 
années furent tristes; il mena une vie « chagrine et languissante. » Il 
avait rapporté de Munster des yeux malades, sa vue s’était affaiblie, et il 
devait la réserver, disait-il, pour lire son bréviaire et éviter les char- 
rettes. Il ne tarda pas à renoncer à la prédication. Aussi bien les occa- 
sions lui manquaient, on ne lui avait jamais conféré aucune charge, 
aucun bénéfice, et quant aux panégyriques, il fallait les réciter, et il 
perdait la mémoire. Les auteurs tàchaient d’obtenir de lui une lettre, 
un sonnet, quelque pièce de vers latins, à mettre en tête de leurs ou- 
vrages. Il leur faisait quelquefois cette grâce, mais son caractère natu- 
rellement violent s’était aigri. « Des amis dont vous me demandez des 
nouvelles, écrivait Chapelain, le docteur Ogier est tout docteur et n’en- 
tretient plus le monde que de la controverse et des Pères, ad fastidium 
usque, et je dirai même jusqu’à s’emporter contre le plus modéré des 
ministres qui se trouva avec lui chez moi. » Tallemant des Réaux l’accu- 
sait d’être « hargneux et grossier. » L’ingrat Balzac l’avait traité de 
« furieux » et prétendait que, s’il ne se pendait pas un jour de ses 
propres mains, ce serait grâce à une assistance particulière de son 
ange gardien. 

Il eut cependant une joie avant de quitter ce monde: le roi Louis XIV 
le fit porter sur la liste des gens de lettres qui avaient part à ses libé- 
ralités. Il ne jouit pas longtemps de cette faveur, il mourut le 3 juil- 
let 1670. « Il a toute sa vie étudié, disait Gui Patin; il est devenu fort 
savant et fort vieux, et puis, pour satisfaire la nature, il faut mourir. » 
Qu'on s'appelle André Colvius, Hiéronyme Mulmann ou François Ogier, 
_ c’est en effet par là qu’il faut finir. Est-ce bien la peine de tant dis- 
puter et batailler ? 


G. VALBERT, 


_ 
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Théâtre de l'Opéra : la Walkyrie, de Richard Wagner. — Théëtre de l’Opéra-Co- 
mique : les Pécheurs de perles, de G. Bizet; Phryné, de MM. Augé de Lassus et 
C. Saint-Saëns, 


Une vierge guerrière et fille d’un dieu, punie et déchue de sa divi- 
nité pour avoir, contre la volonté de son père, compati aux souffrances 
humaines et protégé d’humaines amours, voilà au fond tout le sujet de 
la Walkyrie. La vierge s'appelle Brunnhilde; son père, Wotan; Sieg- 
mund et Sieglinde sont les noms des deux amans. Il n’est pas besoin 
d’en savoir davantage pour comprendre et pour admirer ce qu’il y a 
d’intelligible et d’admirable dans le drame lyrique de Richard Wagner. 
Que La Walkyrie soit précédée de l’Or du Rhin et suivie de Siegfried et 
du Crépuscule des Dieux, n’en ayez aujourd’hui nul souci. Ne vous 
mettez en peine ni de la cosmogonie ni de la théogonie préhistorique 
et scandinave; ignorez la primitive répartition du monde entre Îles 
nains, les géans et les dieux. Que les deux Eddas, celle de Sæmund 
le sage et celle de Snorre Sturleson, vous demeurent également étran- 
gères. N’allez pas vous embarrasser du Nibelung-Nôt, des Wälsunga- 
Saga, Nifflunga-Saga et Sigurdarkvida-Fafnirsbana. Dans la Walkyrie 
même, écartez les détails de mythologie, négligez les scandales de 
famille : adultères de Wotan, inceste de Siegmund et de Sieglinde; 
ce sont là mœurs des héros et des dieux, au nord comme au midi, 
dans le Walhalla comme sur l’Olympe. Enfin, pas plus qu’à tout admirer, 
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ne prétendez à tout comprendre; faites des sacrifices volontaires. On 
a déjà taillé dans l’œuvre touffue; pratiquez-y d’autres coupes en esprit. 
Ne retenez du sujet que les traits principaux, et cette idée essentielle 
que nous sommes ici en pleine légende, hors de l’humanité, ou plutôt 
au-dessus; « nous l’allons montrer tout à l’heure. » 

Quant au système wagnérien, il est désormais assez connu pour que 
nous n’ayons pas à y revenir. On sait qu’il consiste essentiellement en 
trois procédés : la primauté de l'orchestre; l’usage, allant volontiers 
jusqu’à l'abus, du leitmotiv, et la continuité du discours musical, autre- 
ment dit la mélodie, et trop souvent la mélopée, infinie. 

Et maintenant, plaira-t-il à nos lecteurs de suivre avec nous 
l'œuvre nouvelle, et de la suivre en totalité, drame et musique 
à la fois? Il convient peut-être de ne pas séparer ce que le dieu 
de Bayreuth a uni, et de juger d’ensemble, ainsi qu’il a créé. Aux 
spectateurs d’hier rappelons ce qu’ils ont entendu; annonçons à ceux 
de demain ce qu’ils vont entendre, trop heureux si les uns peuvent 
trouver dans notre pensée des points de contact; les autres, des points 
de repère. 

Si nous enveloppons d’un seul regard le premier acte de la Walkyrie, 
il nous apparaîtra comme une progression constante, presque sans 
arrêt ni recul, comme un crescendo parti pour ainsi dire du néant, du 
silence et de l’immobilité, et qui atteint par degrés à un paroxysme de 
mouvement et de son, à la plénitude, voire au débordement de la vie. 
La musique jamais n’a mérité mieux qu'ici la définition que donne, je 
crois, Hernani de lui-même : « je suis une force qui va. » Tel le pre- 
mier acte de La Walkyrie. Il est même la somme de deux forces : l’une 
musicale, l’autre dramatique ; car l'accroissement sonore ne fait que 
manifester un accroissement, chez les personnages, de sentiment et 
de passion, la conscience de plus en plus intense chez Siegmund et 


. Sieglinde de leur vocation héroïque, la prise de possession par l’un et 


par l’autre d’une vie surnaturelle et d’un être presque divin. De cet 
acte, voilà la beauté générale, dont les belles pages forment les étapes 
ou les degrés. 

Après les rafales de l’introduction, le rideau se lève sur une hutte 
primitive ; un frêne occupe le milieu de la cabane et soutient la gros- 
sière toiture : un reste de feu meurt dans l’âtre. Brusquement la porte 
s’ouvre, un homme passe le seuil; épuisé de fatigue et ruisselant de 
pluie, il tombe auprès du foyer : c’est Siegmund. Sieglinde alors pa- 
raît, elle aperçoit l'étranger, l’interroge; il ne répond que par un 
gémissement : « De l’eau!» Sieglinde se hâte d’aller puiser à la source 
prochaine, revient et verse au malheureux la fraîcheur implorée. Ce 
début est plein de mystère : les notes rares, les phrases courtes et 
coupées de silences, les sonorités basses, tout y exprime la faiblesse, 


694 REVUE DES DEUX MONDES, 


la lassitude et l’attente. Mais l’orchestre bientôt dit avec effusion l’em- 
pressement de Sieglinde et le bienfait de l'onde aspirée à longs traits. 
Puis les yeux de Siegmund désaltéré s'arrêtent sur ceux de la blanche 
sommelière. Écoutez alors les violoncelles exposer pour la première 
fois le motif d'amour. Retenez bien ces quelques notes caractéris- 
tiques, cette courte inflexion. C’est un des germes, un des microbes 
générateurs de l’acte tout entier. Introduit ici dans l'organisme so- 
nore, nous allons le voir s’y répandre et s’y multiplier. Quatre pages 
plus loin, nous le voyons déjà. Lorsque Sieglinde présente à Siegmund 
après l’eau pure, l’hydromel, le motif revient, s’accuse par des sono- 
rités plus claires, par un plus ample développement. C’en est fait : 
entre le héros et la jeune femme, l’amour est né, comme il naît tou- 
jours chez Wagner, d’un regard, d’un geste, et d’une phrase d'orchestre; 
de ce qu’on appelait jadis une ritournelle. Le retour de Hunding, le 
mari; l’entretien pendant le souper; l’autobiographie de Siegmund; 
la découverte de l’inimitié des deux hommes, et le congé donné pour 
le lendemain matin par Hunding à son hôte, tout cela appartient au 
genre ennuyeux; mais ce qui suit : la muette sortie de Sieglinde, et 
surtout le monologue de Siegmund, au genre sublime. A pas lents, 
après avoir désigné du regard à Siegmund le tronc du frêne, la jeune 
femme se retire, et Siegmund resté seul s’étend sur le sol; la cabane 
n’est plus éclairée que par le reflet du foyer expirant. Le proscrit en 
sa misère rêve à de glorieux destins qui lui furent prédits, à une épée 
invincible que lui promit son père pour le jour du danger. Il est venu, * 
ce jour, et l'orchestre en exprime l'horreur. Sous la pulsation continue 
des timbales on entend sourdre des notes sombres, les notes mon: 
tantes d’un accord qui semble encore se chercher; le battement des 
timbales redouble, se précipite. « Mon père! s’écrie alors Siegmund 
d’un cri héroïque, où est ton glaive ! » et le glaive apparaît. La poignée 
de feu jaillit de l’écorce, et de l’orchestre jaillit en notes de feu aussi 
le thème élaboré dans l’ombre et maintenant étincelant. Il brille, 
il brûle, et le frisson des violons environne d’un nimbe l'éclat aigu de 
la trompette. Le thème sonne, il sonne encore, tantôt attisé et comme 
rougi à blanc par l’instrumentation plus chaude, tantôt aminci, réduit 
à n'être plus qu’une ligne de feu par le timbre grêle du hautbois. Des 
cors l’enveloppent de douceur et de mystère ; les modulations fuyantes, 
les cadences évitées, lui prêtent la langueur et jusqu’au sourire char- 
mant de la mélancolie. La poésie égale ici la musique. Rien de plus 
gracieux que l'illusion de Siegmund croyant trouver sur l’écorce illu- 
minée du frêne un regard attardé de la femme qu’il aime déjà. A la 
signification pittoresque et matérielle du motif de l’épée s'ajoute encore 
la signification morale. Les variations dans l’incandescence du thème 
répondent aux alternatives d'espérance et de doute que traverse l’âme de 
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Siegmund. Le thème reprend et reperd courage avec le héros : il se fait 
vraiment son ami et son consolateur. Ce n’est pas tout encore, et dans l’in- 
comparable page, Wagner est humain, comme toujours, lorsqu’il daigne 
Pêtre, au sens le plus large du mot. Avec l'humanité de son person- 
nage, c’est la nôtre à tous qu’il interprète. D'un bout à l’autre du ma- 
gnifique épisode, oublions Siegmund, le sauvage vêtu de peau de bête; 
nous tous qui connaissons les vicissitudes de lPâme, l'espoir aux 
lueurs changeantes et les rechutes dans la nuit, quand le thème sym- 
bolique vacille et quand il s'éteint, souvenons-nous de nous-mêmes, 
et nous nous reconnaîtrons. Enfin, après tant de beautés descriptives 
et psychologiques, il faut admirer ici les beautés essentiellement musi- 
cales : celle des idées ou des thèmes, celle des harmonies, celle de 
Vinstrumentation, la vérité des mouvemens ou des élans lyriques, 
l'ordonnance surtout et la composition de la scène. Nous ne voulons 
pas dire : de l'air ; et cependant on pourrait presque le dire, tant il y 
a dans ce morceau d’unité et d'ordre, tellement il forme un tout, indi- 
visible, soit, mais dont rien ne serait plus facile que de marquer le 
début, de suivre le progrès et de fixer le terme. 

Sieglinde, après avoir endormi son époux d’un sommeil léthargique, 
est revenue trouver l’hôte mystérieux. A son tour, elle lui raconte 
sa destinée, sa jeunesse orpheline, son hymen sans amour, et l'épée 
plantée un jour dans le frêne par la main d’un dieu. Elle attend, cette 
épée, le héros qui la délivrera, et Sieglinde l'attend aussi, car il doit 
la délivrer elle-même. Or, ce héros, la jeune femme l’a deviné, c’est 
Siegmund. Ce récit, en sa seconde partie du moins, est emporté par un 
tourbillon instrumental, d’où ;s’envolent des fanfares de cuivre, des 
fusées de violons à la Weber, et quand Siegmund et Sieglinde tombent 
dans les bras l’un de l’autre, un coup de vent traverse l'orchestre ; 
non plus comme tout à l'heure, une rafale méchante, mais une bouffée 
de printemps. Elle abat les cloisons de la cabane et nous jette au 
visage, avec les accords des harpes, les soufles et les parfums de la 
forêt. Le célèbre lied de Siegmund est une jolie romance, un peu {rop 
jolie peut-être, du Mendelssohn ou du Gounod plutôt que du Wagner. 
Mais bientôt se retrouve le Wagner véritable. Au lieu de conclure défi- 
nitivement sur les dernières notes, le ied, à la faveur d’une cadence 
évitée, se dérobe, s’enchaîne avec une reprise orchestrale du motif 
d'amour, qui maintenant va se développer. Il à suffi d’une modulation 
furtive, d’un contact instantané, pour établir le courant symphonique. 
Il circule désormais entre les instrumens et les voix, et l’un des aspects 
du génie wagnérien apparait ici à découvert : accroissement, fermen- 
tation d’un thème qui se renouvelle et s'engendre pour ainsi dire lui- 
même par une incessante et infatigable génération. On assiste alors à 
d’étonnantes éclosions, à des reprises, des renaissances, des résurrec- 
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tions inouies. Que l’orchestre en sa course eflleure seulement une har- 
monie ou une note féconde, il en fait jaillir aussitôt de merveilleuses 
floraisons. Partout bouillonne la sève; les motifs se-multiplient et se 
combinent; la vie est portée au comble comme si elle allait éclater. 
Elle éclate en effet, quand Sieglinde salue le héros enfin reconnu, de 
son vrai nom, Siegmund. Superbe l’apostrophe à l’épée encore plantée 
dans l'écorce; superbes ces notes de ténor, plantées aussi dans l'or- 
chestre frémissant, dans les harmonies qui, de plus en plus, étreignent 
la voix jusqu'à ce que la voix s’arrache d’elles, en même temps que 
du tronc est arraché le glaive. Et voici l’explosion dernière, tous les 
thèmes déchaïnés à plein orchestre, ivres pour ainsi dire d’eux- 
mêmes, et poursuivant de leur symphonie frénétique la fuite de Sieg- 
mund et de Sieglinde à travers la forêt. 

Maintenant un désert s’ouvre devant nous. Qui veut connaître à fond 
l'ennui, la stupeur, l’hébètement, après l'enthousiasme wagnérien, 
celui-là doit écouter attentivement, paroles et musique, les quatre cin- 
quièmes du second acte de la Walkyrie. Paroles d’abord : Wotan or= 
donne à sa fille Brunnhilde de protéger Siegmund, le ravisseur, contre 
Hunding qui le poursuit. Mais Fricka, femme de Wotan, la Junon du 
Nord, étant venue au nom de la morale sommer son époux de punir et 
non de sauver les coupables, Wotan cède après discussion et donne 
contre-ordre à Brunnhilde: c’est pour Hunding qu’elle devra décidé- 
ment combattre. Vous savez la suite: Brunnhilde voit Siegmund et 
Sieglinde et s'émeut à leur vue; elle comprend l’amour, elle a pitié 
de la souffrance et, dans le duel, elle secourt Siegmund. Wotan lui- 
même est obligé d'intervenir; il frappe Siegmund (Hunding aussi, 
d’ailleurs), et Brunnhilde s’enfuit, emportant Sieglinde éperdue. Get 
acte, encore une fois, est un abîime d’ennui. Il se passe presque tout 
entier en conversations: une de vingt-deux pages, entre Wotan et 
Fricka sur la morale conjugale; une autre, de trente pages, entre. 
Wotan et Brunnhilde sur l’Or du Rhin ; une troisième, entre Siegmund 
et Sieglinde, laquelle finit par s'endormir; une quatrième, entre 
Brunnhilde et Siegmund, et cette dernière est d’une très grande beauté. 
Mais les autres! Le récitatif wagnérien y sévit sans pitié; il y promène 
sa mélopée errante, que rien ne détermine et que rien ne fixe, sa per- 
pétuelle tendance et ses formes fuyantes, qui deviennent toujours 
et ne sont jamais. « Si du moins, comme écrivait de Bayreuth, exas- 
péré par ce second acte, M. Paul Lindau, si, du moins, dans cet éternel 
dialogue, ou plutôt dans cet éternel monologue d’un personnage en 
présence d’un autre, on sortait une seule fois du domaine de la déela- 
mation musicale! S'il ne fallait pas entendre toujours et toujours ces 
terribles Zeitmotive! Une seule fois, donnez-nous, je vous prie, ce que 
nous autres, gens dépourvus de goût, nous appelons une mélodie... Ma 
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foi tant pis, puisque cela m'a échappé! Si vous voulez nous priver de 
cette chère mélodie, eh bien, je préfère le premier pont-neuf venu! 
Donnez-moi quelque chose qui m’arrache à ce continuel bourdonnement 
ou susurrement. Donnez-moi une vraie et franche mélodie, si mauvaise 
qu’elle puisse être! Méprisez-moi tant que vous voudrez, mais ne me 
torturez plus avec votre mélodie infinie qui n’en est pas une. » Oh! les 
leitmotive, les leitmotive ! les entendre toujours et toujours les attendre! 
Savoir que le nom seul de Hunding ramènera le motif qui lui appar- 
tient ; que la moindre allusion aux amours de Sieglinde et de Sieg- 
mund éveillera les notes correspondantes, et jamais, jamais d’autres | 
Être pris, durant des heures, entre les deux rouages qui se commandent 
Jun l’autre, des idées et des thèmes! Oh! la musique qui veut lutter 
de précision avec les mots, la musique n’existant plus par elle-même, 
et comme son, mais seulement comme signe, la musique nominative, 
la musique chiffre, le drame lyrique traité selon les procédés du loto! 
Tout cela soi-disant au nom de la vérité, de la nature. Mais la nature 
ne met jamais le nom des objets sur rien, comme l'a remarqué fine- 
ment Doudan. «Est-ce qu’elle écrit femme sur le front d’une jeune 
dame? Et pourtant, continue le spirituel écrivain, bien peu de gens 
sy méprennent, sauf ce monsieur qui, se trompant de porte et 
entrant dans la salle de bains de M°° X... au moment où elle sortait 
de l’eau, lui dit avec un salut profond: « Est-ce à monsieur le comte 
que j'ai l'honneur de parler? » __Ilest certain qu'avec le système des 
leitmotive, de pareilles méprises ne sont plus à redouter. 

Dans la conférence qui précéda de quelques jours à l'Opéra la repré- 

sentation de la Walkyrie, on nous a dit des choses singulières : On nous 
a notamment adjuré de ne pas considérer Wagner comme étant avant 
tout musicien. Or, en entendant la Walkyrie, on s'aperçoit justement 
que Wagner est le plus admirable là où il est le plus musicien, ou 
mieux le plus musical. De ce terrible second acte, par exemple, la 
seule belle scène est belle musicalement; c'est au contraire comme 
antimusicales que les autres scènes ennuient, fatiguent et désespèrent. 
Antimusicale, cette subordination de toute forme sonore un peu dève- 
loppée aux paroles, et à quelles paroles : fastidieux récits, conversa- 
tions interminables. Antimusicale, cette déclamation rugueuse, où le 
courant mélodique incessamment se heurte et se brise. 

Wagner est odieux quand il hérisse ainsi ses dialogues de tronçons 
ou de tessons de leitmotive, mais il redevient sublime dès qu’il déroule 
en nappe symphonique et chantante Ja scène où Brunnhilde prédit à 
Siegmund et la mort et limmortalité. Deux motifs principaux alternent 
ici : celui du Walhalla et celui de lannonce de la mort. Qui les connaît 
d'avance, éprouvera sans doute à les reconnaître un plaisir plus grand 
et pour ainsi dire plus précis ; mais qui les ignore n’en comprendra 
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pas moins l'esprit général de la scène, parce qu'ici des formes large- 
ment et librement musicales rendent cet esprit sensible à l'oreille et 
à limagination la moins prévenue. En écoutant le triste et noble 


motif de la prédiction funèbre, nous nous souvenions du maître char- 


mant auquel Wagner la pris, oh! comme on prend en pareille occur- 
rence, sans le savoir. Il n’est autre, ce thème, que celui par lequel 
commence l'introduction de la symphonie en Ja mineur, de la sym- 
phonie rêveuse, de la symphonie Ésossaise, de Mendelssohn. Là sans 
doute les doctrinaires de Bayreuth le méprisent ; ils l’admirent ici. Ici 
et là pourtant il est bien le même. De cette rencontre, soit dit en pas- 
sant, on se prévaudrait au besoin contre la doctrine célèbre, pro- 
fessée avec éclat par M. Hanslick, qui refuse à la musique purement 
instrumentale le pouvoir de traduire les sentimens. Peut-on nier que 
la première phrase de la symphonie en {a mineur de Mendelssobn 
exprime la mélancolie, quand justement, pour rendre une situation 
mélancolique entre toutes, c’est cette phrase et non point une autre 
qui s’est présentée ou pour mieux dire imposée à l'imagination de 
Wagner ? 

L’admirable troisième acte de /a Walkyrie a le malheur, inévitable, 
de venir après le second, et de trouver l’auditeur anéanti. Pris en lui 
même d’ailleurs, il n’est pas sans défaut ou plutôt sans excès. Il fatigue 
un peu par la plénitude, comme l’autre par le vide. Il abonde en lon- 
gueurs et en redites : les fureurs de Wotan, par exemple, se prolongent 


outre mesure, et je souhaiterais quelque relâche dans le sauvage caquet. 


des piaillardes Walkyries. Mais en bloc ce dernier acte est magnifique; il 


forme une figure musicale contraire à celle du premier acte : au lieu den 
croître, il décroît, et parti de l’extrême violence, il aboutit à la suprême: 


douceur. Une page comme la fameuse « Chevauchée » n’a as, je crois 
P O 0] ’ 


2 


de précédens en musique. Wagner introduit ici le surnaturel dans la 


nature, qu’il grandit, comme il grandit ailleurs l'humanité. Surnatu- 
relle par Pamplification des phénomènes extérieurs : du vent, de l’ou- 
ragan chassant les nuées ; surhumaine par les clameurs inouies des 
vierges héroïques, cette musique est en quelque sorte suréquestre ou 
Supra-hippique par tout ce qu’elle ajoute de colossal, de presque divin à 


l’idée, à l’image du cheval, de son galop ou de son vol. La Chevau- | 


chée des Walkyries, c’est l'équitation portée au sublime, l'idéal de 
l’équitation, de cette union dans la vitesse et la force de l’être humain 
et de l'animal noble entre tous. La musique plus que les autres arts 
est faite pour la représentation d’un tel sujet, parce que seule elle 
possède le mouvement, parce qu’elle est mouvement elle-même: mais 
jamais elle ne l’avait représenté avec tant de puissance. Auprès de la 
Chevauchée des Walkyries, la course à l’abime de Berlioz fait l'effet 
d’une tranquille promenade. 
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Là encore c'est le grand musicien qu’il faut admirer: non-seule- 
ment le prodigieux manieur d’orchestre, mais le compositeur au vrai 
sens du mot. Rien de plus composé que cette cavalcade éperdue; rien 

- de plus ordonné que ce désordre; la régularité des périodes rythmi- 
ques ou mélodiques y va jusqu’à la symétrie ; les cris qui d’abord se 
répondent finissent par se fondre en un formidable unisson, et si 
étranges que soient les accords lancés par la voix des sœurs farouches, 
c’est en pleine tonalité qu’ils retombent, à picet d’aplomb. 

Musicales encore, musicales toujours, les pages, magnifiques entre 
toutes, par lesquelles se termine l'opéra. Musicale et chantante, une 
phrase qui vivement s'enlève sur le fond trop uniforme des invectives 
de Wotan : « Hors du Walhalla je ne t’enverrai plus. Tu ne choisiras 
plus les héros; tu ne les conduiras plus dans mes salles de fête... et 
je ne baiserai plus ta lèvre d'enfant ; de la famille des dieux, te voilà 
retranchée, arrachée à la lignée éternelle ; notre lien est rompu et de 
ma présence à jamais je te bannis. » Il est superbe, cet anathème, et 
si j’osais, je le comparerais à celui du cardinal dans {a Juive. Mais 
je n’ose pas, craignant d'être honni. Qu’elle est belle aussi, humble et 
pénitente, la ritournelle d'orchestre précédant les excuses de Brun- 
nhilde! Avec quelle grâce douloureuse elle s'élève peu à peu du sol où 
git la vierge accablée, jusqu’au visage implacable de Wotan ! Nous voilà 
loin du style haché du second acte et des dialogues à bâtons rompus; 
tout ici se déduit et se développe. Des leiitmotive, il est vrai, sont en- 
core tissés dans la trame, mais si bien cachés et fondus, que la trame 
n’en paraît ni moins souple, ni moins unie. 

Wotan a signifié ses volontés à Brunnhilde : il répandra sur ses 
yeux le sommeil, elle ne sera plus déesse, et du passant qui léveil- 
lera elle deviendra la femme. Mais Brunnhilde épouvantée à l’idée 
d’appartenir peut-être à un lâche: « Que du moins, s’écrie-t-elle, 
seul un vaillant puisse porter sur moi la main; qu’un brasier s’allume 
et flamboie autour de ma couche, et qu’il en défende l’approche à qui 
n’a point l’âme d’un héros. » Alors, oh ! alors, c’est la splendeur su- 
prême. Quel dommage que le chef d'orchestre ait compromis et dé- 
naturé en la précipitant cette admirable fin! M. Colonne croit peut- 
être que la hâte augmente l'émotion ; elle la tue au contraire. C'était 
pitié de voir rapetisser tant de grandeur, brusquer tant de majesté 
divine, et couper à cette volée de mélodies leurs gigantesques ailes. 
Le thème de la Walkyrie (celui de la Chevauchée) se dilate et s’élargit 
avec l'âme de la jeune déesse. Et le dieu, lui aussi, frémit de joie, 
voyant la fierté de sa fille, et dans la douleur même de la quitter, de 
la punir, son cœur déchiré se gonfle d’orgueil. « Adieu, s’écrie-t-il, 
adieu, ma vaillante, ma superbe enfant, » et la vaste courbe musicale 
ferme autour de la déesse noblement coupable l’étreinte du dieu no- 
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blement justicier. Voila le Wagner colossal, humain et divin tout 
ensemble. Quand le Père céleste, non plus celui de l'Edda, mais celui ex 
l'Écriture, ouvrit les bras au Fils qui, lui aussi par pitié, s'était si 
criminel et punissable, C’est ainsi qu’il dut les lui ouvrir; et dans cet” 
embrassement s’accomplirent ensemble les deux lois souvéraines. 
celle de la justice et celle de l’amour. 

Elles règnent l’une et l’autre en cette scène, sublime deux fois : par 
la beauté morale et par la beauté de la musique. Wotan punit, mais 
il pardonne, et Brunnhilde se soumet sans s’humilier. Pas de révolte 
ni de honte en elle; en lui, plus de colère. Que dis-je, presque plus 
de souffrance. Après l’étreinte suprême, après le spasme de la dou- 
leur et de la tendresse paternelle, tout se calme, tout se recueille dans 
la paix auguste des expiations nécessaires et des sacrifices acceptés. 
Quelques momens encore le dieu garde son enfant entre ses bras et 
l’endort. De quelle divine berceuse ! « Ces yeux resplendissans, qu'avec 
un sourire, dans l’ivresse des combats, j’effleurais de ma bouche, ces 
yeux qui me riaient dans les orages. avec un dernier baiser je leur 
dis adieu. Pour un mortel plus fortuné se rallumeront leurs étoiles, 
qui s’éteignent aujourd’hui pour un immortel malheureux. » Magnif- 
quement lente et sereine, la phrase vocale se déroule. Au-dessous, la 
berceuse ne cesse de murmurer; elle circule à travers les accords qui 
s’éteignent; avec la douceur d’une caresse errante elle effleure tour à 
tour les deux modes, le mineur mélancolique et le majeur souriant; 
elle se perd enfin dans une suite descendante d’harmonies enchante- 
resses, où sous la lèvre de Wotan on croit sentir la vie divine se retirer 
lentement, et comme à regret, des beaux yeux qu’elle abandonne. Wa: 
gner a compris qu’il fallait finir non dans la violence, mais dans la dou- 
ceur. Il a fait à dessein « l’incantation du feu » légère et voltigeante: 
Ce n’est pas au feu qui dévore, mais au feu qui protège, c’est à des 
flammes amies que Wotan remet la garde de sa fille; le motif du 
sommeil se combine sans peur avec celui du feu, et sous la pluie des 
étincelles, la berceuse berce, berce toujours. Wotan s’éloigne, dispa- 
rait à travers la fumée, escorté par le thème des adieux. Tout se tait; 
l'air embrasé brûle silencieusement, et très bas l’orchestre exhale une 
dernière fois le thème de la pitié de Brunnhilde, comme si la dor- 
meuse divine rêvait encore de compassion, de sacrifice et d’amour. 

«Et maintenant, concluait M. Paul Lindau, déjà nommé, après l’audi- 
tion de la Walkyrie je dois prévenir mes lecteurs que j'écris sous l'in: 
fluence d’un grand malaise physique. Je suis presque brisé par la re- 
présentation d’hier.» Les œuvres wagnériennes possèdent en effet une 
incomparable puissance d’anéantissement. Aucun art ne donne à l'esprit 
et à la sensibilité une telle courbature ; il enthousiasme, il énerve, il 
écrase. Le laid et le beau y sont également démesurés. Si de la Walkymie 
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nous ayons signalé surtout les beautés, c'est qu'après quelques jours 
‘ Re quand le cerveau n’est plus douloureux, on se souvient surtout 
* d'elles..Le temps a fait son œuvre. Il la fera encore, et cette œuvre sera 
e consécration, mais de ruine aussi. Des parties colossales tombe- 
cronts et celles qui doivent à jamais rester debout, débarrassées alors, 
en sembleront plus belles. De la Tétralogie, par exemple, tout le fatras 
mythologique, théogonique, cosmogonique et autre, les allégories et les 
symboles, les hommes plus libres que les dieux et les dieux rachetés 
par les hommes, Freia, Fricka, les géans, les nains, les monstres, et les 
dragons qui chantent, et la voiture aux chèvres, toute la friperie et le 
bric-à-brac, toutcelas’enira commeles vieilleslunes d'Henri Heine, dans 
quelque armoire allemande, echtdeutsch, purement allemande, et n’en 
sortira plus. « Maintenant, messieurs, vous avez un art, » a dit Wagner 
au public de Bayreuth après la représentation de la Tétralogie. Par cer- 
tains côtés, odieux à nous, race latine : par la longueur, l’obscurité, la 
lourdeur, la puérilité même, il se peut que cet art soit en effet national. 
Par d’autres côtés, ceux que nous avons essayé de dégager, par la 
magie d’une poésie grandiose quand elle est simple, et d’une musique 
parfois portée à la plus haute puissance, cet art est universel, humain 

et même quelque chose de plus. 

Le principal interprète de la Walkyrie, c’est l’orchestre. Nous en avons 
dit du mal; nous pourrions en dire encore. Il a dénaturé presque tous 
les mouvemens, joué le premier acte sans passion et sans fièvre ; le 
troisième, sans largeur et trop vite surtout, beaucoup trop vite. Ge n’est 
pas à M° Caron qu’on fera le même reproche. Nulle artiste ne possède 
comme celle-ci l’art des langueurs et des lenteurs superbes; elle sait 
la puissance du calme, et, lorsqu’il le faut, de limmobilité. Chez elle, 
jamais de hâte, de précipitation ; cette créature est toute noblesse, toute 
grandeur et toute sérénité. Elle émeut par un regard, un geste, un 
soupir; belle quand de sa voix douloureuse elle chante, et quand elle se 
tait, belle encore de silence. M'° Bréval nous a fait plaisir, et justement 
par des qualités de même ordre, par un charme profond et triste, par 
une « nature » comme disent les gens entendus, un peu analogue à 
celle de M”° Caron. Intelligent et zélé, M. Van Dyck a très bien dit plus 
d’un passage du premier acte. Par malheur, il chante toujours des lèvres 
plus que du cœur. Non pas du bout des lèvres, tant s’en faut, car il se 
désarticule la bouche pour articuler les mots. Il suit la méthode phoné- 
tique de M"° Moronval-Decostère (voir Jack, de M. Daudet), laquelle 
prononçait toutes les lettres et disait l’estomach et un ouagon. M. Delmas 
enfin estun Wotan admirable. Il déclame, ainsi que le veut la musique 
de Wagner, mais il chante, ainsi que toute musique le veut. Sa voix et 
son style ont même ampleur et même pureté. Voilà le jeune artiste 
devenu le grand artiste que nous avions prédit. 
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Les Pécheurs de perles, premier opéra de Bizet, furent représentés 
en 1863. Le premier acte est agréable presque tout entier; le second 
renferme une chanson exquise. Le reste a vieilli, sans peut-être avoir : 
jamais été très jeune, très personnel surtout. Mais en plus d’une page” 
demeure un charme harmonieux, comme au fond d’une frêle coquille, 
sous la nacre pâlie, quelque chose survit toujours du secret des vagues 
et de l’âme chantante des flots. 

Oui, c’est bien l’âme de la mer, de la mer orientale, tiède et claire, 
qui respire et qui soupire ici : dans le finale du premier acte, dans la 
sérénade de Nadir, dans ces deux ou trois marines sonores qui peu- 
vent se détacher de la très inégale partition. Pour aimer des Pécheurs 
de perles ce qu'ils ont de vraiment aimable, négligez les personnages 
pour écouter les choses : elles seules vivent, chantent, et du livret 
même la meilleure scène est un paysage seulement. 

Chaque année, avant que les pêcheurs de Ceylan partent pour la 
pêche des perles, les plus anciens d’entre eux vont chercher une 
vierge étrangère; ils l’amènent silencieuse et voilée, et dès que les 
barques ont quitté le rivage, aussitôt que le soir tombe, des fanaux 
s’allument au bord dela mer, la jeune fille monte sur un rocher, 
et, laissant tomber ses voiles, elle chante, elle prie. Aux divinités des 
airs et des eaux, aux génies de l’un et de l’autre azur, elle recom- 
mande les jeunes hommes; et les vents retiennent leur haleine, et 
les étoiles sourient propices, et les flots sans colère se laissent dérober 
leurs trésors par les plongeurs pardonnés. 

Tel est le « motif, » moins dramatique que pittoresque, dont le com- 
positeur a tiré le plus heureux parti. Toute la scène, depuis l’arrivée 
de la jeune fille jusqu’à sa nocturne prière, a de la couleur et de la 
poésie : poésie sereine et rêveuse, couleur transparente avec des 
reîflets bleus. D'abord, un chœur gracieux de bienvenue, où se mêlent 
aux voix des tintemens d’argent et de cristal, accueille la prêtresse 
voilée. Le chef de la tribu reçoit son serment, trois fois renouvelé sur 
des notes très douces et un peu craintives. Puis le soir vient et les 
pêcheurs s’en vont. On les entend au loin psalmodier : Le ciel est 
bleu, la mer est immobile et claire; avec quelques notes de harpe, 
leur mélopée expire sur les eaux. Alors, devant le temple, au sommet 
du rocher, paraît leur blanche protectrice. Elle invoque les dieux 
et les étoiles d’or, et son incantation s’élève d’abord impassible, 
hiératique, droite comme la fumée des parfums. Mais bientôt lasse des 
liturgies austères et d’une oraison trop grave pour sa jeunesse, voici 
que la chanteuse sacrée change d’accent. L’hymne sacerdotal 
s’amollit, se fond en nocturne, en barcarolle, et la vierge s’abandonne 
au Charme de cette belle nuit où se joue sa belle voix. Elle se joue 
véritablement, la voix de la douce gardienne, en charmans détours, 
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en traits légers, en capricieuses arabesques, et là-bas les pêcheurs 
lui répondent, la priant de chanter encore, toujours, alors même qu’ils 
seront descendus sous les flots et ne l’entendront plus. Oh! je sais bien 
ce qu’on peut dire. Il n’y a là que des vocalises. Mais les vocalises 
quelquefois ont leur charme, leur beauté, je vais plus loin, leur vérité; 
rappelez-vous, par exemple, celles de la Reine de la nuit. Ils ne l'ont 
jamais contemplée, la nuit, la nuit d’été, ceux qui, dans les gammes 
étincelantes de Mozart, croient n’entendre que des roulades. De même 
les trilles, les fioritures sont à leur place en cette page de Bizet où les 
notes filent comme des étoiles. Et pour le motif du chœur lointain des 
pêcheurs, accompagnant le chant de Léila, il ne faut pas non plus être 
sévère ; un peu banal peut-être, il a du moins quelque chose de tran- 
quille, de confiant dans la voix tutélaire à laquelle il s’attache. Je vou- 
drais seulement qu’on le prît au théâtre avec plus de lenteur et plus 
de mystère. Enfin, pour ce paysage musical et pour cet autre encore 
dont il reste à parler : la chanson de Nadir, je rêve une mise en scène 
idéale, ou plutôt naturelle, que le décor, hélas! ne peut donner : 
Ma bien-aimée est enfermée dans un palais d'or et d'azur. Oh! la 
ravissante mélodie, unique, je crois, entre tous les appels d’amour! 
Sérénade, non pas seulement de pêcheur, mais de plongeur, qui 
semble venir du fond des eaux, traverser lentement les nappes trans- 
parentes et s'épanouir à la surface comme une fleur humide. «Il y a 
des airs que je n’entends jamais sans trembler, disait à Paul Bourget 
un interlocuteur original; celui-ci, par exemple, » et il fredonnait le 
début d’une mazurka de Chopin. — Pourquoi? Parce qu’un soir, au 
clair de lune, il avait entendu jouer très doucement, très lentement, 
cet air par une jeune femme russe, à demi morte de consomption. 
« On ne peut cependant pas, lui répondit Bourget, vous louer des 
femmes poitrinaires à l’heure, comme des fiacres, pour vous jouer du 
Chopin. » — On ne peut pas louer non plus le navire, où naguère, sous 
un ciel criblé d’étoiles, nous entendîimes, comme jamais nous ne l’en- 
tendrons plus, la chanson exquise. « Des marchands de Cymé m'avaient 
pris avec eux... » Non, ce n'étaient pas des marchands, mais des 
marins, et nous ne partimes pas de Cymé, mais d’un de nos grands 
ports de guerre. Et, le long des côtes africaines, chaque soir d’un 
radieux été, des flancs d’acier du vaisseau, s’élevaient des concerts. 
On avait coutume de se réunir autour d’un piano, médiocre d’ailleurs, 
dans le « poste, » formé par l’arrière du navire. A la brise très douce 
les hublots étaient ouverts; par le plus grand, celui qu’on appelle 
« l’œil » et qui, les jours de manœuvre ou de combat, livre passage 
aux torpilles, la lune quelquefois se montrait toute ronde, et dans l’or- 
bite de métal comme dans une paupière de cuivre encadrait son globe 
d'argent. Pas un soir on ne manqua de saluer la meret la nuit, si belles 
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toutes deux, par la marine et nocturne cantilène des Pécheurs de perles. 
Toujours ce refrain le premier revenait errer parmi nous. Les arpèges 
de l'accompagnement suivaient le rythme des vagues; la mélodie flot- 
tait sur les eaux; le orupetto final couronnait chaque strophe comme 
d’un flocon d’écume, et ce paysage achevait si merveilleusement 
cette chanson, qu’elle ne paraissait plus linspiration d’un homme, 
mais pour ainsi dire la respiration des choses autour de nous, l’haleine 
de la nuit, du ciel et des eaux... Et voilà comment, de même qu’une 
mazurka de Chopin pour le mélomane de Bourget, pour nous, la séré- 
nade des Pécheurs de perles est demeurée un de ces airs qu’on ne sau- 
rait entendre sans tressaillir. 

Vous parlerai-je, après cela, des décors de l’Opéra-Comique ou même 
des interprètes ? M'° Calvé, dans le finale du premier acte, a égrené 
des notes de cristal. Mais qui me rendra « mon beau navire, » comme 
dit la vieille romance, et sur la mer endormie toutes les étoiles de mai? 


Si vous aimez, füt-ce après le plus beau voyage, à goûter la douceur 
du retour, à retrouver le ciel et surtout le parler de notre France, allez, 
un lendemain de la Walkyrie, entendre la Phryné, de MM. Augé de Lassus 
et Saint-Saëns. Sujet grec, chanteuse américaine, musique française. 
Dès les premières mesures, on comprend, on se sent à l’aise et chez 
soi. L'ouvrage commence bien : gentil prélude, joli chœur de femmes, 
charmant duo de ténor et de baryton. Ensuite, nous descendons un 
peu : « L’opérette nous guette. » Mais le second acte renferme une ad- 
mirable chose : le récit de Phryné, terminé en trio. Cela est beau 
comme du Lucrèce, comme le Centaure, de Maurice de Guérin, comme 
les vers de Musset : 


Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 


A quoi tient au juste cette beauté, nous essaierons, dans une prochaine 
chronique, de le déterminer. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai, 


Quatre mois nous séparent encore du renouvellement de la chambre, 
et déjà le souffle de l’esprit électoral fait éclore les comités et pousser 
les harangues politiques. Des discours, nous en avons eu passablement 
depuis quelques semaines, sur divers points du territoire. À commencer 
par M. Goblet pour finir par M. Calla, en passant par MM. Spuller, 
Lockroy, Lavertujon, Piou et autres, sans parler des membres du 
gouvernement auxquels leur situation impose plus de réserve, les 
représentans des divers partis ont tenu à afficher leur DISSTUNRE, à 
déployer leurs espérances. 

Quelle sera cette chambre de demain? À quelles mains allons-nous, 
souverains d’un jour, confier à l’automne prochain, pour quatre nou- 
velles années, l’exercice effectif de notre pouvoir? Il est permis de 
conjecturer, à plusieurs symptômes, que le groupement politique actuel 
touche à sa fin, que des courans nouveaux vont sans doute agglomérer, 
dans des combinaisons nouvelles, les molécules parlementaires. Peut- 
être ne sont-ce pas tant les hommes qui vont changer que les idées, les 
vieilles épithètes qui ont perdu leur sens originel et perpétuent des 
fictions imperceptibies ou des nuances légendaires. Cette modification 
dans les opinions est d’ailleurs bien plus désirable, bien plus impor- 
tante pour lorientation future du pays, que ne le seraient de simples 
changemens de personnes. L’homme qui se juge mal vêtu doit songer 
à réformer son habit, plus encore qu’à réformer son tailleur. 

* D'un côté, les radicaux annoncent leur intention bien arrêtée de 
rompre avec l’opportunisme : « Tout, dit M. Goblet à Amiens, plutôt 
que la continuation de ce régime, ce devrait être le mot d’ordre. » En 
même temps l’ancien président du conseil de 1887 n'hésite pas à 
rechercher l’alliance des socialistes, internationalistes et autres parti- 
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sans divers de la révolution, appelée par euphémisme l’évolution. «S’il 
fallait pour s’unir, ajoute-t-on, attendre qu’on fût d'accord sur toutes 
les questions, on ferait vraiment la part trop belle aux trembleurs, 
toujours prêts à se fédérer pour la résistance. » Ces trembleurs ne sont 
autres que nous-mêmes, bourgeois de toute envergure, qu’un autre 
député du même parti futur, M. Maujan, appelle les « libérâtres des 
centres conservateurs. » Et comment ne tremblerait-on pas pour les 
intérêts vitaux de la nation, lorsqu'on voit des hommes qui aspirent 
au gouvernement poser allégrement la question d’une substitution de 
la propriété collective à la propriété individuelle, comme si de sem- 
blables théories ne devaient pas se résoudre, en pratique, par de vul- 
gaires spoliations ? Maintenant, la fédération des trembleurs va-t-elle. 
se faire? 

Tandis que les radicaux sortent ainsi de la concentration républi- 
caine, par la porte de gauche, les néo-républicains, les « ralliés, » si 
j'ose me servir de ce nom qu’on leur jette comme une injure, vont-ils 
y entrer par la porte de droite ? Rien n’empêche de le penser. Le chef 
de ce groupe parlementaire, dont l’attitude, longtemps un peu timide, 
rappelait assez, au bord de la république, celle de la baigneuse de 
Falconnet au bord de l’eau, où cette nymphe pose modestement un 
pied, voire un bas de jambe, sans risquer le reste du corps, le chef de 
ce groupe a, depuis plusieurs mois, multiplié les déclarations éner- 
giques et indiqué quelques-unes des bases sur lesquelles pouvait se 
faire un accord : « Je crois, a dit M. Piou, dans une réunion publique, 
qu'après vingt-trois ans l’expérience est assez complète, pour com- 
prendre qu’on ne doit pas perdre son temps dans des protestations 
généreuses et stériles. Il faut jeter résolument sa barque dans le cou- 
rant, et suivre le fil de l’eau en ayant soin de manœuvrer pour éviter 
les écueils. » 

Ce langage de la droïte républicaine sera-t-il entendu par les 150 dé- 
putés actuels de la droite pure, et surtout par leurs électeurs? Cet 
appel à l’union sera-t-il entendu aussi par ces 200 et quelques membres 
de la gauche qu’on nommait jadis des opportunistes, et même par 
les 25 membres du centre gauche ? Ces derniers, on ne peut se le dis- 
simuler, sont méfians ; leur isolement leur déplaît moins que des pro- 
miscuités dangereuses. Pour plusieurs d’entre eux, tous les gens de 
gauche sont trop à gauche, et tous les gens de droite sont trop à droite. 
À leurs yeux, M. Casimir Perier est déjà un peu avancé, M. Hély d’Oissel 
est encore trop réactionnaire. La méfiance pour les néo-républicains 
g’accentue bien davantage à mesure qu’on s’avance vers la gauche gou- 
vernementale. Cette fraction est hantée des souvenirs du Petit chape- 
ron rouge, elle ne veut pas laisser choir la bobinette qui ouvre sa 
porte. « Méfiance est mère de sûreté, disait la semaine dernière, à 
Troyes, M. Lavertujon. Enregistrons la soumission, le désarmement des 
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adversaires, mais gardons-nous de leur confier les postes de combat. » 
M. Spuller, aux fêtes agricoles de Mirebeau, ajoutait un trait de plus à 
la même pensée en disant : « Je n’ai jamais demandé que les conser- 
vateurs devinssent des nôtres ; j’ai simplement demandé, et je le 
désire encore, que nous devenions nos propres conservateurs. » 

Les ralliés, que M. le président du conseil, dans son discours de 
Toulouse, a récemment appelés les « résignés, » ont le sort de la mis- 
sion Maistre en Afrique, qui, « faute de marchandises d’échange, » 
dut faire de longs détours et livrer de nombreux combats aux sau- 
vages, avant de pouvoir pénétrer dans l’Adamaoua. Les « marchandises 
d'échange, » pour M. Piou et ses amis, ce sont les électeurs, ce sont 
les collèges dont ils pourraient disposer, et qui leur permettraient de 
faire des conditions. Or, M. le ministre de l’intérieur, qui se déclare 
en mesure de le savoir, affirme qu’ils ne disposent d'aucune circon- 
scription, que « le secret de la conversion de ces généraux, C’est qu’ils 
n’ont plus de soldats, » que leurs troupes se sont fondues dans Pim- 
mense armée républicaine. 

Voilà ce qui n’est pas démontré. Il est fort possible que les ralliés 
soient au contraire battus dans quelques départemens par de simples 
réactionnaires ; et lors même que leurs électeurs, comme il faut l’ad- 
mettre, sont passés avec armes et bagages à la république, on peut 
supposer que ces populations conservatrices du matin, devenues répu- 
blicaines le soir, ne sont pas allées d’un extrême à l’autre, mais qu’elles 
représentent, dans la majorité officielle, une nuance extrêmement 
tendre. Par conséquent, il serait plus politique peut-être de laisser à 
ces électeurs des chefs qu’ils connaissent, et dont le ministère aurait 
tiré des engagemens formels, plutôt que de prétendre leur imposer des 
guides nouveaux. 

£es ralliés que l’on encourage si peu à gauche sont, ils devaient Ca 
attendre, conspués à droite, accablés des récriminations et des cri- 
tiques de leurs anciens amis. Si l’union conservatrice est morte en 
effet, si son ex-président, M. de Mackau, en a conduit le deuil au der- 
nier automne, dans un banquet rural, les « anciens partis, » comme 
on disait sous l'empire, entendent ne pas mourir tout entiers. Le pro- 
gramme du plébiscite et de l’élection directe du chef de l'État par le suf- 
frage universel sert d’asile à quelques députés errans, qu'aucun des 
groupes actuels n’a jusqu’ici tenté. Le pur parti royaliste paraît renoncer 
à la tactique qui consistait à ne pas manifester tout haut ses secrètes 
ambitions, se figurant qu’ainsi ses adversaires ne les soupçonneraient 
aucunement et que ses amis interpréteraient assez son silence. Cette 
fois, il compte aller au combat le visage découvert. En attendant, il or- 
ganise des bureaux, provoque des réunions et envoie à son chef des 
adresses dont plus de soixante ans d’efforts malheureux n’ont pas al- 
téré le ton de sereine confiance. 
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Un si noble attachement à la monarchie est d’autant plus louable, à 
certains égards, qu’il est plus désintéressé et qu’il ne peut, dans les 
prévisions humaines, avoir en vue aucune récompense. Ceux d’entre 
nous qui sont nés au sein de ces illusions héréditaires et qui les ont 
perdues sur le grand chemin de la vie, ne sauraient jeter la pierre aux 
fidèles qui les ont précieusement conservées. Mais aussi ces fidèles qui, 
depuis le départ de Charles X pour l'exil, n’ont pas une seule fois regardé 
le ciel, la veille d’une fête nationale, — saint Philippe, 15 août, 
44 juillet, — sans désirer qu’il plût le lendemain, ne peuvent blämer 
ceux qui veulent enfin souhaiter le beau temps et s’en réjouir, mettre 
au vent quelques drapeaux et allumer quelques lampions, — sans 
croire pour cela que des lampions allumés fassent exclusivement le 
bonheur d’un peuple, — ceux qui ne veulent plus vivre dans une oppo- 
sition systématique, triste état d'esprit qui amène à sans cesse sup- 
poser, prédire, hélas ! espérer peut-être, quelque catastrophe prochaine. 

Cet état n’est évidemment pas celui des générations nouvelles, et 
c’est sur leur adhésion à la république que compte le gouvernement 
pour balayer les bancs du côté droit. Mais qui donc lui garantit qu'il y 
fera asseoir ses amis ? Ne sait-1l pas que l’héritage de ces places qu’il 
s’attribue est ardemment convoité par les radicaux et les socialistes ? 
Si cette concentration que tous les républicains ont jusqu’ici pratiquée, 
parce qu’elle était nécessaire, tout en la maudissant, parce qu’elle était 
immorale, si cette concentration doit Se rompre, si Cent vingt radicaux 
doivent suivre le panache rouge de M. Goblet sur le chemin des aven- 
tures, est-il prudent aux premiers personnages de l’État d’acculer à une 
résistance désespérée les hésitans de droite qui leur tendent la main 
et offrent de faire avec eux une alliance utile au pays ? Il faut à tout 
prix empêcher que les MM. Lafargue de demain n’obtiennent des sièges, 
comme précédemment, par l’appoint des voix conservatrices. 

Le gouvernement présent qui n’a ni tous les défauts que lui prêtent 
ses adversaires, ni toutes les vertus que lui supposent ses amis, a eu 
du moins ce double mérite de maintenir, depuis bientôt un quart 
de siècle, la paix à l’extérieur et l’ordre à l’intérieur. Ce respect de 
l’ordre qui a fait suspendre l’immunité parlementaire de M. Baudin et 
Va livré à la police correctionnelle, c’est l’un de nos biens les plus pré- 
cieux, et l’arrivée aux affaires d’une majorité radicale le mettrait cer- 
tainement en péril. Notre premier ministre disait, il y a quelques 
jours, à des commissaires de police qui lui étaient présentés : « J'aime 
à vous donner le nom que vous portez; c’est un nom dont on ne rit 
plus... » Il a raison; mais il ne faudrait pas que la France laisseentrer 
au parlement un bien grand nombre d’amis de MM. Baudin, Dumay ou 
Ferroul, si elle veut pouvoir coffrer en toute liberté les anarchistes 
suspects, et sielle tient à ne pas voir, ailleurs qu’à Guignol, rosser jour- 
nellement le commissaire. 
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+ Le besoin d’une majorité compacte et homogène ne se fait pas seule- 
ment sentir dans la politique générale ; il s'impose aussi pour lachè- 
vement de tant d’entreprises lointaines, commencées toutes à la fois, 
pour le règlement des questions économiques, soulevées toutes en 
même temps, et qui, les unes et les autres, demeurent irrésolues ou en 
suspens. On a vu, dans la dernière quinzaine, le sénat et la chambre 
discuter parallèlement deux propositions de loi relatives à l’administra- 
tion des colonies, dues toutes les deux à l'initiative parlementaire, dia- 
métralement opposées l’une à l’autre, et dont aucune d’ailleurs n’a 
abouti. 

Le mal ici n’est pas bien grand, dira-t-on : il s’agissait de savoir, au 
sénat, si l'on rattacherait nos possessions d'outre-mer au ministère de 
la marine, à la chambre, si l’on créerait un ministère autonome des 
colonies, qui n’eût pas tardé sans doute à enlever aux affaires étran- 
gères les pays de protectorat, à la guerre les troupes coloniales dont 
l'organisation soulève des problèmes si compliqués. Peut-être eût-il 
fallu donner une flotte à ce ministère nouveau, et nous aurions eu un 
troisième département militaire, amphibie, dont l’action eût été indé- 
pendante des deux autres. Le statu quo a été maintenu et le sous-secré- 
tariat, confié à M. Delcassé, continuera jusqu’à nouvel ordre à fonc- 
tionner dans sa forme actuelle. 

. Quelques jours plus tard, l’action divergente, quoique mitoyenne, 
des deux fractions de notre parlement, a renvoyé aux calendes la mise 
en vigueur d’une loi qui n’est pas parfaite, — en est-il qui le soient! 
— mais qui, du moins, eût apporté, dans les rapports du capital et du 
travail, ce coefficient d'humanité qui corrige la rigueur des lois natu- 
relles. Je veux parler de la loi sur l'assurance obligatoire contre Îles 
accidens. Garantir les ouvriers, non pas contre les accidens dont ils 
sont victimes dans leur travail, cela est impossible, mais contre la 
misère à laquelle un accident peut les réduire, eux et leur famille, le 
souci de la solidarité, que possède aujourd’hui toute nation civilisée, ne 
peut rien engendrer de plus honorable. C’est bien, avouons-le, ouvrir 
une nouvelle brèche au socialisme d’État, dans le monumentdes doctrines 
économiques auquel on ne peut toucher sans péril. 

Ilappartenait à M. Léon Say de prémunir la chambre contre les excès 
de zèle du « socialisme bourgeois, » et 1l l’a fait avec son éloquence 
ordinaire. Mais le principal argument opposé à la loi nouvelle est un 
argument d'opportunité. En 1888, la chambre a déjà voté une loi sur 
ce sujet, le sénat l’a repoussée. En 1890, le sénat en a voté une autre 
qui a déplu au gouvernement et à la chambre. Lorsqu’il était ministre 
du commerce, M. Jules Roche en a présenté une troisième qui, amendée 
par la commission du travail, organise aujourd’hui le « risque profes- 
sionnel » et l'assurance obligatoire, sur le modèle des législations 
allemande et autrichienne. Tous les patrons, grands ou petits, seraient 
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astreints au paiement d’une prime variable, qui leur éviterait les débours 
personnels, en cas d'accident de leurs ouvriers, et assurerail à ceux-ci 
une indemnité raisonnable. Malheureusement, cette loi, en admettant 
qu’ellesoit votéeau palais Bourbon avant la fin dela législature, ne lesera 
pas au Luxembourg ; et le projet qui, depuis si longues années, est à 
l'étude, n’entrera pas encore dans la voie de l’exécution. Si au contraire 
la chambre avait accepté le texte du sénat, la loi eût pu être mise immé- 
diatement en vigueur, quitte à être remaniée à loisir, à mesure que 
l'expérience en aurait dévoilé les défauts. 

Nos représentans ne montrent pas moins d’inconséquence dans la 
façon dont ils prétendent traiter les affaires coloniales ; l’interpellation 
de M. de Mahy sur Madagascar l’a une fois de plus démontré. La poli- 
tique coloniale, à la mode il y a une douzaine d’années, et dont le 
Tonkin avait un moment dégoûté le pays, est heureusement redevenue 
en faveur. Tous, ou à peu près tous les partis, reconnaissent que la 
colonisation est une tâche qui s'impose, en notre période du monde, 
aux grands et riches États modernes. L’absence de colonies, dans un 
temps déterminé, avec l'esprit qui prévaut de nos jours, pourrait équi- 
valoir à une sorte de séquestration du peuple qui aurait été assez 
inerte pour ne pas se créer des dépendances dans le monde, alors que 
le monde n’était pas complètement occupé. 

Nous n’avons pas manqué à ce devoir, puisque notre domaine colo- 
nial comprend aujourd’hui une population de près de 40 millions d’ha- 
bitans, répartis sur la surface du globe. Seulement ce domaine est 
tantôt un peu fictif encore, tantôt extrêmement vague. Notre ministre 
des affaires étrangères doit travailler à la fois dans le roman et dans 
l'histoire : l’histoire, ce sont les relations extérieures avec les pays 
civilisés ; le roman, c’est la diplomatie en pays perdu, au sud de PAsie 
ou au centre de l'Afrique, les ambassadeurs s’en allant à tâtons sur 
les cartes géographiques, sachant à peine de quoi ils parlent, se dis- 
putant des territoires que nul pied européen n’a pour ainsi dire foulés. 
Ausgi est-ce merveille comme jaillissent les difficultés de frontières, 
sur des points où les frontières n’ont jamais été relevées, comme dans 
ce royaume de Siam qui n’est limité, ni avec l’Angleterre du côté de 
la Birmanie, ni avec la France du côté du Cambodge. Ce pourrait être 
bien pis en Afrique, où l’une de nos barrières, jusqu’à ce qu’on en ait 
adopté quelque autre plus solide, est le quatrième parallèle qui natu- 
rellement ne se voit pas sur le terrain. 

Cependant les parlemens, non-seulement à vrai dire celui de France, 
mais ceux de toute l’Europe, sont intraitables sur ces chapitres. Aucun 
ne veut céder un pouce des espaces mal définis qu’il pense lui appar- 
tenir. Les Anglais se sont récemment fort offusqués de ce qu’un poste 
français, voisin de la Gambie, ait enlevé un de leurs drapeaux, en-decçà 
d’une certaine zone de dix kilomètres qui leur a été adjugée; mais, 
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comme personne n’a jamais mesuré ces dix kilomètres, il se peut qu’il 
y en ait cent. De temps à autre un article paraît dans un journal, une 
question est posée à la tribune : on nous a volé un sultanat, une tribu, 
une vallée, au nord ou au sud de l'Oubanghi ou du lac Tchad! Et, 
tandis que la majorité baisse la tête, confuse, l’opposition se lève, 
furieuse : Où est ce sultanat? je ne le sais pas très bien, mais il me le 
faut ; puisqu'on m’a dit qu’il était à moi, je ne veux pas me le laisser 
prendre. s 

En ce qui concerne Madagascar, on se souvient que la France, le 
17 décembre 1885, à la suite d’une campagne militaire dont les résul- 
tats étaient plutôt négatifs, a signé avec les Hovas un traité par lequel 
ils nous ont reconnu la possession absolue de la belle baie de Diego- 
Suarez, dont nous étendons chaque jour le territoire à notre gré et 
qui compte aujourd’hui 25,000 habitans. Ils ont admis aussi que nous 
ayons un résident général à Tananarive, lequel servirait d’intermé- 
diaire entre la reine Ranavalo-Manjaka et les puissances étrangères. 
C’était un embryon de protectorat plutôt qu’un protectorat bien défini. 
Ce. qu’on ignore en effet, c’est que la mauvaise foi du gouvernement 
hova, ou plutôt du premier ministre qui concentre en ses mains toute 
l'autorité, se fit jour dès le lendemain de la signature du traité. Ainsi 
la copie française de cet instrument diplomatique portait que la France 
« préside » aux relations extérieures de Madagascar. À ce mot, les 
Malgaches, dans la copie traduite en leur langue, en substituèrent un 
autre qui voulait dire seulement que la France surveille ces rapports 
de Madagascar avec l’étranger. 

Depuis sept ans le ministre malgache n’a laissé passer aucune occa- 
sion de montrer qu’il se souciait fort peu de nos droits les plus élé- 
mentaires. Il prétend, par exemple, contrairement aux engagemens 
pris, s’aboucher directement avec le « corps consulaire, » qui ne se 
compose à la vérité que de deux membres, un Italien et un Anglais. 
Ce dernier, s’étant absenté il y a quelques semaines, en informa notre 
résident général, qui, à son tour, en fit part au gouvernement hova; 
à quoi ce gouvernement nous répondit par une lettre légèrement 
gouailleuse, dont le sens était celui-ci: « Je vous remercie de latten- 
tion que vous avez de me l’apprendre, mais je le savais. » Ges menus 
détails, que M. de Mahy eût pu ajouter à son interpellation, et bien 
d’autres, ne prouvent rien, sinon que la « cour d'Emyrne » se moque 
de nous; mais que nous importe! 

L’Angleterre, l’Allemagne, toute l’Europe, ont reconnu notre protec- 
torat, autant dire notre domination effective, le jour où il nous con- 
viendra de l’établir. Mais ce jour est-il venu? Lors même que le 
gouvernement hova serait à notre entière discrétion, ne sait-on pas 
qu’il est contesté lui-même, dans une notable partie de Pile, par 
exemple, sur la côte occidentale nord, par les populations sakalaves, 
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contre lesquelles il n’a jamais osé entreprendre une campagne en 
règle. Tous ceux qui ont quelque connaissance de Madagascar savent 
que, pour transformer l’état de choses actuel en une pleine possession, 
il faudra une grande expédition militaire. Ce n’est pas une poignée de 
gendarmes, fussent-ils à cheval, comme le demandait un député, qui 
pourraient changer la face des choses. On devrait envoyer une dizaine 
de mille hommes et dépenser une centaine de millions. Et pourquoi? 
Il n’y aurait pas un colon de plus. Partout où la colonisation se porte, 
il faut l’appuyer, comme à Fort-Dauphin et à Tamatave; mais il est 
impossible de la décréter à coups de fusil. Les parlementaires les 
plus enragés d’ailleurs à recommander une action énergique ne 
seraient-ils pas aussi les plus déterminés à refuser les crédits indis- 
pensables ? 

Question d'argent! question débaitue aujourd’hui par tout le monde 
entre les peuples et les gouvernemens. C’est une question d’argent qui 
s’agite au fond des élections allemandes, et il se peut bien que ce soient 
des intérêts d’argent qui en procurent la solution. C’est aussi sur la 
question d’argent qu’a sombré le ministère Tricoupis, en Grèce, Comme 
l'Italie, l'Espagne et le Portugal, la Grèce connaît cette ignoble mélan- 
colie qui naît des embarras pécuniaires. Comme eux, la Grèce doit 
solder, à l’aide d'emprunts extérieurs, le paiement des intérêts con- 
tractés en une monnaie n'ayant pas cours chez elle. De 1884 à 1893, 
la circulation fiduciaire, qui était dans ce petit pays de 88 millions de 
drachmes, a augmenté de 35 pour 100, et le change, qui était alors au 
pair, est aujourd’hui en perte de 30 pour 100 au préjudice de la Grèce. 

D'autre part, le déficit moyen du budget a été de 45 millions, aux- 
quels il a été pourvu par l'emprunt. Le gouvernement hellène, voulant 
s'arrêter sur cette pente, a demandé des conseils à Paris et à Londres. 
Les commissaires envoyés à Athènes ont cherché des remèdes et ré- 
digé des rapports, où ils envisageaient toutes les solutions. La plus 
simple, c'était assurément la faillite, et il ne manquait pas de gens 
en Europe pour la recommander au roi George. Mais le peuple grec a 
de la fierté, il voudrait faire honneur à sa parole. Le souverain avait 
brusquement cassé, il y a un an, M. Delyannis; il avait dissous la 
chambre, et, après avoir confié le pouvoir pendant quelques semaines 
à un membre du tiers-parti, M. Constantopoulo, il avait appelé de nou- 
veau aux affaires M. Tricoupis, dont le premier devoir paraissait être 
de rétablir l’équilibre dans le budget. Le passé de M. Tricoupis sem- 
blait le mal préparer à cette tâche. Il avait toujours voulu faire grand ; 
le pan-hellénisme, — car il y a un pan-hellénisme comme il y a un 
pan-slavisme, un pan-germanisme et même un pan-serbisme, — avait 
été son rêve; il avait beaucoup sacrifié à sa propagande dans les 
Balkans. 

Cependant il faut lui rendre cette justice que, depuis son retour au 
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ministère, il paraissait renoncer à la réalisation, au moins prochaine, de 
ses désirs politiques, et s'était exclusivement appliqué au soin des 
finances. La combinaison à laquelle il s'était arrêté consistait à effec- 
tuer un nouvel emprunt d’une soixantaine de millions, qui aurait servi 
à payer les coupons à l’étranger. Dispensé alors d’acheter des remises 
sur le marché, le gouvernement grec eût pu consacrer ses fonds dispo- 
nibles à retirer du papier-monnaie et à rembourser les banques. Quant 
à l'emprunt, reconnu impossible à Paris, on était sur le point de le 
conclure à Londres ; de tous les hommes d’État de la Grèce, M. Tricoupis 
est du reste celui qui a, en Angleterre, le plus de relations personnelles. 
Cet emprunt une fois conclu, on devait fermer pour longtemps le grand- 
livre de la dette publique. Au dernier moment, les négociations ont 
été rompues. Les Anglais voulaient que le service de lemprunt fût 
gagé sur des recettes dont ils auraient contrôlé le recouvrement par 
une administration et ævec des fonctionnaires distincts. Le premier 
ministre hellène avait, bien qu’à contre-cœur, accepté ces conditions, 
mais il voulait faire sanctionner cet accord par la chambre; les ban- 
quiers britanniques refusèrent de rester aussi longtemps engagés; le 
krach australien survint dans ces entrefaites, et il est fort possible qu’il 
ait influé sur les décisions des prêteurs. 

Bref, M. Tricoupis, devant l’échec de ses combinaisons, offrit sa 
démission au roi, qui l’accepta. Le nouveau ministère, présidé par 
M. Sotiropoulo, parlementaire économe, vieilli dans les affaires 
publiques, et composé notamment de MM. Rhallys, Contostlavos, le 
colonel Corpas et le capitaine de vaisseau Criezis, ce dernier fils du 
célèbre navarque des guerres de l'indépendance, le nouveau ministère 
a indiqué les moyens qu’il compte employer pour sortir de la situation 
difficile qui s'offre à lui : M. Sotiropoulo est convaincu qu’il pourra 
payer le coupon de juillet et que l’établissement du monopole du tabac 
et la revision du régime fiscal, ayant pour base l’impôt foncier, per- 
mettront à un gouvernement, gérant les revenus du trésor en bon 
père de famille, de donner au budget un équilibre stable. Quant aux 
travaux publics, il faudra nécessairement les réduire et les exécuter 
seulement avec les plus-values éventuelles de l'impôt. Le premier 
ministre hellène aura à lutter avec ses rivaux, MM. Carapanos et 
Constantopoulo, dont les systèmes financiers diffèrent radicalement 
du sien, — le second s’est résolument prononcé pour la faillite. II se 
présente en outre devant une chambre résolument hostile, de laquelle 
trois seulement des membres du cabinet, sur sept, font partie, et qu’il 
sera à bref délai dans la nécessité de dissoudre avec le consentement 
royal, qui lui est dès à présent acquis. 

Le chef du nouveau cabinet norvégien, M. Stang, serait heureux 
sans doute d’en pouvoir faire autant pour le Storthing, qui, depuis un 
mois, ne lui a ménagé ni les ordres du jour désagréables, ni les votes 
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malveillans sur toutes les questions. D’autant plus que, les radicaux 
norvégiens ne disposant que de 12 à 14 voix de majorité sur les 
41k membres dont se compose l’assemblée, il ne serait pas impos- 
sible qu’une nouvelle consultation du pays modifiàt la composition 
actuelle des partis. Seulement, la constitution ne permet pas au roi 
de dissoudre le Storthing. On sait que la crise a pour origine la ques- 
tion des consulats, actuellement communs à la Suède et à la Norvège 
et que cette dernière voudrait voir distincts pour chacune des deux 
couronnes. 

Mais ce n’est là que la cause apparente du malaise dont souffrent 
dans leurs rapports les deux royaumes scandinaves. Il y a d’abord 
incompatibilité d’intérêts : le Norvégien est libre-échangiste, le Sué- 
dois est protectionniste; il y a ensuite différence de tempérament poli- 
tique : le Suédois est traditionnel; toute institution qui existe a, par 
ce seul fait, à ses yeux un droit évident à l’existence. Si l’on y touche, 
que ce soit avec la lime, jamais avec la hache. Le Norvégien, au con- 
traire, est novateur; il aime tellement le progrès et redoute tellemen 
la routine qu’il se méfie de tout ce que le temps a fondé. Les questions 
militaires ont aussi fourni, ces dernières années, matière à discorde : 
les Suédois voudraient supprimer cette clause du pacte d’union, qui 
défend au roi de se servir du Landvärn norvégien, hors des frontières 
de Norvège. L'armée suédoise, n'étant pas dans le même cas, pourrait 
être, disent-ils, appelée à défendre la Norvège, en cas de guerre, tandis 
que l’armée norvégienne ne serait pas astreinte aux mêmes obligations 
vis-à-vis de la Suède. 

On ne voit pas bien à quelles éventualités belliqueuses la Scandi- 
navie aurait à faire face; mais, dans notre temps de paix générale, 
personne ne croit avoir assez de soldats, et la prudente Belgique elle- 
même se réjouit de ce que son nouveau ministre de la guerre, le gé- 
néral Brassine, parle de la doter d’une armée de 300,000 hommes! 
Les Suédois ne refusaient pas de s'imposer aussi de nouveaux sacri- 
fices ; ils ont quelque peu augmenté lan dernier la durée du service 
actif de leurs troupes. Même, dans la discussion qui est intervenue à 
ce sujet au Riksdag de Stockholm, le ministre du roi Oscar a laissé 
échapper un mot malheureux : « Avec l’augmentation de forces que 
nous vous demandons, a-t-il dit à la majorité, nous pourrons parler 
suédois aux Norvégiens. » Ge langage, qui contenait une menace peu 
déguisée à l’adresse du royaume-frère, fit une impression fâcheuse à 
Christiania. Nul, d’ailleurs, dans la presqu’ile du Nord, n’a l’intention 
de dénouer jamais le conflit par les armes, dans le cas où il ne pour- 
rait se terminer autrement. Bien au contraire; le roi a de tout autres 
projets, et, quant à la Norvège, le désir de la paix est si grand chez 
elle que le président radical du Storthing, faisant allusion aux visées 
que l’on prête à la Russie d’obtenir un port sur l’Atlantique, a pu pro- 


Lu 


REVUE. — CHRONIQUE, 719 


noncer, avec l'approbation de ses collègues, cette phrase typique : 
« Si la Russie tient à avoir un port dans le nord de la Norvège, pour- 
quoi ne le lui céderions-nous pas ? » 

Le moment n’est pas venu d’envisager l'éventualité d’une sem- 
blable annexion, qui, nous le savons, sourirait beaucoup au grand 
état-major moscovite, et dont on s’est préoccupé déjà plusieurs fois à 
Saint-Pétersbourg. Aussi bien tout porte-t-il à croire qu’elle n’est pas 
près de se réaliser, et que le pacte scandinave de 1815, qui intéresse 
à un haut degré l'équilibre européen, et qui a donné à la Norvège 
comme à la Suède quatre-vingts ans de paix et de prospérité, n’est 
pas à la veille de se rompre. 

Le ministère Stang se propose, aux premières élections, qui ne pour- 
ront avoir lieu qu’à l'automne de 1894, de prendre audacieusement 
comme plate-forme le maintien ou la dissolution de Punion. Il sait 
qu'aucune concession ne désarmera des adversaires qui l'ont invité, 
la semaine dernière, à prendre l’ordre du jour voté contre lui « comme 
un revolver pour se suicider; » il sait qu’une satisfaction sur le cha- 
pitre des consulats, que la nomination même d’un ministre des affaires 
étrangères, alternativement Suédois et Norvégien, et la communication 
à la chambre norvégienne des documens diplomatiques, sont de petits 
palliatifs à une situation que des séparatistes républicains ont créée, 
et qu’il vaut mieux poser au peuple norvégien une question claire et 
précise. Il espère que, dans ces conditions, une majorité se pronon- 
cera pour le maintien de l’union actuelle, d’autant plus qu’il ne s’agira 
que d’un déplacement de 6 ou 7 voix. Jusque-là, il s’efforcera de vivre 
en paix et de gérer les affaires courantes, ce qui lui sera d’autant plus 
aisé, pensons-nous, que les radicaux norvégiens n'iront pas jusqu’à 
un refus positif des deux budgets qu'ils ont encore à voter. 

Ce n’est pas seulement en Scandinavie que l'union, sous une même 
couronne, de nations distinctes, pour ne pas dire hostiles, suscite 
des difficultés constantes. La Hongrie, qui inaugurait solennellement 
la semaine dernière le monument des honveds, morts en 1849, pendant 
le siège de la citadelle de Bude, que défendaient les troupes impé- 
riales, prétendait faire jouer au gouvernement de l’empereur-roi, 
acclamé quelques jours avant dans la capitale par des Æljen bien 
nourris, le rôle du guillotiné par persuasion. L’extrême gauche natio- 
naliste exigeait que les personnages officiels et les honveds d’aujour- 
d’hui, c’est-à-dire une portion de l’armée régulière, défilassent en uni- 
forme devant le monument élevé aux héros de l'indépendance. Ces 
héros, l'Autriche ne peut les admirer sans réserve, puisqu’en 1848 elle 
faisait pendre à Vienne, en effigie, les chefs du mouvement, parmi les- 
quels le comte Andrassy. 

Pour tout concilier, le ministère proposa de rendre les mêmes hon- 
neurs au monument du général Henzi, le défenseur de la forteresse, 
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de façon qu’à dix minutes d'intervalle on eût successivement glorifié 
les deux idées contraires, l'insurrection et la réaction, la Hongrie et 
l'Autriche, le parti de la liberté et le parti de l’ordre. Cette demi-me- 
sure fut qualifiée par les radicaux hongrois d’impiété nationale, et la 
fête, grâce à la dextérité du cabinet Wekerlé, put conserver un carac- 
tère semi-privé. @ 

Quoiqu'il ait à vaincre une opposition moins redoutable, puisqu'il 
dispose d’une forte majorité, le ministère italien n’en vient pas moins 
de subir une secousse assez pénible, d’où 1l est sorti notoirement cour- 
batu: la nouvelle session du parlement s'était ouverte dans le plus 
grand calme, un calme qui frisait même l'indifférence ; le président de 
la chambre, M. Zanardelli, avait été obligé de lever la séance deux 
jours de suite, au moment des votes, faute du quantum légal. La dis- 
cussion du budget n’avait pas attiré plus de monde à Monte-Citorio: 
quand vint le tour de la marine, il y eut un moment où le ministre et 
presque tous les orateurs se trouvèrent absens. Le budget de la justice 
ne fit pas davantage salle comble ; néanmoins, après cinq séances dans 
lesquelles la chambre italienne, — semblable en cela aux autres 
assemblées délibérantes, — avait été invitée par plusieurs membres, 
à tour de rôle, à augmenter le nombre et le traitement des fonction- 
naires et à réaliser des économies, après que tous les articles du 
budget judiciaire eurent été votés l’un après l’autre, l’ensemble de 
ce budget fut repoussé à la majorité de 138 voix contre 133. 

Le soir même, M. Giolitti remettait au roi la démission collective du 
cabinet. Depuis, un raccommodement a été opéré; les opposans ont 
fait savoir qu’ils en voulaient au seul M. Bonacci, garde àes sceaux, 
auquel son caractère autoritaire avait attiré des antipathies person- 
nelles et que l’on a définitivement débarqué. I a été remplacé par 
M. Eula, magistrat de carrière, jouissant d’une grande réputation d’in- 
tégrité. M. Giolitti a profité de cette occasion pour mettre fin à l'intérim 
de M. Grimaldi, aux finances, dont il a confié le portefeuille à M. Ga- 
gliardo, son ancien secrétaire du ministère du trésor. Ainsi remanié, 
et en supposant que le roi, selon toute vraisemblance, ait usé de son 
influence personnelle sur le ministre des affaires étrangères, M. Brin, 
pour améliorer les rapports assez tendus entre ce dernier et le prési- 
dent du conseil, le cabinet italien n’en a pas moins à résoudre plu- 
sieurs difficultés dont une seule peut suffire à amener sa chute irrémé- 
diable. 

Ceux qui, selon le mot de M. Giolitti lui-même, « ne sont pas contens 
d’avoir vu seulement sa mort, mais voudraient assister à son enterre- 
ment, » font remarquer que ni l’affaire des banques n’est terminée, 
ni la loi sur les pensions n’est votée au sénat, ni la situation budgé- 
taire n’est éclaircie. Il y a des optimistes qui comptent sur la Provi- 
dence pour tout arranger, et qui disent avec confiance, comme M. le 
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sénateur Cambray-Digny : « Des hommes viendront qui assureront 
l'assiette financière et économique... » Un système qui consisterait à 
attendre des « signes dans le ciel » serait indigne d’un grand pays, 
et cependant personne, en Italie, ne veut entendre parler de nouveaux 
impôts, ni proposer de nouvelles réductions dans les dépenses. La loi 
des pensions n’est qu’un expédient, un emprunt déguisé qui ne résout 
rien. 

Depuis trois semaines, l’Europe entière à les yeux fixés sur l’Alle- 
magne, où la période électorale est en pleine activité. Chacun se de- 
mande quel sera le résultat du conflit entre le gouvernement et le 
Reichstag; si la nouvelle assemblée votera les crédits militaires et Si, 
dans le cas où elle ne les voterait pas, l’empereur Guillaume croirait 
pouvoir tenter, comme il l'annonce, une deuxième dissolution. Les 
personnages officiels de Berlin n’hésitent pas à dire, et en cela ils sont 
dans leur rôle, qu'on n’aura pas à en venir là, que le service de deux 
ans est populaire, qu’on ne peut l’établir légalement, parce que la con- 
stitution s’y oppose, mais que la promesse de empereur vaut une loi; 
ils ajoutent qu’une entente ne sera pas aussi difficile à aboutir qu’on 
le suppose généralement. | 

Cette opinion n’est peut-être que l’écho du désir intérieur de ceux 
qui l’expriment ; quelques heures avant le vote du 8 mai, on nourris- 
sait encore, dans l’entourage du chancelier, des illusions analogues. En 
tout cas, les manifestes dans lesquels les divers partis exposent suc- 
cessivement leurs programmes, avec une tranquille fierté, les montrent 
décidés à aller jusqu’au bout, sans que personne puisse dire au jusie 
quel sera ce bout. On s’accorde à croire que les progressistes perdront 
des sièges, mais que les socialistes en gagneront, sinon autant qu’ils 
le disent, du moins en quantité redoutable. Il n’est pas d’assemblée 
pour laquelle il soit plus difficile d'établir des pronostics que le Reichs- 
tag allemand; attendu que d’une élection à l’autre, dans les huit scru- 
tins qui ont eu lieu depuis 1871, la répartition des voix entre les 
différentes opinions à énormément varié. Par exemple, les libéraux- 
nationaux sont montés de 4 million à 1,700,000 suffrages de 1884 à 
1887, pour retomber à moins de 1,200,000 en 1891. 

Il faut aussi considérer que, parmi les adversaires du comte de 
Caprivi sur la loi militaire, il en est beaucoup, dans le centre et le 
parti progressiste, qui souhaitent son maintien au pouvoir; tandis que, 
parmi ceux qui l’ont appuyé de leur vote en cette circonstance, il en 
est également un grand nombre, agrariens et conservateurs du parti 
de l’Empire, qui verraient sa chute avec grand plaisir. D'autre part, plus 
de vingt-deux membres actuels du centre, dont quelques-uns des plus 
marquans, ne se représentent pas; l’autorité de M. Lieber, comme 
chef de ce groupe, est contestée. À gauche, la scission des progres- 
sistes, loin de prendre fin, n’a fait que s’accentuer. Malgré les efforts 
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faits par des amis communs pour les réconcilier, MM. Hinze et Richter 
sont plus éloignés qu’au jour même de la dissolution. Toutes les pré- 
dictions sur l’issue des élections, et ensuite sur le dénoûment de la 
crise, seraient donc quelque peu audacieuses et vaines. Le principal, 
pour la paix du monde, c’est qu’il ne paraît y avoir d’aucun côté, en 
Allemagne, une de ces idées « têtues et rudes, » comme on en a vu 
dans des élections antérieures. La politique est l’art des transactions, et 
les hommes sages d’outre-Rhin paraissent le comprendre. Guillaume II 
hésitera devant un coup d’État où il pourrait risquer la couronne im- 
périale, l'opposition hésitera devant une résistance où pourrait som- 
brer la liberté allemande. 


Vte G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française s’est relevée, depuis le milieu du mois, de 96,75 
à 97.50, et, à 12 centimes près, conserve encore l'intégralité de cette 
avance. Elle était déjà alors en reprise sensible sur le dernier cours 
de compensation, mais les dispositions optimistes qui animaient notre 
place avaient été entravées dans l’expansion de leurs effets par le 
désarroi où la crise des banques australiennes avait jeté le marché de 
Londres. 

Dès qu’une amélioration se fut esquissée à Londres, notre place, 
qui n’avait reçu qu’un très indirect contre-coup du choc, a suivi sa 
tendance à une progression nouvelle des fonds publics et des bonnes 
valeurs. 

Le ministre des finances a présenté aux chambres le projet de budget 
de 1394. La commission qui devra en entreprendre l’examen sera 
nommée mardi 30 mai. Elle hâtera sans doute son travail afin que la 
législature puisse voter, avant de se séparer, cette dernière loi 
de finances et ne se présente pas devant les électeurs avec un aveu 
final d’impuissance. 

Une crise ministérielle a éclaté en Italie. Mais M. Giolitti a été chargé 
par le roi de reconstituer un ministère, ce qu’il a fait en offrant à un 
sénateur le portefeuille devenu libre, et il peut espérer maintenant 
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que la chambre haute votera son projet sur les pensions. Devant les 
députés, M. Giolitti a enlevé à une forte majorité un vote de confiance. 
Cette solution a relevé la rente italienne de plus d’une unité, soit de 
92 un peu au-dessus de 93. 

M. Gamazo, à Madrid, a soumis aux Cortès un projet de budget pour 
1893-1894 où figurent, sur le papier, des réductions de dépenses pour 
32 millions, et des augmentations de recettes pour un montant à peu 
près égal. Le ministre demande en outre l'autorisation d'émettre un 
emprunt de 750 millions de pesetas, en rente 4 pour 100 intérieure, 
pour combler tous les déficits et consolider la dette flottante. Les con- 
servaieurs, aux Cortès, paraissent résolus à faire une énergique oppo- 
sition aux propositions financières du cabinet Sagasta, surtout aux éCO- 
nomies projetées sur les ministères de la guerre et de la marine. Les 
deux derniers bilans de la Banque d’Espagne ont accusé une diminu- 
tion de quelques millions dans la circulation fiduciaire. Le change est 
stationnaire. Le 4 pour 100 espagnol, après avoir reculé de 66 1/2 à 
65 3/4, s’est rapproché de 66 1/1. 

Les deux chambres de la législature à Lisbonne ont voté rapide- 
ment, presque sans débai, la loi que leur avait présentée le gouverne- 
ment pour le règlement de la dette extérieure. Désormais, Le 3 pour 100 
portugais or touchera 1 pour 100 d'intérêt, soit 33 pour 100 du mon- 
tant normal des coupons. Le gouvernement s’engage en outre à appli- 
quer à une augmentation éventuelle de l'intérêt: 1° la moitié du 
bénéfice pouvant résulter d’une amélioration du change au-dessous de 
22 pour 100; 2° la moitié de l’excédent du revenu des douanes (cé- 
réales et tabacs exceptés) au-dessus de 11,400 contos de reis. 

Le comité des créanciers français du Portugal a immédiatement 
protesté contre cet arrangement imposé aux porteurs sans aucun 
assentiment de leur part. Il affirme, non sans raison, que la nouvelle 
loi constitue pour la rente extérieure un traitement moins avantageux 
que celui qui est fait à la rente intérieure. Celle-ci, en effet, reçoit 
70 pour 100 en papier, ce qui correspond à peu près à 50 pour 100 en 
or, tandis que les créanciers étrangers doivent se contenter de 
33 pour 100. 

Le gouvernement de Lisbonne ne paraît nullement disposé à tenir 
compte de cette protestation. Il répond que, si les porteurs de rente 
extérieure ne sont pas satisfaits, il ne tient qu’à eux de convertir leurs 
titres en rente intérieure. La faculté d'opérer cet échange leur est 
ouverte jusqu’au 1% septembre prochain. 

La démission de M. Tricoupis, à la suite de l’échec des négociations 
engagées entre Athènes et Londres pour un emprunt de 100 millions, 
a déterminé une chute violente des fonds helléniques. Le 5 pour 100, 
qui avait déjà beaucoup baissé, a reculé de 300 à 277 dans la seconde 
quinzaine de mai, 
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Les valeurs turques ont été négligées, faibles même un moment sur 
le faux bruit d’une maladie du sultan. Les fonds russes ont été inva- 
riablement fermes, comme le 3 pour 100 1891 à 78.65, ou plus que 
fermes comme l’emprunt d'Orient et le consolidé 4 pour 100, en hausse 
de plus d’une demi-unité à 68.30 et 99 francs. 

Le Hongrois a été porté de 95.50 à 96 francs; toutes les valeurs austro- 
hongroises se sont raffermies, banques et chemins de fer. Depuis 
longtemps déjà le marché de Vienne s’est dégagé en grande partie de 
l'influence des autres Bourses européennes ; il a, dans ces dernières 
semaines, subi sans broncher les tentatives de baisse de la spéculation 
berlinoise. Cette allure indépendante est justifiée par l’excellente situa- 
tion économique de la monarchie, et, dans un sens plus étroit, par des 
conditions spéciales à la place viennoise. Celle-ci n’a été atteinte à au- 
cun degré par le krach des finances argentines, par la chute du Panama 
et du Comptoir d’escompte en France, par la faillite du Portugal, par 
la dépréciation des fonds espagnols ou helléniques. 

Les fonds argentins ont donné lieu à peu d’affaires, bien que le mi- 
nistre des finances de la république, M. Romero, ait fait savoir à 
Londres qu’il consentait à porter de 1,500,000 livres à 1,575,000 le 
montant de l’annuité destinée au service de la dette extérieure jus- 
qu’en 1991. 

Le Brésilien a faibli, à 64 70 le 4 pour 100, par suite de la tension 
croissante du change à Rio-de-Janeiro. 

La rente française s’est tenue avec fermeté au-dessus de 97.50 ; elle 
reste à 97.60 à la veille de la réponse des primes. Les actions des 
institutions de crédit n’ont pas été aussi favorisées et sont restées 
sensiblement aux cours du 13 courant : Crédit foncier 962, Banque de 
Paris 653, Comptoir national d’escompte 485, Crédit lyonnais 760. La 
Banque d’escompte a reculé de 20 francs à 148.75. 

Les actions de nos grandes compagnies ne se sont guère négociées 
qu’au comptant, le Suez a monté de 26 francs à 2,707.50. Les offres 
ont dominé sur les Voitures à 645, sur les Omnibus à 1,040, sur la 
Compagnie transatlantique à 507.50, sur les Rio-Tinto et les De Beers, 
en baisse de 12.50 et de 10 francs à 377.50 et 470. Les Chemins étran- 
gers, austro-hongrois et espagnols, ne présentent point de variations 
sensibles dans leurs prix. 

Le 30 mai, deux faillites sans importance ont été signalées au Stock- 
Exchange. La liquidation de Londres eût été très difficile, désastreuse 
peut-être, si le marché de Paris n’eût prêté d’une liquidation à l’autre 
au marché voisin des sommes considérables dépassant, assure-t-on, le 
montant des 75 millions prêtés par la Banque de France à la Banque 
d'Angleterre, lors de l’aflaire Baring. 


Le direcieur-gérant : On. BuLoz. 


VIEILLE HISTOIRE 


DERNIÈRE PARTIE (I. 


Huit heures allaient sonner. L'église était dans une obscurité 
presque complète. Dans le chœur et dans les chapelles particu- 
lières, une lampe de verre de couleur tombait de la voûte, suspen- 
due à des chaînes dorées, et sa vague lueur, d'un rouge sombre 
et profond, éclairait seule les approches de chaque autel et la 
grille basse qui l’entoure. 

M. de Bionne entra et, laissant par oubli retomber la porte, le 
battant rembourré frappa lourdement le chambranle avec un bruit 
sourd et étoufté que prolongea au loin l’écho sonore des nefs, 

Il trempa ses doigts dans le bénitier et, quoique tout fût dé- 
sert, s’avança en marchant sur la pointe du pied, comme s’il avait 
eu peur de troubler le silence. 

La fraicheur des pierres, l’obscurité, la lueur tremblante des 
lampes, l’atmosphère particulière et si facilement reconnaissable, 
tout imprégnée des senteurs évaporées de l’encens, de la fumée 
des cierges, de la poussière des tapis, et du chêne ciré des 
vieilles stalles de chœur, éveillaient en lui mille souvenirs. 

Il laissa flotter ses pensées. Que de fois, enfant, il était venu 
dans une église comme celle-ci, le dimanche, portant le livre de 
sa mère, près de laquelle il s’asseyait, trop petit pour prier, regar- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 mai et du 1°" juin. 
TOME CXVII. — 15 auIN 1893. L6 
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dant les gravures du livre, ou les images qui s’y trouvaient, parfois 
tournant le dos à l’autel ; et souvent ses yeuxse fermaient, et il s’en- 
dormait ; puis la sonnette de l’enfant de chœur ou une parole plus 
forte du prédicateur le réveillait. Il entr'ouvrait les yeux, il voyait 
vaguement le cher visage, calme, doux etferme, de sa mère, avec ses 
beaux yeux sereins levés vers l’autel, et il se rendormait à demi. 
— C'était là toute une évocation des premiers temps du passé, et 
à laquelle il eût pu dire ce que la douce romance qu'on chantait 
jadis disait si bien « au fil de la Vierge : » 


Tu me rends d'autrefois les tranquilles soirées, 


Et ces temps d’innocence où l’âme est tout éprise, 
Pour une fleur; 

Quand l'orgue aux longs accords soupirait dans l’église, 
Avec mon cœur; 

Quand l’ombre de ma mère attentive et charmée, 
Venait, le soir, 

Écarter les rideaux de l’alcôve fermée 
Pour mieux me voir! 


Et à cette pensée, il lui sembla que le sang bourdonnait légère- 
ment dans ses oreilles; sa poitrine se gonfla, il s’accouda sur son 
genou, le front dans la main : ses yeux se fermèrent. 

Il resta ainsi longtemps.., puis il tira son mouchoir et le passa 
sur son visage. 

Un sentiment de paix du cœur, unie, mélange singulier, à un 
chagrin si intense et si vif qu'il semblait que ce fût encore un de 
ces chagrins de l’enfance qui grondent en nous avec des sanglots, 
s'était emparé de lui. Il se leva et alla s’agenouiller sur une 
chaise basse derrière une colonne, près de l'autel de la Vierge; au 
même instant, le bruit de pas légers, et un murmure de voix de 
femmes parvinrent jusqu'à lui. Les pas se rapprochèrent, puis s’ar- 
rêtèrent. Une voix un peu sèche, qu’il reconnut, dit très vite : 

« Nous allons toujours dans la sacristie mettre les parties de 
chant en ordre : ne reste pas deux heures comme à ton habitude. » 

Les pas s’éloignèrent, un léger froissement de robe de soïe se 
fit entendre, et caché par la colonne, il put, en se penchant un 
peu, distinguer une figure jeune, svelte, élégante, qui vint s’age- 
nouiller sur le degré de marbre, devant l’autel près d’un coin du- 
quel il se trouvait, et la lueur de la lampe tomba alors à plein sur 
la forme prosternée d'Anne de Mersan. 

Il la vit incliner la tête, et devina qu'elle priait, le visage dans 
les mains. Peu à peu il lui sembla que ses épaules se soulevaient 
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et s’abaissaient : il entendit des sons étouflés, — pas de doute, 
— Un sanglot, — et suivi de plusieurs autres. — Enfin elle prit 
son mouchoir, s'essuya les yeux, se releva, puis s’éloigna de 
l’autel, lentement, sans y tourner le dos, et fit à la statue de la 
Vierge cette révérence naïve et touchante dans sa grâce, qu'il lui 
avait vu faire bien des fois ; elle s’éloigna alors définitivement. 

M. de Bionne attendit quelques minutes, et à son tour il se leva, 
et il allait partir, quand il vit quelque chose par terre, devant 
l'autel, et s'étant approché, ramassa un gant de suède. 

Il est fâcheux d’être obligé d’avouer que M. de Bionne se con- 
duisit, en cette occurrence, de la façon la plus singulière. Il porta ce 
gant à ses lèvres, et aspira, avec une sorte de ravissement, le 
parfum de poudre d'iris qui s’en dégageait de l’intérieur. Ensuite, 
— l'obscurité était profonde, — autant qu'il est possible de distin- 
guer, 1l mit ce gant sur ses lèvres, et le baisa longuement. 

e . . e . . ° . . 0 0 . . . ° ° . . . e 8 

M°° Hervier était seule, quand on lui annonça M. de Bionne. 
Elle lisait, interrompant sa lecture de longues pauses. 

Après les premiers échanges de politesse, M. de Bionne lui dit : 

— Je crois devoir vous donner part de la résolution où je 
m'arrête. C’est pour cela que je suis venu. 

Puis il parla du colonel, de sa femme, fit quelques réflexions 
générales. Tous étaient en belle humeur, les jeunes filles aussi; 
c'est-à-dire, non, l’aînée, Anne, l’étonnait un peu en ce moment. 

Il la trouvait changée, très changée, pâle, avec des accès de 
tristesse que tout le monde remarquait. 

À ce moment, il regarda M"° Hervier dont la figure exprimait la 
plus grande attention et le plus vif intérêt. Elle ne répondait rien ; 
il reprit : 

— Du reste, les jeunes filles sont des créatures capricieuses, et 
très journalières. Pour en revenir à moi, j'ai beaucoup pensé aux 
conseils que vous m'avez donnés. Plus que jamais, je suis décidé à 
garder ma liberté. Je suis déjà trop vieux pour modifier mes idées, 

Il fit une nouvelle pause et attendit. 

La figure de M"° Hervier s'était visiblement rembrunie. Elle se 
contenta de répondre : — Jusqu'à présent, je ne vois aucun chan- 
gement dans vos résolutions. 

— Non, madame, mais voici la fin. Je me trouve bien ici : vous 
ne m'avez donné aucune raison très probante de la nécessité pour 
moi de m'éloigner.… 

Il s’arrêta encore. M"° Hervier le regardait avec une sorte 
d’anxiété. 

— Et alors? dit-elle. 
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— Alors, madame, je renonce à partir. La ville me plait, la 
maison du colonel est agréable, Cela remplit ma solitude, et déci- 
dément je reste à ***, 

Il s'arrêta. 

Le visage de M"° Hervier prit, à ce coup, une expression toute 
nouvelle. Son regard, si doux d'habitude, devint sévère. Elle 
détourna les yeux, et après un moment de réflexion, répondit d'un 
ton presque sec : 

— Après tout, monsieur, vous êtes libre. 

1] y eut un silence de quelques minutes. M. de Bionne attendait, 
puis, voyant que M**° Hervier ne parlait plus, il se leva et dit : 

— Madame, je craindrais d’abuser de vos instans. Je crois qu’il 
est déjà tard... 

Il s'inclina. M°° Hervier s’inclina aussi, et fit un pas pour le 
reconduire, mais sans lui tendre la main. 

M. de Bionne ouvrit la porte, puis, au moment de sortir, il la 
referma et regarda M"° Hervier en souriant. 

— Madame, je ne puis cependant vous quitter ainsi, et sans 
même avoir le plaisir de voir votre main se tendre vers moi. 
Regardez-moi, madame. J'ai trop de respect, de haut respect pour 
vous, pour consentir, ne fût-ce qu’une soirée, à vous laisser de 
moi mauvaise opinion. Tout ce que vous voulez, et que vous ne 
m'avez pas dit, mais que j'ai deviné, sera fait : fait comme vous le 
désirez! Fiez-vous en moi, quittez cet air de sévérité, le souvenir 
m'en serait pénible. Je tenterai tout ce que vous voudrez; si je ne 
réussis pas, ce ne sera pas de ma faute; et alors, bien au vrai, 
vous n’aurez plus aucun reproche à me faire ; aucun de tous ceux 
que je sens, découvre dans vos regards depuis cinq minutes, et qui 
grondent en vous comme un orage. Vous m'avez accusé d’antipa- 
thie, de haine pour les femmes; celles qui vous ressemblent, je 
m'honorerai toujours de les servir, et toujours ce me sera une 
douce récompense de mériter d’elles ne fût-ce que quelques mots 
d'approbation et de bon vouloir. 

Et ce diable d'homme avait à ce moment dans les yeux quelque 
chose de si haut et de si vrai, que M"*° Hervier se sentit fléchir, et 
le regardant d’un air presque attendri : 
= — Alors, ce retard à partir, cette résolution ?.. 

— Madame, je voulais savoir de vous, n’avoir plus de doute. 
Il n’y a rien de plus décisif que les pensées qu’on devine sans 
qu'elles soient dites, car ce sont les plus sincères. 

Il eut à ce moment un assez heureux sourire. M®° Hervier sourit 
à son tour. 

— Je devrais vous en vouloir, monsieur, de vous être servi de 
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moi ainsi, à mon insu. C’est très mal; mais, enfin, j'ai confiance 
en vous. 

Elle lui tendit la main. 

— Est-ce de bon cœur, madame, que vous me tendez la main? 

— Oui, d'aussi bon cœur que jamais! 

— Tant mieux pour moi ; heureuse nuit, madame! comme disent 
les Italiens ; je vous tiendrai au courant. 

Et prenant la main loyale qu’on lui tendait, très lentement, afin 
pour ainsi dire que ce ne fùt pas une surprise, et que M"° Hervier la 
pt retirer si elle le voulait, M. de Bionne porta cette main à ses 
lèvres. Mais M*° Hervier ne la retira pas, et son beau regard avait 
repris son expression de confiance et de douceur d'auparavant. 

M. de Bionne effleura à peine sa main de ses lèvres et d'un ton 
plein de respect: 

— Merci, madame ! 

— De quoi, monsieur ? 

— De l’honneur que vous me laissez prendre de vous baiser la 
main. 

M°° Hervier sourit encore, puis avec émotion : 

— Réussissez, monsieur de Bionne, je le souhaite du fond du 
cœur, Car j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous amener à partager 
ma... conviction. Maintenant, si, par malheur, vous ne réussissez 
pas, du moins j'aurai la joie de pouvoir toujours rester votre amie, 
et vous le prouver. 

Le lendemain, M. de Bionne alla voir le colonel; il trouva tout 
le monde dans les meilleures dispositions. Le temps était superbe, 
et chacun se sentait en joie, Anne comme les autres, plus peut- 
être que les autres. On voulut le garder à dîner; il refusa, mais 
resta jusqu’au dernier moment de l'après-midi. 

Le soir, après son diner, il fit une grande promenade, lut ensuite 
et se coucha fort tard après avoir longtemps marché dans son 
salon en fumant. 

Il lui fut impossible de s’endormir; une heure, deux heures 
sonnèrent. Il se leva, s’habilla à moitié, et se mit à la fenêtre. 
L’aube paraissait à l'horizon comme il se recouchait. Il finit dans 
la journée ses derniers préparatifs et, la maison mise en ordre, fit 
encore une longue sortie. 

Le lendemain, il arriva chez le colonel vers dix heures et demie; 
il avait accepté une invitation à déjeuner, et il était entendu qu'il 
ferait du même coup sa visite d'adieu. 

Le déjeuner fut très animé. Anne était pleine de verve, d’en- 
train ; elle était cependant un peu pâle et, au milieu de ses éclats 
de gaîté, avait, par instant, des silences singuliers, pendant les- 
quels son esprit semblait être à cent lieues de distance. 
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M. de Bionne la regarda plusieurs fois, sans affectation; pas une 
fois elle ne le regarda. 

Comme c'était un déjeuner d’adieu, on le prolongea fort. : 

Ni le colonel ni sa femme ne savaient encore que M. de Bionne 
partit d’une façon définitive. Ils croyaient à une courte absence. 
On plaisanta sur son besoin d’être toujours en route. 

M. de Bionne, à ce moment, tourna les yeux vers Anne : à tort 
ou à raison, il lui sembla qu’elle était devenue un peu plus pâle 
encore. 

Il faisait non-seulement beau, mais chaud.On décida que le café 
serait servi au jardin. | 

Le colonel semblait être seul à regretter le départ de M. de 
Bionne. 

Tout en fumant, en attendant que le café fût prêt, il prit son ami 
sous le bras et se mit à remonter et à descendre avec lui une allée 
qui aboutissait à l’endroit où se trouvait la table autour de la- 
quelle les trois femmes étaient assises. 

M° de Mersan et sa fille cadette étaient de profil par rapport 
aux promeneurs ; Anne, sans doute par hasard, de face. 

M. de Bionne avait toute la longueur de cette allée à l’examiner; 
elle causait avec sa belle-mère et sa sœur, et ne s’occupait ni deson 
père ni de lui. Trois fois, en allant et en revenant, il fit la même 
remarque. Après la troisième fois, au moment où il se trouvait à 
peu près à mi-chemin en remontant, il se retourna brusquement, 
et vit que le regard d’Anne, un regard chargé de tristesse simple, 
naturelle, était fixé sur lui. Se voyant surprise, elle baissa les yeux 
et rougit visiblement. 

Quand le café fut servi, le colonel et M. de Bionne vinrent s’as- 
seoir ; enfin, au bout de près d’une heure, le moment des adieux 
arriva. | 

Sans savoir pourquoi, le colonel était tout affecté; il donna à 
M. de Bionne plus de dix poignées de main. Celui-ci, toujours si 
maître de lui, était en proie à une émotion qu'il tâchait, et ne 
réussissait pas à cacher; on eût dit, en même temps, qu'il éprou- 
vait une singulière hésitation. M"° de Mersan était polie, sèche, 
froide; sa fille Lucile, une assez exacte imitation de sa mère. 

Anne, impassible, le front serein, l’œil riant, faisait une conte- 
nance admirable. Pas un muscle de son visage ne trahissait qu'elle 
ressentit une émotion quelconque. Mais elle était d’une pâleur de 
cendre et, quand elle tendit la maïn à M. de Bionne, cette main 
était tremblante et glacée. Il la regarda à ce moment avec une at- 
tention pleine d’anxiété, mais le visage d'Anne était impassible. 

— Voyons, dit alors le colonel, tu n’oublies rien au moins? As-tu 
pensé à tout? 
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— Oui! — Attends, je crois que j'ai laissé dans le salon là-haut 
une petite gravure, un bois découpé dans un journal étranger, et 
que je t'avais apporté parce que tu désirais le revoir. 

— (est bien facile, on va aller te la chercher; où crois-tu que 
c'est? 

— Sur la console, dans l’entre-deux des fenêtres. 

— Lucile, monte chercher cette gravure. 

—— Mais, dit Anne, qui tout à coup devint fort rouge, voulez- 
vous que j'y aille, mon père? 

— Du tout, c’est toujours toi qui fais tout : va, Lucile. 

Lucile de Mersan redescendit sans avoir trouvé la gravure. 

— C'est probablement la femme de chambre qui l’a enlevée, dit 
le colonel. On va la chercher et je te l’enverrai : y tiens-tu beaucoup? 

— Oh! beaucoup, quoiqu’elle ait peu de valeur. 

— Eh bien, sois tranquille, ou si tu as occasion de passer par 
CL, 

— J'ai jusqu’à ce soir, sept heures. 

M. de Bionne partit. 

Il revint vers quatre heures, et au moment où il montait l’esca- 
lier, il se rencontra avec Anne qui descendait, et tenait la petite 
gravure qu'elle lui tendit. 

__ Tout le monde est parti, dit-elle, mais je ne suis pas sortie 
afin de vous la remettre. Je vous reçois ici parce qu'on arrange 
le salon. 

Ils restèrent un instant sans parler, les yeux fixés sur les yeux 
l’un de l’autre. 

— Merci, dit enfin M. de Bionne. Où était-elle donc? 

— Est-ce bien la même? demanda Anne. 

— Oui, c’est bien la même. Mais où était-elle donc? 

Anne rougit de nouveau et baissa les yeux sans répondre. 

— Eh bien, vous ne répondez pas? 

— Mon Dieu, c’est si peu intéressant. 

— Pour moi, c’est fort intéressant, je vous assure. 

— En quoi? Pourquoi? 

_— Pour la même raison qui fait que vous ne voulez pas ré- 
pondre. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Pourquoi ne pas me dire la vérité? Gette petite gravure qui 
vient de l’étranger vous plaisait, c’était original, et vous comptiez 
la mettre dans un album. 

Anne garda encore le silence. Il se livrait en elle un combat bien 
évident : tour à tour elle rougissait et pâlissait. Enfin elle fit un 
effort. Son regard prit une expression de noblesse et de décision 
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et, serrant ses deux mains l’une dans l’autre, rejetant les épaules 
en arrière, redressant la tête avec fierté, elle répondit d’une voix 
ferme : 

— Je ne puis pas vous dire cela, ce serait un mensonge. 

— Ce n’est pas vous qui l'aviez? 

— Si, mais pas pour le motif que vous dites. 

— Puis-je savoir pour quel motif? 

Toute hésitation avait cessé chez elle. Son regard ne se baissa ni 
ne se détourna. Elle l’arrêta, résolu et doux, sur celui de M. de 
Bionne. 

— Un jour, quand mon père m'a fait monter à votre chambre, 
je vous ai vu pleurer en regardant cette gravure, et j'avais lu, 
depuis, la traduction que vous aviez faite des vers qu'elle surmon- 
tait. À tort ou à raison, je vous ai toujours regardé comme un 
ami, et jai voulu conserver ce souvenir de vous. 

L’œil de M. de Bionne brilla d'enthousiasme. 

— Bien! c’est brave et beau ce que vous répondez là! 

— Non, c’est vrai, et juste, car c’est mérité. 

— Merci, — allons, — adieu, et peut-être au revoir ! 

Il s’inclina et descendit une marche, puis fixa sur elle un regard 
où il semblait que toute son âme fût passée. 

— Queen Anne, reprit-il d’une voix grave, un peu basse, et 
qui contrastait avec le léger sourire de ses lèvres, je pars seul, et 
bien loin : au pays d'Italie, vous trouveriez à pleines mains des 
roses plus belles que celles que vous avez à la ceinture. La route 
est longue, et triste à faire seul. Voulez-vous venir avec moi cher- 
cher de ces roses blanches à Florence? Votre père, je le crois, vous 
accorderait à moi sans inquiétude, et sans inquiétude nous verrait 
partir pour ce voyage et pour bien d’autres, quoique ma fortune 
soit peu de chose! — Et ici il eut un sourire plus accentué. — 
Voyez, le temps est si beau, le ciel si bleu! 

Elle pâlit de nouveau, et le front penché, devint toute tremblante : 
elle fit un mouvement en avant. — Puis... une ombre passa sur 
son visage. elle parut réfléchir. fronça le sourcil, releva la tête, 
hésita encore un instant, et enfin, calme, avec un son de voix sin- 
gulier : 

— Monsieur de Bionne, le soleil y est déjà trop ardent. Merci, 
j'y gâterais mon teint! 

Il l’examina avec stupeur, — détourna les yeux, sembla chercher 
un instant, — et enfin un éclair, quelque chose non pas comme 
de la colère, mais comme de l’indignation, étincela dans son regard. 
Son visage prit en un instant une expression extraordinaire de dé- 
dain, de froideur, d’inébranlable résolution. 
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— Pauvre fille! dit-il, que je vous plains! et cette fois, adieu! 

Il descendit une seconde marche. 

— Non, au revoir. 

— Non, adieu. En quelque endroit que vous soyez, cela suffira 
pour que je n’y aille jamais. 

Il descendit lentement sans lui avoir tendu la main. Il était devenu, 

lui aussi, extrèmement pâle, mais sa voix était ferme, son pas tran- 
quille. 
Au moment où il passait le seuil de la porte, une rose blanche 
tomba sur son épaule, et de là, à terre. Il leva la tête, salua Anne, 
ramassa la fleur, et avec un sourire ironique, la mit sur un des vases 
de pierre qui se trouvaient de chaque côté de la porte ; puis il con- 
tinua son chemin, 

— Monsieur de Bionne! 

— Mademoiselle ? 

— Vous ne voulez pas me rapporter cette rose ? 

— Je le regrette pour vous, mais je manque de dressage. Je ne 
rapporte pas encore les fleurs. 

Et il s’éloigna sans se retourner. 

Jusqu'au dernier moment, Anne, les yeux pleins de larmes, les 
mains crispées sur le balcon de fer de la fenêtre, toute penchée en 
dehors, le suivit du regard, espérant encore. 

Quand il eut franchi la porte de la rue, elle poussa un gémisse- 
ment, puis d'un pas chancelant, monta à sa chambre, se jeta sur 
son lit, et se cacha le visage dans son oreiller. 
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M. de Bionne alla droit chez M"* FHervier. A l'aspect de son visage 
bouleversé, elle vint à lui inquiète. 

— Eh bien? qu'y at-il? 

— Peu de chose. Je viens vous voir parce que j'ai besoin de ne 
pas me sentir seul : il faut que je parle à quelqu'un, et je n’ai que 
vous. 

Il lui conta sa courte conversation avec Anne. 

M°° Hervier se leva et dit avec chaleur : 

— Pardonnez-lui! oubliez cela ! n’y pensez plus une seconde ! Si 
vous saviez comme nous sommes sottes quand nous sommes jeunes 
filles, capables de faire une maladresse qui ruine notre vie et nous 
réduit au désespoir ! 

— Je lui pardonne de tout mon cœur !.… 

— Mais restez, surtout, laissez-moi... 

— Non, répondit M. de Bionne avec un regard découragé et 
cependant très ferme, je ne puis pas! — Vous entendez bien : je 
ne puis plus! — Il y a eu une pensée indigne... et que j’ai devinée : 
je me croyais compris, je ne l’ai pas été, tout est là, 
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Mr° Hervier était retombée désolée dans son fauteuil. Elle pressa 
ses mains l’une contre l’autre avec angoisse et dit : 

— ]l ya ici un élément qui m’échappe, quelque chose que je ne 
comprends pas! Ce n’est pas naturel. Je vous en supplie, je vais y 
aller, je suis sûre, oh! bien sûre que vous êtes profondément aimé | 

— C'est une affection comme tant d’autres, avec ses soupçons, 
ses défiances et ses méprises. Laissons les choses telles qu’ellessont : 
nous serions malheureux tous les deux, et moi, je ne pourrais plus le 
supporter. 

Il parlait avec douteur, d’un ton triste et décidé. M*° Hervier 
insista, fit appel à tous les argumens et ne s’arrêta que lorsqu'elle 
vit qu'il était inutile. 

Il y eut alors un silence. 

— Au moins, reprit-elle, nous resterons en correspondance ? ne 
fût-ce que pour moi et les miens. 

— Je serai trop honoré, madame. 

— Avez-vous un portrait de vous? Je sais que mon fils comptait 
vous en demander un. 

— Je lui en enverrai un. 

— Je voudrais aussi qu'il nous restât un souvenir de vous : — 
attendez-mol. 

Elle sortit, et revint avec un album qu’elle mit sur la table. 

— Voici une plume, de l'encre, écrivez quelque chose. 

— Mais quoi, madame? En vérité, je ne sais; je suis peu en 
train, vous devez le comprendre. 

— Mettez-nous une pensée, ou un souvenir, un épisode d'un de 
vos voyages. 

— Un épisode? — Voyons. — Il réfléchit un instant, et reprit : 

— Oui, un épisode! Auparavant, je voudrais écrire au colonel 
pour lui conter ce qui s’est passé. 

— Voici papier à lettres et enveloppes. 

Il fit une lettre assez courte, puis d’une écriture rapide, remplit 
deux pages de l’album qu'il ferma après avoir laissé sécher, et 
rendit à M®° Hervier. 

— Voici, madame, vous lirez cela plus tard. 

Il se leva et fit ses adieux : lui et M®° Hervier étaient aussi 
tristes l’un que l’autre. 

Quand il fut parti, M°* Hervier s’approcha de la table, prit l'album 
et lut. À fur et à mesure qu'elle lisait, sa respiration s’écourtait 
et aux dernières lignes, elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

Au même moment, on frappa à la porte, 

Elle fit un pas et ouvrit. Dans l’ombre du corridor, elle vit une 
forme svelte et jeune. 

— Ah! chère enfant! 
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Anne fit un pas dans le salon et releva son voile. 

— La femme de chambre m'a amenée! et. 

Elle ajouta d’une voix faible ce seul mot: 

— Parti? 

— Il y a quelques minutes, il était resté à écrire. 

Et M°*° Hervier désigna l’album resté ouvert. 

— Oh! laissez-moi lire! 

Mais M"° Hervier lui barra le chemin. 

— Ah! — non — par exemple! — Plus tard, pas maintenant. 

Alors, Anne se cachant le visage dans les mains, M° Hervier, 
avec un mouvement de pitié maternelle, l’attira contre elle : 
Anne lui appuya son front sur l’épaule, et pleura librement. 
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Quand les premiers transports de chagrin furent un peu apaisés, 
M*° Hervier fit asseoir Anne auprès d’elle et lui dit : 

— Maintenant contez-moi tout, sans rien oublier. D'abord, 
comment avez-vous pu agir comme vous l’avez fait? vous démentir 
en un instant? 

La pauvre Anne, au milieu de ses larmes, lui répondit : 

— J'ai cédé à une mauvaise influence, et ce n’est pas la première 
fois. À part mon cher père, je suis... mal entourée comme affec- 
tion; ce que vous avez peut-être déjà remarqué d’extraordinaire 
dans ma conduite, cette défiance de moi-même, cette timidité à 
agir toutes les fois qu'il s’agit de mon intérêt, cet amour de la 
solitude..…, tout cela a la même origine. Je ne voudrais pas, je 
n’oserais pas me permettre de blämer.… 

— Votre belle-mère. 

— Précisément. Mais il n’y a aucune RE entre nous; j'ai 
fait tout ce que j'ai pu, c'a été inutile; elle ne m'aime pas, et 
cela perce en tout. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je suis tou- 
jours moquée, raillée, désapprouvée. Il y a chez elle un sentiment 
que je ne puis comprendre. 

— Parce que vous êtes incapable de l’éprouver : vous êtes au- 
dessus d’une telle... — Bref, ma pauvre enfant, votre belle-mère 
est jalouse de vous, non point pour elle, mais pour sa propre fille. 
C’est l’éternelle histoire. 

— Peut-être, madame ; moi, je ne le sais pas. Ce qui est certain, 
c'est que, bien loin d’être un peu soutenue et encouragée, je me 
sens toujours abaissée et dépréciée. À la longue, vous ne sauriez 
croire quelle pression cela opère; on finit par se croire inférieur à 
tous, on n'a plus ni courage ni initiative. Je me réfugie dans la 
société des animaux : là, j'ai encore quelques joies. A part mon 
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père, M... M. de Bionne est le seul être qui m'ait comprise. 
Avec lui, je m'étais sentie renaître, ou pour dire mieux, naître à 
une nouvelle vie. Même sans qu'il me parlât, je devinais qu'il 
m’approuvait, je me sentais soutenue. Si vous saviez quelle force 
cela donne! 

— Qui, chère enfant, je le sais. J'ai entendu conter bien des 
fois à mon mari l’histoire d’un de ses amis qui, des mieux doués, 
avait vu sa vie perdue, gâchée pour dire ainsi, parce qu’autour de 
lui, dans sa propre famille même, l’envie et la jalousie l'avaient 
toujours découragé, et, comme vous, rabaissé. Dépourvu, par 
suite, de toute initiative, il n’a fait que végéter dans un rang ob- 
scur, et quand il s’est aperçu qu'il valait quelque chose, n'était 
plus à temps pour en profiter. Le moment était passé. Une seule 
influence vous eût soutenue... 

—_ Celle de ma mère, si je l'avais eue. Que de fois je l’ai senti! 
Il est impossible d’être meilleur que l’est mon père. Il prend 
mon parti en tout et toujours, mais ses devoirs l’appellent dehors 
une partie du temps. La vie d'intérieur lui échappe. Et quand ce 
pauvre père revient fatigué, parfois souffrant de ses douleurs, je 
n’ai pas le courage de troubler ses quelques momens de tranquil- 
lité et de repos. Je ne dis rien, ou plutôt, je ne dis plus rien. Au- 
trefois, il m'était arrivé de me plaindre; mon père, qui m'aime 
beaucoup et qui est la droiture en personne, a pris de suite mon 
parti. Il y a eu des scènes à la maison. Il en a souffert malgré tout : 
je me suis promis de ne plus le rendre malheureux, et grâce à 
Dieu, j'ai tenu parole. 

— C'est-à-dire souflert en silence! 

Et M Hervier, avec un joli mouvement de bonté attendrie, se 
pencha et embrassa Anne de Mersan sur le front. 

Un faible sourire éclaira un instant cette pauvre figure désolée 
et fatiguée. 

— Comme vous êtes bonne, madame, et qu’ai-je fait pour mé- 
riter tant de sympathie ! 

— Deux choses, mon enfant. D'abord, vous êtes profondément 
bonne, et ensuite, je sais que vous êtes très aimée de quelqu'un 
envers qui j'ai contracté une grosse dette et que je voudrais bien 
payer. 

— Cependant, madame, c’est aussi un peu pour moi? 

— C'est beaucoup pour vous : ne recommencez pas à douter. 
Maintenant qui vous à amenée à avoir une vilaine pensée qu'il a 
devinée ? 

— Ainsi, il l’a devinée! 

Et la pauvre Anne joignit les mains avec désespoir. 
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— Eh bien, d'où vous est venue cette pensée? 

— D'une querelle que j'ai eue avec ma sœur quelques jours 
avant le bal à la préfecture. Lucile est une méchante fille, envieuse 
et capable de toutes les calomnies. 

Ici, Anne, emportée par la colère, frappa du pied, — puis elle 
reprit : 

— Elle m'a dit... c’est honteux à moi de répéter cela. 

— Je vais vous épargner la peine. Que M. de Bionne songeait à 
une spéculation ; qu'il convoitait votre fortune. 

— C’est cela. 

— Et vous l'avez cru? de l’ami dont votre père vous avait si 
souvent parlé? 

— Non, — non, en vérité, madame, — je ne l’ai pas cru un 
instant; et cependant Dieu sait, si elle m'en a dit et ce qu’elle a 
inventé ! Seulement, cela m'a troublée, rendue plus circonspecte : 
même, le soir du bal, je n’ai pas été ce que j'étais d'habitude avec 
lui. Mais cela avait passé, j'étais redevenue la même. Oh! bien la 
même, même peut-être plus affectueuse. Ici, chez vous, dans le 
jardin, je lui ai témoigné une amitié sincère. Puis tantôt, ç'a été 
comme un moment de folie ; quand, en me parlant sur l'escalier, il 
a fait allusion à son peu de fortune, en souriant, toutes ces affreuses 
idées de ma sœur me sont revenues à l'esprit. Oh! ma sœur, cette 
fois je ne lui pardonnerai plus! 

— Oui, dit M®° Hervier tristement, Psyché! toujours Psyché! 

— Que voulez-vous dire, madame? 

— Que le pauvre M. de Bionne, sans s’en douter, avait fait allu- 
sion à ce qui est arrivé. Il me parlait des sœurs de Psyché, et me 
racontait que, dans leurs basses jalousies, les femmes n’épargnent 
mème pas leurs propres sœurs : moins même que d’autres peut- 
être, parce que, sorties de la même famille, les inégalités de mé- 
rite ou de destinée leur semblent une injustice commise à leur 
détriment. 

La conversation continua encore quelque temps, puis M”° Her- 
vier fit dire à la femme de chambre qu’elle pouvait partir et, ayant 
pris son chapeau et son mantelet, sortit pour reconduire Anne de 
Mersan elle-même. 

Six heures sonnaient comme elles arrivaient à l'hôtel; la famille 
de Mersan ne dtnait jamais avant sept heures. M°° Hervier avait 
donc le temps nécessaire pour faire une visite. Tout, d’ailleurs, se 
trouvait à souhait: le colonel y était,et sa femme et sa fille cadette 
n'étaient pas encore rentrées. 

Après les premières politesses, M" Hervier pria le colonel de 
lui permettre de passer avec lui dans son cabinet, et dit à Anne : 

— Nous vous appellerons plus tard. 
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En quelques mots, elle raconta ce qui s’était passé, expliqua que 
M. de Bionne s'était décidé au dernier moment à une démarche 
qui n’avait été précédé d’aucun entretien, d'aucune conversation 
sur ce sujet entre Anne de Mersan et lui, et ajouta que le colonel 
allait recevoir, d’un instant à l’autre, une lettre où M. de Bionne 
le mettait au courant de tout. 

Puis, regardant le colonel bien en face : 

— J'ai, dit-elle, une telle estime pour M. de Bionne, que moi, 
mère, je crois que, s’il me demandait la main de ma fille, je la lui 
donnerais, malgré la différence d’âge plus grande encore qu'avec 
votre fille. Eussiez-vous mis obstacle à leur mariage ou eussiez- 
vous cru votre ami capable d’une vulgaire spéculation ? 

—_ Oh! cela, jamais, jamais en aucun cas! S'il y à au monde un 
homme que je connais, c’est Louis de Bionne; et une seule chose 
m'étonne, c’est que, rigide et fier comme il l’est, cela ne l'ait pas 
empêché de demander Anne. Quant à m’opposer à leur mariage, 
je n’en aurais pas eu l’idée et, d’après ce que vous me racontez, 
lui-même en avait bien le sentiment. J'aimerais mieux pour ma 
fille un mari qui n’eùt qu’une douzaine d’années de plus qu'elle ; 
mais Bionne, avec ses quarante-deux ans, n’en paraît pas plus de 
trente-cinq à trente-six. C'était autrefois notre plus élégant offi- 
cier au régiment, et avec une vie moins nomade et un peu de 
bonheur, je crois, le diable m’emporte, qu’il redeviendrait jeune 
comme autrefois. J'ai connu son père ; c’est une race magnifique, 
ces Bionne : ce sont des hommes d'autrefois. Puis, c’est la... toquade 
d'Anne d’épouser un homme âgé, et avec lui j'étais sùr de son 
bonheur, Et maintenant, comment a-t-elle pu avoir une idée aussi 
stupide ? 

Et Me Hervier fut obligée de raconter les hauts faits de Lucile 
de Mersan. Aux premiers mots du récit, le colonel se leva et se 
mit à marcher dans son cabinet de long en large, les mains der- 
rière le dos. 

Mve Hervier avait pris son parti : elle glissa le plus possible sur 
les torts de M"° de Mersan; mais, tout en s’excusant de se mêler 
ainsi de choses qui ne la regardaient pas, elle se fit un devoir de 
conscience de dire ce qu'était la vie d'Anne. Ce fut fait avec mo- 
dération, mais avec une fermeté digne, en atténuant un peu, mais 
sans rien cacher. Elle termina en disant : | 

__ Pardonnez-moi, à moi étrangère, cette immixtion. Mais j'ai 
pour votre fille une très sérieuse sympathie; je la regarde comme 
la plus jolie nature, bonne, généreuse, désintéressée : si l’on ne 
prend pas son intérêt pour elle, presque malgré elle, elle sera 
malheureuse toute sa vie. J'ai cru que je n’avais pas le droit de 
me taire. 
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Mais le brave colonel vint à M"° Hervier et lui prenant les deux 
mains : 

__ Loin d’avoir à vous excuser, j'ai à vous remercier, et je 
le fais du plus profond du cœur. Vous avez bien agi en me parlant 
comme vous venez de le faire : c'était nécessaire, et vous m'avez 
rendu un service signalé. 

Puis ouvrant la porte et faisant signe à Anne, qui, tout anxieuse, 
attendait dans le salon : 

_—— Venez çà, petite masque ! dit-il en lui tendant les bras, et il 
l’'embrassa avec une tendresse infinie. — C'est donc ainsi que tu 
fais des conquêtes, et la plus difficile de toutes ! Peste! faire la con- 
quête de Louis de Bionne et l’amener, pieds et poings liés, à de- 
mander ta main! Mes complimens, bien sincères, seulement tu es 
comme Annibal, mignonne, tu ne sais pas profiter de la victoire. 
Le voilà parti, mais nous arrangerons Cela. 

— Le croyez-vous, mon père? demanda Anne avec un regard 
plein d'émotion, et une rougeur des plus caractérisées. 

— Je n’en suis pas sûr, mais j'ai bon espoir, n'est-ce pas, ma- 
dame? 

Me Hervier fit un signe de tête approbatif, mais qui, pour un 
observateur perspicace, était une pauvre affirmation. 

— Sois tranquille, petite Anne, nous arrangerons cela : si tu y 
tiens, toutefois ? 

Et illa regarda d’un air joyeux et narquois, puis voyant qu'elle 
rougissait encore plus : 

— Allons, c’est bien, tu piques ton soleil dans toutes les formes, 
comme nous disions au collège : je n’en demande... 

Il s’interrompit pour prendre une lettre que la femme de chambre 
apportait. 

— Ah! ah! l'écriture de Bionne. Quand on parle du diable. 

Il ouvrit la lettre, la parcourut d’un regard et la tendant à 
M Hervier : 

—_ Je vous disais bien, madame, que je m’étonnais qu'avec sa 
fierté et son caractère rigide, il eût demandé la main d'Anne. 

M° Hervier se mit à lire, et Anne trouva tout naturel de 
se mettre près d’elle et de partager la lecture. La lettre commen- 
çait par quelques explications sommaires, apres lesquelles arrivait 
le passage suivant, le plus important : 

« Je n’ai jamais eu la pensée de te cacher mes intentions : je 
ne me suis décidé qu’au dernier moment. La seule chose que je 
tai cachée, et il faut mele pardonner, mais n'étant plus jeune, 
je voulais être sûr d’être aimé pour moi-même, c'est l’état réel 
de ma fortune, et, j'ajouterai, ma situation dans le monde. Mon 
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pauvre oncle Antenor est mort il y a dix-huit mois en me laissant 
toute sa fortune, qui était considérable, et, de plus, son titre, qui 
était dévolu à la branche aînée de notre famille et qui m'appartient 
aujourd’hui. Une Anglaise, miss Watson, avait failli me trahir au 
bal de la préfecture : heureusement, aucun des tiens ne s’en était 
aperçu. Je pouvais donc demander ta fille sans scrupule, du mo- 
ment où elle avait quelque aflection pour moi. » 

M°° Hervier et le colonel se regardèrent. 

— Allons, colonel, vous n’y teniez pas, mais, somme toute, 
cela ne gâte rien. 

— Certainement! mais vous avez vu que je n’y songeais pas. 

— Et moi, dit Anne, toute pâle en se levant, ceci est pour moi 
le coup de grâce : pourquoi ai-je eu le malheur de lire cette lettre! 
maintenant c’est moi qui ne puis plus songer à ce mariage. Du 
reste... du reste, il y à un post-scriptum. 

Elle lut, et tendant la lettre à son père : 

— C'est la fin! ajouta-t-elle, c'est complet! 

Voici le post-scriplum : 

« Je prends l’express de six heures qui se raccorde à la ligne 
d'Italie. Je pars pour Brindisi, et dans un mois, je serai dans l'Inde 
PAR deux ans au moins. Je . écrirai de là-bas. » 
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Lorsque M"° de Mersan rentra & avec sa ‘fille, la fomme de chambre 
accourut la prévenir que « monsieur attendait madame et mademoi- 
selle tout de suite dans son cabinet. » 

Elles s’y rendirent : M"° de Mersan, d’un air indiflérent, Lucile, 
d'un air ennuyé et fatigué; en entrant, elle jeta nonchalamment 
son chapeau sur le bureau de son père, et se laissa tomber dans 
un fauteuil sans même se donner la peine de fermer la porte qui 
resta entre-bâillée. Le colonel, qui était debout, et s'était retourné 
en les entendant, prit sa cravache sur une table, et d’un coup donné 
en fouettant, envoya le chapeau de Lucile tomber dans un coin 
comme une loque. Il replaça la cravache, et dit à sa fille : 

— Ferme la porte et reste debout. Vous, ma chère, asseyez- 
vous. 

Lucile devint d’une pâleur livide, et, d’instinct, se mit à pleurer. 

M de Mersan pâlit aussi, et faisant un pas vers son mari, lui 
dit d’un ton sec, d’autorité : 

— Ah! çà, mon ami, que signifie cette scène, et cette façon de 
traiter ma fille ! 

— Votre fille? — Et que signifie cette liberté que vous prenez, 
chez moi, parlant à ma personne, de dire « ma fille » en parlant 
de notre fille? — Oubliez-vous que je suis son père? D'ailleurs. 
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Il fit un pas vers la porte, puis s’arrêtant : 

— Non, — restez. Je désire que vous entendiez. 

Tout ceci était dit sans colère, d’un ton très calme, très froid 
mème, mais avec je ne sais quoi de tendu, de posé dans la voix 
qui n’en faisait que plus d'effet. Lucile s’était reculée jusqu’au 
mur. Le colonel, les bras croisés, la regarda un instant d’un regard 
dur et railleur. 

— Toi, dit-il, tu es stupide et envieuse,et, par conséquent, mé- 
chante, l’un ne va pas sans l’autre! 

— Mais, mon ami, cria de nouveau M"* de Mersan. 

— Ma chère, vous me feriez plaisir de vous taire et de m'épar- 
gner la peine de vous le redire!.. 

Ceci fut accompagné d’un coup d’œil expressif. Le colonel reprit, 
s'adressant à sa fille : 

— Tu n’as jamais eu un bon mouvement pour ta sœur, qui a 
toujours été pour toi bonne et dévouée, toujours prête à tout ou- 
blier pour un seul mot affectueux, que, d’ailleurs, tu ne lui as jamais 
dit. Elle n’est pas allée une fois à une soirée, à un bal, que tu ne 
l’aies fait pleurer auparavant par tes petites méchancetés et tes 
taquineries. Je dis tes petites méchancetés, parce que tout cela est 
fait sournoisement ; tu n’oses pas braver ta sœur en face. Tu en as 
peur : tu es comme la plupart des méchans, tu es lâche! 

M°° de Mersan fit une exclamation. Le colonel la regarda et dit : 
« Encore! » — Elle se tut. 

— Le fond de ton caractère, c’est une jalousie basse. Je conviens 
qu'il est vexant d’être bâtie comme une planche, maigre et disgra- 
cieuse, quand ta sœur est jolie, bien faite et de si belle grâce que, 
bien qu’on s’arrange toujours ici pour qu'elle soit mal mise, elle a 
plus grand air avec ses vieilles robes que toi avec toutes tes toi- 
lettes neuves! Mais, enfin, ce n’est pas de sa faute qu'il en est 
ainsi. 

Il s'arrêta un instant, puis continua : 

— Jusqu'à présent, cela n'avait eu trait qu'aux petites choses, 
mais il était bien certain qu'encouragée par l'impunité, tu arrive- 
rais aux grandes : c’est ce qui a eu lieu. Il y avait ici un homme 
de bonne maison, mon plus ancien ami. Il n’était plus très jeune, 
mais c'était un homme sûr, un parti honorable entre tous; ta sœur 
l'avait pris en affection, lui-même aimait beaucoup ta sœur : proba- 
blement tu t'en étais aperçue, et, en ta qualité de femme méchante, 
tu as fait ce que font toutes tes pareilles ; impuissante à agir à vive 
force, tu as procédé en dessous par le mensonge et la calomnie. 
Tu as osé calomnier l’ami de ton père! | 

— Mon père, je vous jure!.. 
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— Et tu mens, par-dessus le marché. De mieux en mieux! En 
sorte que, lorsqu'il a demandé ta sœur, la pauvre fille, l'esprit 
troublé par toutes tes infamies, a eu un moment d'égarement et l'a 
refusé. Maintenant, le mal est fait, et il n’est plus réparable! 

Si abaissée que se sentit Lucile de Mersan, elle eut à ce mo- 
ment, malgré tout, un éclair de triomphe dans le regard. Le co- 
lonel s’en aperçut, et toujours avec le même sourire : 

_— Tu as bien tort de te réjouir, car je ne sais pas encore au 
vrai ce que je vais faire de toi, mais je t’assure que je ne voudrais 
pas être dans ta place. 

Ici, M° de Mersan se leva : 

—_ Vous avez tort, dit-elle, d’accuser ainsi Lucile. Lucile n’a eu 
en vue que le bien de sa sœur. C'était son devoir de la mettre en 
garde. 

— Et de lui prêter le secours de son expérience, n'est-ce pas? 
Le grand cœur, le cœur si noble, si chaleureux de Lucile, n'a pu 
résister à l’idée du danger que courait sa sœur! Et c'est de sang- 
froid que vous osez me dire de pareilles. inepties, car, en vérité, 
vous me mettriez hors de moil 

— D'ailleurs, mon ami, à quoi bon discuter? Tout le monde ici 
a raison, excepté moi et ma pauvre fille! 

— Encore votre fille? 

— Oui, et je le maintiens. Vous ne l’aimez pas, vous ne l’avez 
jamais aimée! 

— Vous voulez faire une diversion; vous perdez votre temps 
et... 

— Mais c’est une tyrannie insupportable! 

— En voilà assez! 

Et s'adressant de nouveau à Lucile : 

— Tu ne supposes pas que tu auras fait une mauvaise action 
dont les suites, je le répète, sont irréparables, et que tu en seras 
quitte pour une semonce? Il te faut un châtiment et tu l’auras. 
Va-t’en geindre dans ta chambre, et prépare tes affaires. Demain 
tu iras au couvent! 

— Au couvent! mon père? au couvent! 

Mais M°° de Mersan se leva et dit : 

— Viens, ma fille. Ceci, je ne le permettrai pas! jamais! 

— Vous ne le permettrez pas? Mais vous soufrirez bien que 
je me passe de votre permission. 

— Et les lois, monsieur, les lois! 

— Les lois me donnent toute autorité sur ma fille mineure. 
Croyez-moi, ne regimbez pas trop, ou je ferme les portes du 
couvent sur elle pour trois ans, jusqu’à sa majorité! 

— Mais, mon amil.. 
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— Encore un coup, en voilà assez! 

Et cette fois, le colonel, pâle de colère, la voix vibrante, montra 
du doigt la porte à sa fille, et, M"° de Mersan voulant l'accompagner, 
dit à celle-ci d’un ton tel qu’elle n’osa pas résister : 

— Restez, j'ai à vous parler. 

M°° de Mersan s'assit de nouveau dans son fauteuil, pinça la 
bouche, fronça les sourcils et, rassemblant toutes ses forces, se 
prépara à une de ces explications comme elle en avait eu bien 
souvent, explication d’où elle était toujours sortie, sinon victorieuse, 
du moins armes et bagues sauves, et prête le lendemain à reprendre 
l'offensive. 

Elle s’aperçut bientôt que cette fois il n’en irait pas de même. 

D'habitude, le colonel commençait en homme mal à l'aise, qui 
ne sait comment s’y prendre, et elle n’avait qu’à le voir venir, 
répondant de monosyllabes, et gardant une contenance digne : il 
était bientôt las, et l’affaire durait peu. 

Aujourd'hui c'était tout autre chose : aucune hésitation; dès les 
premiers mots, il entra en plein dans le sujet. 

— Ma chère Élisabeth, dit-il (M*° de Mersan s'appelait Élisabeth), 
j'ai eu depuis bien des années un grand tort dans notre intérieur, 
et ce tort, bien d’autres maris que moi l’ont également, ce qui 
explique, mais d’ailleurs n’excuse pas. Vous autres femmes, votre 
seule force réelle, c'est ce que j'’appellerai la guerre d'intérieur, 
la guerre intestine, qui nous énerve, nous agace et nous use : 
quand nous rentrons fatigués de nos affaires ou de notre service, 
vous qui avez passé votre journée à vous reposer ou à faire des 
visites, vous nous attaquez avec des forces fraîches, vous nous lassez, 
vous ne nous laissez plus de tranquillité, et pour avoir de la tran- 
quillité, nous cédons, pas toujours complètement, mais assez pour 
compromettre notre autorité et vous encourager à recommencer. 
Vous m'avez fait cette guerre à peu près depuis que nous sommes 
mariés, et bien souvent, j'ai eu la faiblesse de vous abandonner en 
partie le terrain, pour avoir la paix, pas pour autre chose. Insen- 
siblement vous m'avez amené, non pas, grâce à Dieu, à négliger 
complètement mes devoirs vis-à-vis d’une de mes filles, mais du 
moins à ne les pas remplir comme je l'aurais dû faire. Ce qui vient 
de se passer, à propos de la demande en mariage de mon ami, 
aura du moins, au milieu du chagrin réel que cela me cause, ce 
côté utile que la situation dans mon intérieur va changer, que ma 
fille aînée va y prendre désormais la place où elle a droit, et qu’elle 
sera délivrée de cette espèce de pression que vous et mon autre 
fille exercez sur elle. Désormais ma fille aînée sera traitée comme 
elle le doit être : je lis dans vos yeux que c’est ce que nous verrons. 
Croyez-moi, ne m'obligez pas à des mesures de rigueur. 
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— Je voudrais bien savoir ce que seraient ces mesures derigueur! 
En vérité, je crois rèver. 

— Libre à vous de croire que vous rêvez, mais connaissez bien 
que vous ne rêvez pas, il s'en faut du tout. 

— Et peut-on savoir ce que vous feriez? 

— D'abord, j’envoie Lucile au couvent, mais ceci, vous le savez, 

— Elle n’y est pas encore. 

— Croyez-moi, elle en est si près que c’est autant de fait. 

— Et si je m'y oppose? 

— Vous ne le pouvez pas. Je ne vous parle pas du scandale, je 
m'en lave les mains : c’est sur vous qu’il retomberait. 

— Et ensuite? 

— $i je m'aperçois qu’Anne n’est pas heureuse, je l’enverrai 
chez ma sœur de Lussac, et vous resterez seule ici. 

— Vous n’oserez jamais ! Et le monde? 

— Âh! que vous vous trompez! C’est là votre grande ressource, 
le monde, votre cheval de bataille, à vous et à toutes les femmes 
qui vivent en désaccord avec leur mari. Elles ameutent contre ce 
mari ce que vous appelez le monde, c’est-à-dire toutes les coteries 
de femmes. Il passe à l’état de monstre, de barbe-bleue, de tyran 
du moyen âge ou de despote d'Italie, et la plupart du temps 
recule effrayé devant cette conséquence, parce que cela gène ses 
relations de société et rompt ses sorties ou ses réceptions. Est-ce 
bien cela? 

— Mais oui; je pense du moins. 

— Vous oubliez d’abord qu'il s’agit d’un cas spécial, puis que 
je suis moi-même dans une situation particulière. Vous pourrez 
percer le ciel de vos cris et me maudire avec toutes les impréca- 
tions antiques. J'ai tout naturellement mon régiment dans la main, 
et de ce côté, il me restera autant de société que j'en voudrai. 
Ensuite, il n’y aura rien dans ma conduite ou plutôt dans ses 
causes qui prête au ridicule ou au blâme. Tous ceux qui ont des 
enfans et qui les aiment prendront mon parti. Je vous laisserai 
seule dîner en tête-à-tête avec votre assiette, et j'irai à la pension 
du régiment. Cela me rappellera ma jeunesse. 

— Et moi j'inviterai du monde. 

— D'abord vous connaissez peu le monde, et je ne crois pas 
qu'une seule personne qui se respecte ose venir dîner chez moi 
en mon absence. Puis il me resterait toujours une ressource, ce 
serait de vous couper les vivres, mais cette fois, au propre, pas au 
figuré. 

— Et ma fortune? Grâce à Dieu, nous nous sommes mariés 
séparés de bien. 


— Mais vous ne pouvez toucher vos revenus sans ma signature. 
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Tenez, ma chère, une fois pour toutes, rendez-vous compte de la 
situation telle qu’elle est au vrai. Il n’y a que trois cas où une 
femme puisse rendre son mari malheureux : quand il est faible de 
caractère, ou quand il dépend d’elle pour sa situation, ou, quand 
ayant une sincère, très vive affection pour elle, il cède par pitié 
pour ne lui pas faire de chagrin. Nous ne sommes dans aucun de 
ces trois Cas. 

— Je vous remercie de cette déclaration que vous me faites de 
tendres sentimens. 

— Je vous l’ai dit quelquefois : tout à votre service ! Vousm'avez 
rendu notre intérieur si peu agréable, que, sans la présence de ma 
fille Anne, je serais trop heureux de m'en absenter. 

— Soit, mais de cette façon vous ne l'aurez plus, cette fille in- 
comparable, cette huitième merveille! 

— Bah! qui sait? Ma sœur de Lussac a une terre pas très loin 
d'ici. Elle y allait l’autre fois quand elle devait déposer Anne à la 
gare. Elle est bien femme, pour me faire plaisir et à Anne, à y ve- 
nir passer les beaux jours, et moi avec le rapide, j'irais diner chez 
elle tous les soirs. 

— Allons, c'est tout un plan! 

— Mon Dieu, on fait ce qu’on peut. Cela ne manquerait pas d’un 
certain charme. Du reste, vous réfléchirez, rien encore n'est fait. 

— Que ma pauvre Lucile au couvent! 

— Ah! quant à cela, oui. Je ne veux pas chez moi d’une calom- 
niatrice et d’une envieuse. Il lui faut une leçon, dure même, et 
elle l'aura. Et maintenant, croyez à tous mes regrets de vous avoir 
tenue ici en toilette de ville. Vous êtes une belle âme, et je m'as- 
sure que vous ne m'en voulez pas. 

Les derniers mots de M"° Hervier, en quittant le colonel, avaient 
été : 

— En matière si délicate, je puis faire ce que vous-même ne 
pouvez pas faire. M’autorisez-vous à chercher M. de Bionne ? 

— De tout mon cœur. 

— Alors, au revoir. 

Et se penchant pour baiser au front Anne de Mersan, elle lui dit : 

— Bon courage et laissez tout, remettez tout dans les mains de 
la Providence. Oseriez-vous vous opposer à ses vues? 

— Non. 

— Je n’en demande pas davantage. 

En rentrant chez elle, M*° Hervier appela son fils. 

— Ferais-tu vraiment quelque chose pour M. de Bionne si tu: 
en trouvais l’occasion ? 
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— Oh! maman, comment peux-tu en douter? 
. — Monte avec moi. 

Gette après-midi eût pu s'appeler l’après-midi des allées et ve- 
nues. 

D'abord une femme de chambre courut de chez M"° Hervier 
demander au loueur de voitures un coupé bien attelé pour faire 
des courses. 

Puis, pendant que M" Hervier, assise à son secrétaire, écrivait 
une longue lettre et après cela une dépèche, George et sa sœur 
s’en furent au grenier et en revinrent gris de poussière, mais por- 
tant en triomphe, chacun par une poignée, une valise, très légère 
d’ailleurs, qu’ils époussetèrent d’abord et montèrent ensuite dans 
la chambre du jeune homme où ils se mirent à y empiler du linge 
et des vêètemens dans un ordre si admirable qu'ils n’y firent cer- 
tainement pas entrer le tiers de ce qui aurait pu tenir. 

Alors, ces hauts faits accomplis, et la voiture étant arrivée, George 
Hervier, d’un air de grande fierté, s’en alla à la préfecture, de là à 
l'hôtel de la Gloche, de là à la gare, et enfin revint chez sa mère, avala 
une moitié de diner et partit plus fier que jamais, toujours dans la 
voiture, comblé de tablettes de chocolat et d’éloges, portant d’une 
main la fameuse valise, et de l’autre une enveloppe qu’il mit ensuite 
dans sa poche etsur laquelle se lisait cette adresse : « Miss Grace Wat- 
son, » et une dépêche qu'il expédia de la gare même. À huit heures 
un quart, il montait dans un train. À neuf heures cinq, il en des- 
cendait à la gare de Vault, et ayant pris l’omnibus du chemin de 
fer, à neuf heures un quart et même quelques secondes faisait 
son entrée solennelle dans un petit salon où, autour d’une table 
garnie de sandwiches et de thé, miss Grace Watson se livrait à 
une conversation édifiante avec les deux filles d’un clergyman et 
la veuve d’un colonel jadis au service de la compagnie des Indes. 
Enfin, et pour clore dignement une aussi belle et fructueuse jour- 
née, un quart d'heure après, le garçon d’hôtel courait au télégraphe 
à toutes jambes avec une dépêche à destination d'Angleterre. 

Le lendemain soir, George Hervier revenait à **, apportant à 
sa mère une lettre de miss Watson. | 

Voici le passage important de cette lettre qui, au surplus, était 
courte, mais substantielle : 

« J'ai reçu ce matin de Gook, la réponse. C’est l’Asia qui part 
le premier de Brindisi pour l'Inde. Je viens de télégraphier là-bas à 
l'agent de la P. 0. en me recommandant de mon oncle, sir Wilfrid 
Watson. Soyez sûre que notre ami ne pourra pas quitter Brindisi 
sans savoir, par l’agent qu’il est forcé de voir, qu’on a pour lui 
une dépêche, » 


VIEILLE HISTOIRE. 713 


M° Hervier, la lettre lue, se dit: « C’est un peu de patience à 
avoir, quelques jours à attendre. » 

Mais les jours passèrent, aucune nouvelle ne vint,et M*° Hervier 
commença de désespérer. 

Quant à Anne de Mersan, elle n’avait jamais espéré un instant. 
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M. de Bionne était parti pour traverser l’Italie et gagner Brindisi, 

D'habitude, le seul moment du départ lui était difficile à passer, 
parfois même pénible. À peine en route, l'odeur de la fumée du 
chemin de fer, le bruit des roues, le mouvement du coupé évo- 
quaient tout un monde de souvenirs où il se trouvait à l'aise; les 
vieilles et maussades impressions des mauvais jours passés dispa- 
raissaient, il s’enfonçait dans nn coin, ouvrait son sac, tirait deux 
ou trois volumes, et moitié les lisant, moitié regardant le paysage, 
s’abandonnaït à une sorte de béatitude engourdie fort agréable en 
ce sens que la seule pensée qui e berçât était l’attente de l'imprévu, 
ou plutôt du non encore vu. 

Cette fois, et c'était nouveau pour lui, ses sensations accoutu- 
mées ne s’éveillaient pas. Il s’était surpris se penchant à la por- 
tière pour donner un dernier coup d'œil à la ville, et au lieu de l'im- 
pression de soulagement que le voyageur le plus endurci éprouve 
toujours à se voir débarrassé des mille petits ennuis du départ 
et à sentir le train se mettre en route, son cœur à ce moment 
s'était serré et un sentiment de regret, presque de tristesse, s'était 
emparé de lui. Il venait de passer des jours heureux pendant les- 
quels il s'était souvent trouvé dans cet état d'insouciance, de 
douce nonchalance, de tranquillité sans mélange qui est, la plupart 
du temps, le bonheur le plus incontestable : en outre, il avait eu,et 
presque chaque jour,des sensations d’un charme, d’une fraîcheur, 
d'une délicatesse incomparables. Il semblait que tout d'un coup, âme 
et cœur chez lui se fussent remis à parler une langue délicieuse et 
d’un caractère si particulier, si séduisant, que, bien que dès long- 
temps il ne l’eût plus entendue, il l'avait reconnue d’abord et en 
avait retrouvé l'habitude. Et maintenant, devant soi, l'étendue du 
monde, la monotonie des rencontres de voyage habituelles, tou- 
jours ces mêmes formules stupides quand on se trouve et quand 
on se quitte: de nouvelles pierres à voir, de nouvelles peintures 
éteintes dans leurs cadres d’or, de nouvelles statues plus ou moins 
raccommodées, de nouvelles fatigues de visite et d'étude, et pour- 
quoi? À qui avait-il à redire ce qu'il voyait ou pensait? qui pren- 
drait part à ses admirations ou à ses joies ? qui, et cela disait tout, 
s'intéresserait à ses actions? pourquoi allait-il s'imposer de nou- 
velles fatigues d'attention ? Pour personne. 
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Il était seul au monde : quelques minutes de patience polie à 
écouter ce qu'il raconterait, des faussetés de convention pour lui 
dire le plaisir qu’on avait à le revoir, voilà ce qui l’attendait au 
retour. 

« La curiosité n’est que vanité, a dit Pascal. Le plus souvent 
on ne veut savoir que pour en parler. » 

Suis-je bien sûr, se demandait à ce moment M. de Bionne, que 
la pensée de pouvoir raconter plus tard ce que je visite n’est pas 
pour beaucoup dans mon soin à le visiter? Et à qui, encore un 
coup, le raconter ? À des indifférens qui me couperont la parole 
pour dire des choses valant, suivant eux, mille fois mieux. (Ici il 
ouvrit une parenthèseien ces termes : n’est-ce pas chose étonnante 
que la façon dont les beaux esprits, ou les gens réputés tels, se 
disputent la parole dans les grands dîners? Ils font penser aux 
poulets qui picorent dans la basse-cour. Lorsqu'un d’eux a trouvé 
quelque chose d’un peu important, fût-ce de la valeur de la cuisse 
de sauterelle desséchée que la fourmi offrit jadis au grand roi Salo- 
mon, mais ayant, en tout cas, plus d'apparence, il n’a pas le loisir 
d'examiner ou de manger : tous les autres poulets lui courent sus, 
et ce qui lui reste à faire, c’est de s’enfuir tant qu'il peut, l’objet 
en question lui pendillant au bec. Si l’un des poursuivans par- 
vient à le dépouiller, c’est après celui-ci que la chasse recom- 
mence. De même, le bel esprit de profession qui a la parole et fait 
un conte, voit, à table, autour de lui, tous ses confrères le guetter 
avec des yeux égarés, n’écoutant ni même n’entendant un mot de 
ce qu'il dit, mais prêts à profiter du premier coup bu mal à propos, 
ou de la première bouchée trop longue, pour lui ravir cette préci- 
euse parole et le réduire au silence.) 

La nuit venait : il trouva le coucher de soleil manqué. Cepen- 
dant, le soleil avait bien fait les choses : l'horizon avait des tons 
d'or clair admirables, sur lesquels des nuages grisâtres se déta- 
chaient en échancrures plus ou moins grandes. 

Le train s'arrêta à une petite gare. Parmi les têtes curieuses de 
jeunes filles qui regardaient par-dessus la barrière à claire-voie, il 
y en avait une dont les cheveux étaient blond cendré et les yeux 
noirs. Gela lui donnait une vague ressemblance. 

Il se renfonça dans le coin, ferma les yeux, et essaya de dor- 
mir ; en vain. | 

Que faisait-on en ce moment à ***? Le mois de Marie n’était pas 
encore fini, et chaque soir les chants duraient jusqu’à neuf heures 
et demie. 

lrait-elle s’agenouiller encore à l’autel de la Vierge? Oui, à coup 
sûr, plus que jamais. 
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Ici, il tira de son porte-monnaie un gant de suède roulé, et 
le regarda un instant d’un air d'indifférence. Puis il lui sembla 
qu'il dégageait encore quelque odeur d'iris ; il le porta à sa figure 
pour s’en assurer, et, dans ce geste, la peau moelleuse, parfumée, 
se trouva tout naturellement contre ses lèvres. 

Il poussa une exclamation, serra les dents et remit le gant en place. 

Il y avait un nécessaire dans son sac ; il prit la glace et se re- 
garda : qu'était-il donc devenu? Jamais il ne s'était senti si faible. 
Il vit la figure fatiguée, pâle, contractée, d’un homme qui a du 
chagrin, et remit la glace dans le sac, en disant : 

— C'est une dérision, douleur, tu n’es qu’un mot! 

Comme il était seul dans le wagon, il se mit à marcher d’une 
fenêtre à l’autre. 

On venait d'allumer ; il prit un livre, et se força de lire. Il lut, 
et au bout de deux pages, s’aperçut qu’il n’avait rien compris. Il 
laissa le livre, alluma un cigare, s’étendit de son long, et dit tout 
haut : « Vous ne voulez pas me rapporter cette rose? » 

À un balcon, au-dessus d’une cour, une gracieuse et touchante 
figure, toute pâle, toute frémissante, se penchait en dehors de la 
fenètre.… 

Et qui donc en ce monde n'avait ses torts? Qui, plus qu'une 
jeune fille, avec une nature d'oiseau, primesautière, vive, toute à 
l'impression du moment, était excusable d’avoir cédé à une folle 
imagination qu’elle avait d’ailleurs regrettée sur: le-champ ? Fallait-1l 
demander à si jeune tête une si ferme raison? 

Et ces larmes au jardin de M"° Hervier? Et ensuite, en cueillant 
les fleurs fanées? Et le soir à l’église, cette prière entrecoupée 
de pleurs? 

Bah! affaire de nerfs. Dans huit jours elle n’y penserait plus. 
Oui, mais elle était bonne. Bonne, profondément bonne, d'une 
bonté simple, sans ostentation. Quel chagrin pour ce pauvre Rolf! 
Y avait-il au monde beaucoup de femmes capables d’avoir un pa- 
reil chagrin pour une telle cause? En avait-il jamais rencontré 
une autre ? Dans toute sa vie ? — Non, — jamais, jamais ! 

Oui, le cœur de jeune fille capable de se passionner ainsi 
pour défendre un pauvre animal, compagnon de son enfance, était 
vraiment un noble et bon cœur, — et si brave! Et si affectueux 
d’ailleurs, à part les momens de défense farouche et qui en disaient 
peut-être bien long! 

Il regarda à sa montre. 

Ce qu’elle avait fait là était bien touchant, bien beau, digne de 
tout! 

Il tenait toujours sa montre. 

À ce moment, comme une bouflée de bonheur lui monta au cer- 
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veau. Il sentit que de nouveau le sang lui colorait les joues, que 
son œil devait briller ; il se redressa comme un homme à qui on 
ôte cent livres de plomb de dessus les épaules: et sans s’en 
rendre compte, murmura : «O0 cher front d’enfant! cher doux 
visage, chers beaux yeux, si candides et si fiers, et dont le regard 
affectueux avait un tel charme et me prenait le cœur! » 


Lucile de Mersan était au couvent. Anne avait demandé sa grâce 
en vain : le colonel avait été inflexible. 

M°° de Mersan, qui avait réfléchi, ayant, non pas en termes 
aigres, mais en paroles mesurées, sérieuses, intercédé pour elle, 
le colonel, sans montrer de colère, lui avait répondu : « Dans son 
intérêt même, il lui faut une leçon. Il faut que toute sa vie elle se 
souvienne, pour le regretter, de ce qu’elle a fait. » M de Mersan, 
il faut lui rendre cette justice, n'avait pas insisté. Elle n’en eût pas 
voulu convenir, mais, à part elle, elle admettait presque que son 
mari avait raison. 

La paix régnait dans leur intérieur. M"° de Mersan s’abstenait 
de provoquer son mari, et celui-ci, par un fond de générosité, sans 
faire d’avances du reste, ne se prévalait pas de sa victoire. 

Sur l'ordre formel de son père, Anne n’avait pas parlé à sa belle- 
mère de l'intervention de M"* Hervier. M"° Hervier elle-même avait 
été priée de n’en pas parler non plus par le colonel, qui lui avait 
dit avec beaucoup de raison : 

— Je n'aime pas les cachotteries plus que vous, mais l’amitié 
que vous et M Hervier témoignez à ma fille aînée lui est pré- 
cieuse, Je vous prie, par égard pour moi, de ne rien dire qui puisse 
rendre impossible vos relations avec ma femme, et faire par suite 
de votre liaison avec Anne un brandon de discorde. Votre loyauté 
n'a rien à se reprocher, c’est moi qui vous prie de garder le 
silence. 

Il eût été difficile d’être meilleure que ne l'était M°° Hervier 
avec Anne; d'être une amie plus charmante, plus aflectueuse, que 
ne l'était, pour elle, Claire Hervier. 

Lés deux jeunes filles se voyaient tous les jours, et venaient tour 
à tour l’une chez l’autre. Anne ne se plaignait jamais, s’efforçait 
à être gaie, mais son visage de plus en plus pâle, ses yeux parfois 
rougis et gonflés le matin, disaient des nuits sans sommeil. 

Quinze jours s'étaient écoulés quand un monsieur, qui faisait 
avec sa femme une visite à M®° de Mersan, lui dit : « L'autre 
matin, j'ai vu l’ancien cheval d'armes du colonel; il m’a paru 
magnifique; il était d’ailleurs supérieurement monté, et par un 
cavalier qui semblait le ménager. » 

— Vous vous trompez certainement, répondit M®° de Mersan : 
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Rolf est à quinze lieues d'ici. N’est-ce pas, Anne, c’est bien quinze 
lieues? | 

Anne était devenue rouge, et resta un moment sans répondre. 
Enfin, d’un ton d'assurance forcée, elle répondit : 

— Maman a raison, monsieur, de toutes les façons : Rolf est à 
quinze lieues d’ici chez un fermier. 

Et malgré tout, son cœur se mit à battre terriblement, car elle 
n'avait rien vu, mais un matin, vers quatre heures et demie (elle 
avait même regardé l’heure à sa montre), elle avait cru recon- 
naître un certain hennissement de cheval particulier, dans le voi- 
sinage de l’hôtel, dans la petite ruelle qui longeait le bout du 
jardin. 

— Madame, reprit le visiteur en souriant, pardonnez-moi d'in- 
sister, mais un matin que mon cheval de selle boitait et que je 
devais sortir avec le colonel, celui-ci m'avait prêté son vieux che- 
val d'armes que d’ailleurs je connaissais très bien. Il avait au front 
deux étoiles blanches, l’une au-dessus de l’autre, une balzane au 
pied droit de devant, et une autre... 

Anne était de plus en plus émue. À ce moment, le colonel 
entra. On le mit au courant, et lui aussi conclut à l'impossibilité. 

— Mais j'ai vu, je vous assure, répéta le visiteur, à telle enseigne 
que je dois avouer, d'autre part, que je connais à peu près tous 
vos officiers, et que je n’ai pas reconnu celui qui le montait ce 
matin. 

— C'est incompréhensible. Et c'était un officier qui le montait ? 
Quel grade? 

— Oh! il était en bourgeois, mais il n’y avait pas à s’y tromper, 
tournure, tenue, l'assiette en selle d’un militaire homme du 
monde: — d’ailleurs, je le disais à ces dames, un cavalier admi- 
rable et qui semblait ménager le cheval, car il le caressait et lui 
parlait à chaque instant. Je monte passablement, mais je puis vous 
assurer que votre cheval, avec ce monsieur, avait un autre air 
qu'avec moi le jour où vous me l'aviez prêté. Ce matin il semblait 
un cheval de sang de 15,000 francs, tout vieux qu'il est! 

Anne était allée ranger des magazines sur une table au fond du 
salon. 

On parla d’autre chose : cependant, le colonel, le soir, écrivit au 
fermier où se trouvait le cheval. Et le lendemain, dans l’après- 
midi, ilreçut la réponse, disant que la bête était dans une petite 
ferme, dépendance de la grande, à deux lieues de là. 

Sans affectation, le colonel montra cette réponse au diner : 
Anne la lut avec attention, à deux reprises, puis l'animation que 
son visage avait prise la veille tomba un peu. Elle avait vu 
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M°° Hervier dans la journée. Le lendemain, M"° Hervier vint avec 
sa fille; c'était le jour de celle-ci. Anne lui dit : « C'était un faux 
espoir. » 

— Je m'en doutais, répondit M** Hervier. 

Mais le jour suivant, Anne, étant allée déjeuner chez M"° Hervier 
comme elle le faisait souvent, fut surprise de ne pas voir à table 
George Hervier et s’informa de lui. C'était à Claire qu’elle s’était 
adressée, et celle-ci devint fort rouge en expliquant que son frère 
avait une longue course à faire. 

Ce même jour, George Hervier rentra assez tard dans la soirée, 
et à la première question de sa mère, répondit : « Je suis allé moi- 
même à la petite ferme : ces gens d’abord ne savaient pas ce que 
je leur voulais, mais on m'a conduit auprès du cheval, je l’ai vu, 
de mes yeux vu. 

La première fois que M"*° Hervier revit Anne, elle lui conta l’ex- 
cursion de son fils et lui dit : « J’ai voulu en avoir le cœur net 
pour vous : et maintenant êtes-vous convaincue ? » 

Anne lui répondit : 

— Je vous remercie de tout mon cœur de la peine que vous 
prenez pour moi; je suis touchée de cette bienveillance si persis- 
tante, que rien ne la lasse; et maintenant, pardonnez-moi; ce n’est 
pas par entêtement, — je ne sais pour quelle raison, je ne suis pas 
convaincue. 

Et M"° Hervier, le soir, seule, réfléchissant dans sa chambre, se 
disait à soi-même : 

— Et moi non plus, je ne suis pas convaincue. Niera qui voudra 
les instincts secrets : je pense comme Anne de Mersan en dépit de 
tout. Anne de Mersan dit que ce qui ne peut la tromper, © est la 
bonté du cavalier avec le cheval; je suis de son avis : il y a là une 
réunion de circonstances qui ne peut être le résultat du hasard. 

À partir de ce moment, Anne de Mersan reprit une partie, sinon 
de sa gaîté, du moins de son animation. 

Elle était cependant sujette à garder parlois de longs silences, 
plongée dans ses réflexions, même quand elle était avec M"° Hervier 
ou sa fille, qui étaient, après son père, les personnes qu'elle aimait 
le plus. 

Au commencement, M%° Hervier avait essayé de la divertir de 
ses pensées, mais elle y avait renoncé en voyant qu'Anne y trou- 
vait du plaisir, et que même cette intervention lui était désagréable. 

Une fois qu’elle se trouvait avec M®° Hervier, après être restée 
longtemps sans parler, elle lui dit : , 

— J'ai à vous demander quelques renseignemens, personne n’est 
plus à mème de me les donner que vous. Grâce à Dieu, ici du 


VIEILLE HISTOIRE. 7h9 


moins je vous donnerai peu de peine. Mon éducation intellectuelle 
et morale a été très soignée ; mon éducation de femme d'intérieur, 
de femme de ménage, n’est mème pas ébauchée. J'ai quelque- 
fois causé avec. avec M. de Bionne, du rôle, des occupations qui 
conviennent à une femme. Je voudrais vous demander ce que, avec 
votre expérience, vous pensez de ses idées et de ce qu'il m'a rap- 
porté. 

Il a beaucoup voyagé, et je l’ai souvent entendu vanter l'éduca- 
tion des jeunes filles à l’étranger. Il disait qu'il y avait connu des 
filles de noblesse, des filles de colonels, et même de généraux qui 
non-seulement taillaient leurs robes, mais les faisaient entièrement 
de leurs propres mains ; qui ne savaient pas seulement ordonner un 
diner, mais le faire elles-mêmes au besoin, et ne se croyaient pas 
déshonorées de ces soins de ménage qu’elles regardaient comme 
faisant partie du vrai rôle d’une femme. Il m'a souvent conté que 
là-bas, une femme titrée, qualifiée, trouvait tout naturel d'aller dans 
sa cuisine, le matin, vérifier les comptes de sa cuisinière, lui donner 
ses ordres, etque siune amie de sonrang venaitla voir par hasard à 
cette heure-là, elle la recevait toutsimplement.. dans cettecuisine, et 
que celasemblait lachose du mondela plus ordinaire, parce que c'était 
naturel etrentrait dans les fonctions d’une maîtresse de maison.ilajou- 
tait que l'habitude d'aller et venir, de s’occuper soi-même d'épous- 
seter, de ranger, de voir tout par soi, était bonne à tous égards 
qu’elleremplissaitutilement la vie d’une femme, lui permettait de bien 
diriger et tenir sa maison, et enfin lui fournissait l’occasion de faire 
de l'exercice, chose aussi nécessaire à la créature humaine qu'aux 
animaux, disait-il. Est-ce que vous êtes de cet avis ? 

—_ Entièrement, complètement, absolument. C’est Claire qui fait 
sa chambre elle-même et souvent une partie de la mienne, parce que 
je ne suis plus jeune et commence à être paresseuse. Je ne lui laisse 
pas faire ses robes habillées, parce que cela prendrait trop de temps, 
mais ses peignoirs et ses petites robes d’été du matin, elle les coupe 
elle-même etau besoin les coud. C’est elle qui dirige toute la maison, 
examine les comptes, inspecte le résultat du marché de la cuisi- 
nière et parfois le fait avec elle, époussette le salon, etmème s'occupe 
de la cave : elle et son frère y sont tour à tour de semaine. J'aitenu 
à ce qu’elle continuât les leçons de gymnastique, et elle en prend 
une tous les deux jours. Cela a cetimmense avantage de maintenir 
le système musculaire, mais surtout le système nerveux en parfait 
équilibre, et c’est à quoi j'attribue la belle santé de mes enfans, car 
mon fils fait de l’exercice de son côté. Avec cela, pour ma fille, tous 
les jours le soin du jardin, puis des courses à pied par tous les 
temps. 
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— (C’est admirable et me séduirait au dernier point : c’est bien 
son système ; il dit qu’une femme doit être une créature humaine 
agissant et s’occupant, et non un objet d’étagère. 

— Je pense tout de même que lui. 

Anne remercia beaucoup M"° Hervier, d’un air très sérieux, et 
en ajoutant qu’elle allait réfléchir à leur conversation. 

Elle n’abordait jamais un certain sujet avec son père : elle pré- 
férait souffrir à tout renfermer en soi et lui épargner un retour pénible 
sur le passé. D'ailleurs, sur ce point, et sur ce point seul, ils n’eussent 
pu s’accorder. Pour le colonel, c'était un projet abandonné et où il 
n'y avait plus à revenir : pour elle, elle avait foi quand même. A 
partir de l'incident de la visite et du récit fait à sa famille, elle ne 
se considéra plus comme seule dans la vie (mettant à part ledigne 
colonel qui la comblait et la gâtait de toutes façons). Une idée 
bizarre, extraordinaire, ne la quitta plus. Il lui semblait qu’un ami 
invisible était sans cesse à ses côtés : elle en sentait la présence 
occulte ; elle eût juré qu’une affection tutélaire, bien haute, bien 
belle, bien noble, l’entourait incessamment. Rien n’y donnait pré- 
texte : c'était une pure imagination de jeune fille, une pure rêverie 
du cœur plus encore que de l’âme : encore un coup, elle avait la foi 
très vive. 

Sa tristesse avait changé de caractère : elle n’avait pas repris 
sa gaîté, ses beaux rires d'enfant, maïs son abattement avait dis- 
paru. Toute son énergie lui était revenue: elle eût bravé sans 
hésitation n'importe quel danger. 

Comme tant de femmes, comme tant de nobles cœurs de femmes, 
elle avait mis toute sa vie dans un sentiment, et elle s’en sentait 
une telle force qu'il paraissait bien évidemment que rien ne 
l'effrayait plus. 

Le colonel nota ces symptômes et s’y trompa. Il crut à ce que, 
malgré tout, il appelait « des idées plus raisonnables, » et en fut 
tout réjoui. 

M°° Hervier, au contraire, devina la vérité et s’en effraya ; elle 
redouta un désenchantement, et s’en expliqua ouvertement avec 
Anne. Celle-ci, tout naïvement, avec une assurance pleine de can- 
deur, lui répondit : 

— N'ayez pas peur; il reviendra, j’en suis sûre: 14 l’tten., 
Je souffre, mais c’est ma punition, je l’ai méritée. Uu 1el cara - 
térose 

Et ici, à cette pensée, toute sa fermeté l'abandonna etun sthplôt 
lui coupa la voix. 

Elle essuya ses yeux et reprit: 

— Un tel caractère ne se dément pas! Il ne vient pas parce que, 
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peut-être, il me veut mettre à l'épreuve; je penserais probable- 
ment et ferais comme lui. Loin de lui en vouloir, je l’approuve. 
Je ne ferais rien pour que ce temps d’épreuve fût abrégé; il le 
lera durer ce qu’il voudra. Je me soumets, je souffre et suis heu- 
reuse de souffrir ! 

M®° Hervier, à ce moment, l’attira vers elle, et, en la baisant au 
front, lui dit: 

— Je vous aime comme ma seconde fille! Un jour, il saura 
tout cela! 

Quand Anne fut partie, M®° Hervier resta un instant à penser, 
puis elle alla chercher l'album sur lequel M. de Bionne, le jour de 
son départ, avait écrit « Une page de souvenirs, » et relut lente- 
ment cette page. La voici: 

« Il y a quelques années, au commencement de l'automne, un 
étranger qui séjournait dans une ville du Nord passait tous les 
matins par une rue déserte, devant une fenêtre de rez-de-chaussée, 
où, derrière la double vitre, végétait un rosier blanc encore en 
fleurs. Parfois, quand le soleil, perçant les nuages gris, parvenait 
jusqu'aux fleurs, une douce figure de jeune fille, mince, blonde 
et pâle, apparaissait derrière les vitres, cherchant, elle aussi, la 
chaleur des bienfaisans rayons. 

« Chaque matin, l'étranger avait pris l'habitude de donner, en 
passant, un regard aux fleurs, et, lorsque la jeune fille y était, 
à la jeune fille; et ce regard était si courtois et si sérieux, qu'il 
n’était pas une hardiesse, encore moins une offense: il avait cette 
sorte de gravité qu'inspire une souffrance vue ou devinée. La jeune 
fille semblait l’avoir compris, et ses grands yeux bleus, doux et 
profonds, ne cherchaient pas à fuir ce regard d'un inconnu. 

« L'automne s’avancait, le temps devenait plus dur et il sem- 
blait que, chaque jour, les blanches roses et la blanche jeuneifille 
s’inclinassent de plus en plus, hélas! vers la terre, tombe des 
jeunes filles, — et des fleurs! 

« Il arriva que pendant toute une semaine, la douce figure ne 
parut pas derrière les vitres; puis elle revint un matin à la place 
accoutumée, mais les joues paraissaient plus creuses et le regard 
plus triste. 

« Et cependant l'étranger, en la voyant, eut un mouvement de 
joie qui lui mit un éclair dans les yeux. L'idée de faire le moindre 
signe, le plus léger salut, ne lui vint même pas, mais la joie de son 
regard avait parlé pour lui, et les joues pâles se colorèrent un 
peu. 

« Le lendemain, comme il passait devant la maison, une vieille 
servante l’arrêta à la porte et le pria de monter au premier. 

«Ilentra dans une chambre où, près de la fenêtre, était assise 
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la jeune fille dans un grand fauteuil, la tête à demi renversée sur 
des oreillers. 

«A côté d'elle était une dame âgée qui se leva, fit un pas pour 
recevoir le visiteur, mais ne put que porter son mouchoir à sa 
bouche sans lui parler. 

« L’étranger s’inclina devant elle, et s’avança vers la malade. 
Celle-ci souleva sa tête et prit sur ses genoux un petit bouquet 
de roses blanches, nouées d’un ruban fané, et le lui tendit en 
disant : « Pour vous ! Il faudra le garder toujours! » 

« L'étranger n’était pas un homme sans quelque énergie ; pour- 
tant, en se courbant au plus bas pour baiser la petite main qui 
lui tendait les fleurs, il ne put retenir deux larmes qui coulèrent 
sur ses joues... L'une d'elles même tomba sur la pauvre main 
amaigrie. Puis, d’une voix entrecoupée, il répondit : 

« Oui, toujours! — et il sortit sans lever les yeux. 

« Deux heures après, il quittait cette ville du Nord : il n’y est 
jamais retourné et n’y retournera jamais. » 

Quand M°° Hervier eut fini sa lecture, elle resta longtemps pen- 
sive; puis elle ferma l’album et le serra dans son secrétaire en 
disant : 

— En effet, un tel caractère ne doit pas pouvoir se démentir. 

Insensiblement, toutes deux prirent l'habitude de parler du re- 
tour comme d’une chose non pas probable, mais assurée. 

— Voyez-vous, madame, disait Anne, un détail ne pouvait me 
tromper, c'est, je vous l’ai dit, sa manière de traiter le cheval et 
le sentiment qui fait qu’il l’a pris avec lui. Ne pouvant me voir en 
ce moment, il a voulu du moins avoir quelque chose qui m'ait 
appartenu, que j'aie aimé. Je sentirais comme lui. Il est loin de 
moi, et cependant ne se sent plus seul : vous verrez si je me 
trompe | 

— Mais, chère enfant, mon fils a vu votre cheval là-bas! 

— Îl ne le connaît pas, on lui en a montré probablement un 
autre, à peu près pareil, et il a cru voir le véritable. Je me rap- 
pelle maintenant avoir entendu un ami de mon père, qui avait 
voyagé dans la province de Malaga, raconter que les « sequestra- 
dores » espagnols, quand ils voulaient s'emparer d’un riche pro- 
priétaire, déguisaient les hommes de leur bande en bergers et les 
faisaient monter sur des chevaux de la même couleur que ceux de 
ce propriétaire, qui, trompé de loin par la ressemblance, s’appro- 
chaït sans défiance et finissait par être pris. Son fermier lui est tout 
dévoué ; il lui aura fait acheter ou louer un autre cheval semblable. 
Je vous l'ai dit, je ne veux pas changer son plan : sans quoi 
j'irais là-bas moi-même, et moi on ne me tromperait pas. 

M°° Hervier ne répondit rien, et, ce même jour, questionna son 
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fils, mais sans résultat. Les gens de la ferme s’attendaient à cette 
démarche, ou réellement tout ceci n’était qu’un effet de l’imagina- 
tion d'Anne. Ils avaient paru surpris, mais nullement embarrassés 
ou hésitans. 

Un jour, Anne dit à M"° Hervier : 

— Madame, j'ai à vous faire une question sérieuse. Y répon- 
drez-vous ? 

— Cela dépend sur qui ou sur quoi. 

— Sur... sur M. de Bionne. 

— Oui, je ne sache pas une question sur lui à quoi je ne puisse 
répondre, je ne dirai pas avec connaissance de cause, mais au 
moins sans aucune hésitation ou réticence. 

— Merci : que pensez-vous de lui? 

— Ma réponse, vous la connaissez déjà en substance. C’est moi 
qui vous ai invitée à venir déjeuner à ma table, afin de dissiper 
une sorte de malentendu qui semblait exister entre vous. C’est 
moi qui, depuis, ai demandé à votre père de m'autoriser à tâcher 
de le retrouver. J'ai une idée très stricte, presque rigoureuse, des 
devoirs de l'amitié, telle qu'elle peut exister, mon enfant, entre 
une mère de famille comme moi et une jeune fille comme vous. 
Croyez-vous que je me fusse avancée de la sorte si je n'étais bien 
fortement convaincue qu’il peut être le digne mari, le mari... en- 
viable, je dirai même, d’une jeune fille honorable? 

Les yeux d’Anne brillèrent de plaisir et de reconnaissance, et 
elle répondit : 

— Merci, madame, vous me rendez bien heureuse, et. 

Elle hésita : M°° Hervier fit un geste de la main qui voulait dire : 
« Ne craignez rien, je vous ai comprise, » et avec un aimable sou- 
rire : 

— La vérité est que vous ne seriez pas fâchée d'entendre en- 
core un peu parler de lui : c’est un désir si légitime et qu'il m'est 
si facile de contenter! 

Anne rougit, et, sans baisser les yeux, les détourna, mais ne 
sembla nullement mécontente. 

— Donc, continua M° Hervier avec un regard plein d’une très 
douce malice, s’il vous faut conter mes plus secrètes pensées, je 
dois dire que, s’il avait un Sosie ou un frère jumeau qui fût exacte- 
ment dans les mêmes conditions morales et intellectuelles, je n’hé- 
siterais pas un instant à lui donner ma fille s’il me la demandait. 
Remarquez que c’est plus vous dire que si je vous parlais de moï- 
même, car je serais plus scrupuleuse et difficile à choisir pour ma 
fille que pour moi si j'étais encore jeune. 
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— Et n'est-ce pas, madame, cette différence d'âge ne vous 
effraierait pas? 

Et Anne eut un regard qui sollicitait l’approbation. 

— En aucune façon. Il y avait entre mon mari et moi une très 
grande différence d'âge. Loin d’en souffrir, j'estime que j'en ai 
toujours bénéficié. Mon mari m'a bien souvent répété, et ce n’était 
pas pour lui qu’il parlait, car c’était bien inutile, il savait combien 
je lui étais affectionnée : « Les âges, avec le genre de vie, se sont 
déplacés. On dit aujourd’hui que quarante ans sont la force de l’âge, 
parce que l’homme vieillit plus tôt. Autrefois, on Ja plaçait à cin- 
quante ans, et quand Saint-Simon, le grand peintre de la nature: 
humaine, surtout de la nature humaine telle qu’on la rencontre 
aux gens mêlés à la vie de politique ou d’affaires, veut parler d’un 
homme ayant toute sa vigueur de tête, il dit : « Et la tête comme 
à cinquante ans. » M. de Bionne, au vrai, est plus jeune que bien 
des jeunes hommes d'aujourd'hui, c’est une nature d'autrefois. — 
Êtes-vous contente ? 

— Oh! oui, madame! 

— Mais je vois dans vos yeux que comme les enfans à qui l’on 
conte une histoire, volontiers vous diriez : « Encore! » 

Et Anne, toute radieuse, s’écria : 

— C'est vrai! Vous devinez toujours juste! 

— Eh bien, je vois que vous voudriez avant tout savoir ce que: 
je pense de lui, par le menu. J’estime donc qu'il a les trois qualités. 
les plus nécessaires à un homme. Une belle intelligence d'homme, 
un cœur chaleureux et affectueux, et enfin, avant tout et surtout, 
un caractère honorable et énergique. 

— Madame, un jour, il m'a dit que la femme devait se soumettre 
à une sorte de dépendance ou de déférence à l’égard de son mari. 
Approuvez-vous ? 

— Complètement. A laisser de côté la question de la directiom 
et de la protection de la famille dans la vie, où, en aucun temps, 
le premier rôle n’a jamais été contesté à l’homme par personne, et 
à ne parler que du bonheur domestique qui seul nous occupe, dans 
l'intérêt même de ce bonheur, l’homme doit être le chef du mé- 
nage, de la communauté; c’est à cette condition seule qu’il s’assure 
l'affection et le respect de sa femme : car, sachez-le bien, l’homme 
vraiment digne du nom d'homme doit inspirer du respect à sa 
femme. J'ai été la plus heureuse des femmes ; c’est que non-seule- 
ment j'aimais mon mari, non-seulement je l’estimais, plus encore, 

j'avais du respect pour lui. 
.  — N'est-ce pas un sentiment bien grave? 
— Cela dépend. Pour ceux qui prennent le mariage à la légère, 
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c'est peut-être, en eflet, un sentiment bien grave. Pour ceux qui 
font du mariage une chose haute et sérieuse, presque sacrée, le 
bonheur possible de toute une vie, le respect est le plus noble et 
le plus beau des sentimens qu’un homme puisse inspirer. J’es- 
père que ma fille, dont je désire le bonheur, aura du respect pour 
son mari. Il rend tous les devoirs faciles, et donne et à l’homme 
et à la femme un rôle si relevé qu’une fois qu'on à pu approcher 
d'un tel idéal et savourer cette approche, toutes les autres sensa- 
tions en semblent fades et sans valeur. Croyez-vous que mon mari 
fût un tyran? 

— Oh! je suis sûre que non. 

— Le résumé de ma vie tient dans cette pensée : j'ai été la plus 
heureuse des femmes mariées! 

— J'aime à vous entendre parler ainsi, madame, et vous me 
faites entrevoir de bien beaux horizons. 

— J'ajouterai, mon enfant, que de toutes les qualités, celle que 
je regarde peut-être comme la plus nécessaire à l’homme et chez 
l'homme, c’est l'énergie. L'énergie est une des variétés ou peut- 
être, si vous voulez, une forme déjà plus parfaite ou plus complexe 
du courage : or le courage est l’honneur de l’homme, comme la 
chasteté est l'honneur de la femme. Je me rappelle qu’autretois on 
n'a pas cru pouvoir faire un plus magnifique éloge d’une tamille 
royale, qu’en disant que «tous les hommes y étaient braves, et toutes 
les femmes chastes. » Quoi de plus triste, quel rôle plus avili que 
celui d’un homme faible et mou? Remarquez- -le bien, je ne parle pas 
d’un lâche, car aujourd’hui comme de tous les temps et chez tous les 
peuples, le lâche est une honte à lui-même et aux siens. Je parle 
simplement d’un homme faible. Un pareil homme n'arrive jamais 
à rien : abdiquant son rôle dans le ménage, il se fait, au fond, 
mépriser de sa propre femme, qui, heureuse en apparence du 
rôle de dominatrice, en souffre au fond, et lui veut mal de le lui 
laisser prendre. Tout au monde plutôt qu’un homme faible. Il n’est 
pas une femme qui ne vous le dît à son heure de sincérité. 

Quelque temps après, Anne de Mersan dit encore à M"° Hervier : 

— J'aurais un gros service à vous demander. Je voudrais mettre 
en pratique les bons conseils que vous m'avez donnés relativement 
aux devoirs d’une maîtresse de maison, d’une vraie femme d’inté- 
rieur. Je vous promets plus que docilité, obéissance complète. 
M Claire est bien heureuse; vous avez fait d'elle une maîtresse 
de maison hors ligne. Voudriez- -vous me guider un peu, m aider, 
à être moins ignorante? 

— Bien volontiers, chère enfant, mais c’est Claire elle-même qui 
vous initiera : elle s’en fera une fôte. 
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Et Claire Hervier, en effet, s’en fit une fête, et Anne de Mersan 
prit ce jour-là sa première leçon. Le lendemain matin, elle se leva 
de fort bonne heure : la femme de chambre fut toute surprise, 
en venant pour la chambre, de trouver quil n’y avait plus rien 
à faire. 

Il était six heures quand Anne s'était levée. Il y avait à l'horizon 
cette sorte de brume roussâtre qui annonce la chaleur et le beau 
temps. 

Anne céda un instant au plaisir de regarder les jardins tout frais 
et verts autour d'elle, et au-delà, la campagne. 

L'hôtel qu’habitait la famille de Mersan était à une des extrémités 
de la ville, et dans chacun des jardins qui l’entouraient se trouvait 
une maison ou un petit hôtel. Tout était habité, sauf une villa 
qu'on avait surnommée la « maison verte, » parce que jadis le 
propriétaire l'avait fait peindre en vert très pâle, à la mode ita- 
lienne, pour éviter la couleur blanche, éblouissante et aveuglante. 
Les volets en restaient toujours fermés. 

Ce matin-là, Anne remarqua avec étonnement que ces volets 
étaient ouverts, et cela lui fit plaisir parce que, à cause du voisi- 
nage rapproché, cette habitation déserte lui avait toujours gâté le 
paysage de son aspect abandonné. 

Outre les volets, deux grandes fenêtres étaient ouvertes aussi 
au second étage, et la chambre qu’elles éclairaient était inondée 
de clarté par le soleil levant. 

Anne, ayant fini son inspection, se mit à l’ouvrage, et s'y donna 
tout entière. Rien de plus charmant que de la voir secouer par la 
fenêtre, en détournant la tête et en fermant les yeux, une serviette 
dont elle s'était servie pour épousseter les meubles avec cette gra- 
vité qui est le propre d’une longue expérience. Elle avait, en 
secouant cette serviette, des façons d'oiseau effarouché. Avec ses 
beaux cheveux blonds relevés à l’antique, en krobylos grec, une 
petite robe de chambre du matin serrant sa taille souple, une 
cravate de batiste nouée coquettement en « steinkerque » rappelant 
celle des Fils de France, et laissant voir un peu de son cou frais 
et blanc, et ses gants de suède fanés, découvrant ses poignets 
au-dessous de la manche de la robe, elle était jolie... à croquer, 
expression absurde, mais qui, pour des raisons tout à fait inexpli- 
cables, donne seule l’idée de la grâce mutine, tout à la diable, de 
l'élégance simple, naturelle, de cette délicieuse petite créature. 

À un moment, il lui sembla entendre quelques accords d’une 
harmonie très riche, frappés à peu de distance : le piano devait 
étre un instrument excellent, les sons en étaient magnifiques. 
Toute surprise, et sans y penser, elle se fit un abat-jour de sa 
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main pour promener un regard circulaire. Seule, la maison verte 
avait deux fenêtres grandes ouvertes : les sons devaient venir 
de là. 

Anne regarda un instant comme regarde un enfant étonné, puis 
elle quitta tout naturellement la fenêtre et pensa à autre chose. 

Le soir, elle monta à sa chambre à dix heures. Au moment où elle 
allait fermer ses volets, elle entendit qu’on jouait du piano à peu 
de distance. Ge qu’on jouait était une mélodie allemande qu’elle 
connaissait bien, le Nuage, de Mendelssohn. Au milieu de la nuit 
fraîche, obscure, silencieuse, cette mélodie d’une élégance si fine 
et si pure faisait le plus charmant effet du monde. 

Elle écouta avec plaisir et laissa les fenêtres entr’ouvertes. Les 
sons venaient bien évidemment de la maison verte. La mélodie 
finie, Anne attendit, espérant qu’on jouerait autre chose; mais la 
musique cessa tout à fait. 

Le colonel et même M"° de Mersan firent à Anne des compli- 
mens dont elle se sentit très fière. Le jour suivant, un peu de- 
vant six heures, elle était levée. 

* En ouvrant ses volets, machinalement, elle regarda la maison 
verte : les deux mêmes fenêtres étaient ouvertes; d’ailleurs, nulle 
part, on ne voyait personne. 

Cette fois, Anne se mit tout de suite à sa chambre qu'elle fit 
avec soin et lenteur; cependant, à plusieurs reprises, elle lança 
un coup d'œil vers la mystérieuse maison. 

Dans la matinée, quand elle revint s’habiller, son premier regard 
fut encore de ce côté, et cela, presque sans s’en rendre compte. 

Les deux fenêtres étaient fermées, mais on voyait que les petits 
rideaux en étaient entièrement relevés. 

A dix heures, le soir, Anne remonta chez elle comme elle avait 
accoutumé. Au dehors, le silence était complet. Elle s’assit à res- 
pirer la fraîcheur, il n’y avait pas clair de lune et l'obscurité était 
profonde. 

Elle resta ainsi un certain temps, le front appuyé sur la barre 
d'appui; ensuite relevant la tête, elle se mit à regarder les étoiles. 
Le calme de la nuit avait un charme inexprimable. Anne laissa sa 
pensée voyager; elle y trouva un plaisir infini. 

A peu de distance, la maison verte n'apparaissait que comme 
une masse carrée sombre; on n’y voyait aucune lumière. 

Anne eut bien du mal à s'endormir, et ne le fit qu'à contre-cœur, 
tant les rêves qui la tenaient éveillée étaient absorbans et sédui- 
sans. Les jours suivans, tout se passa de même. 

Elle allait fréquemment à l’église. Comme tous ceux qui vivent 
beaucoup par l'imagination, elle aimait à concentrer ses pensées, 
à se recueillir, et c'était là qu’elle le pouvait mieux faire, et goû- 
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tait des instans de repos et de calme absolu qui lui semblaient 
délicieux. 

Elle aimait surtout à s’y isoler le soir, quand on ne fermait que 
très tard, la veille des fêtes, par exemple. 

Pour la femme de chambre qui l’accompagnait, c'était un pré- 
texte à sortir et à prendre l’air, et comme, à cette heure-là, on 
n’avait pas besoin d’elle, M"* de Mersan étant allée passer quelque 
temps au couvent de Lucile, elle ne manquait pas de prévenir 
Anne quand il y avait chance de trouver l’église ouverte. 

he samedi, c'était presque toujours le cas, à cause des confes- 
sions, et Anne en profitait. 

Un de ces samedis soirs, elle venait d’arriver et s’agenouillait 
sur sa chaise, quand elle entendit venir de la partie sombre de 
Yabside le bruit d’un pas qui la fit tressaillir. 

Immobile, retenant pour ainsi dire sa respiration, elle écouta 
avec une attention si profonde qu’il semblait qu’en elle la vie fût 
suspendue ; elle n’eût pu, si elle l'avait voulu, faire un mouvement; 
elle se sentait paralysée. 

Elle eût juré qu’elle reconnaissait, si léger qu’on le fit, ce pas 
allongé et en même temps rapide, 

Le bruit cessa brusquement, comme si la personne qui mar- 
chait s'était arrêtée, au moment d’entrer dans le cercle de lumière 
que projetaient, à l’entrée du transept, deux lampes posées au 
mur sur des bras. Elle entendit qu’on s’éloignait sur la pointe du 
pied : alors elle se couvrit le visage de ses mains, et se plongea 
dans la prière. 

Quand elle eut fini, elle quitta sa chaise, et se tournant vers 
l’abside, lança dans l’ombre un long regard; puis, sans faire un 
pas de ce côté, sans se retourner une seule fois, elle se dirigea 
vers la porte. 

Rentrée dans sa chambre, elle jeta son chapeau au hasard, arra- 
cha ses gants, et se laissa tomber sur son petit prie-Dieu. 

La nature reprenait ses droits. Anne avait été forte contre elle- 
même aussi longtemps qu'elle avait pu, et maintenant il ne lui 
était plus possible. Elle n’était pas malheureuse, oh ! loin de là, — 
mais elle était brisée; les émotions étaient devenues trop fortes, 
et depuis quelque temps ses pensées les avaient rendues trop fré- 
quentes. 

Goutte à goutte, l’amère rosée des larmes s'était amassée dans 
le calice de son cœur. Et maintenant, elle l’étoufait, il y fallait 
donner une issue, la laisser s'échapper. 

Tout à coup... pendant que, non pas agenouillée, mais assise 
sur le coussin, la tête sur son bras replié au pupitre du prie-Dieu, 
elle pleurait à bas bruit, n’essuyant pas ses larmes, ses beaux 
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yeux demi-clos, sans un mouvement, sans une contraction du 
visage, tout à coup, dans le silence de la nuit, s’élevèrent les 
premières notes d’une mélodie bien connue d'elle, — ils en avaient 
parlé souvent, — la phrase musicale, si naïve, si pleine de grâce 
et de fraîcheur, que Faust adresse à Marguerite lorsqu'elle sort de 
l’église. — Puis, vint la réponse de Marguerite... Anne se re- 
dressa, courut à la fenêtre, poussa les volets déjà fermés, et sans 
souci qu'on la vit, se pencha en dehors avec ravissement. 

N'était-ce pas un rêve !.. La maison verte, d'habitude si sombre, 
était éclairée: — les deux mêmes fenêtres étaient ouvertes, — 
laissant voir un salon aux riches tentures sombres, mais tout ruis- 
selant de lumières, d’éclat de cristaux et de glaces; et, à si petite 
distance, cela se distinguait nettement, au piano, un candélabre 
l’éclairant à plein, était assis un homme qu’elle reconnut d’abord, 
bien qu'il fût si changé! 

Il n'avait plus la grande barbe qui le vieillissait, mais ses élé- 
gantes moustaches d'officier, et c'était bien lui! 

Au bruit des volets claquant contre le mur, il tourna la tête, 
vit Anne, se leva, et s'approchant de la fenêtre, mit sa main sur 
sa poitrine et s'inclina d’un salut noble et lent qui disait tant! 

Anne demeura un instant comme dans une extase, puis fit de 
la main un geste qui voulait dire : 

— Restez, — je reviens. 

Et elle se sauva en courant. 

Le colonel, par hasard, n'était pas couché; il fumait, debout, le 
dos à la cheminée. 

On frappa, il cria d'entrer. 

Anne se précipita dans la chambre, courut à lui, lui passa ses 
bras autour du cou, et lui mettant sa tête sur la poitrine, ne put 
que dire d’une voix haletante : 

— Oh! mon père! mon père! 

— Qu'y a-t-il, mignonne? Qu’y a-t-il, Anne? Es-tu malade? 
Arrive-t-1l un malheur? 

— Oh! si vous saviez! venez vite, — venez, mon père. 

Elle l’entraîna. 

Le colonel avait retrouvé ses jambes. Anne remarqua qu’il sou- 
riait en entrant dans sa chambre ; elle le poussa vers la fenêtre, et 
lui montrant la maison verte : 

— J'avais cru remarquer... j'aurais dû vous le dire, mais je 
n'étais pas sûre. 

Et le colonel avec son bon sourire : 

—- Je savais tout, mignonne, depuis le premier jour! 

Puis, se mettant à la fenêtre, il cria de sa voix forte : 

— Tu ne viens pas? 
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Dix minutes après, on sonnait à la grande porte : le domestique 
prévenu attendait dans la cour. 

Il fit une grimace de plaisir en ouvrant, et il allait refermer 
quand M. de Bionne lui parla à l’oreille. 

— Oh! monsieur, dit-il, il n’y a pas de danger. Du reste, je 
vais laisser la porte entr'ouverte et je reviens! 

Quand M. de Bionne entra au salon, son pas n'avait pas toute la 
fermeté désirable. 

Le colonel, qui lui tendit la main, s’écria : 

— Ah! çà! toi aussi! tu as les mains comme de la glace! 

Et Anne et M. de Bionne se regardèrent. Quel regard! 

Anne, blanche, froide, se cramponnait des deux mains au bras 
de son père. Ses yeux se fixèrent, tout brillans de l’éclat des pleurs, 
sur ceux de M. de Bionne avec une expression céleste de joie, de 
ravissement. Il s’approcha d’elle, les lèvres blêmes, crispées…, 1l 
ne pouvait pas parler. 

Ce fut le colonel qui prit la main de sa fille, et la tendit à son 
ami, qui la saisit entre les siennes et la porta à ses lèvres avec un 
mélange touchant de bonheur et de soufirance. II murmura d'une 


voix si étranglée : — Chère Anne! — que le colonel s’écria de 
sa plus grosse voix : 
— Que le diable vous emporte tous les deux! — Vous me 


feriez braire avec vous! 

Il passa la main sur ses yeux. 

M. de Bionne avait repris son sang-froid; 1l ouvrit son porte- 
feuille, en tira une rose fanée nouée d’une faveur, et la présenta 
à Anne : 

— Je n’ai pas voulu vous la rapporter il y a un mois : mas je 
l’avais gardée. J'avais seulement fait semblant de la mettre sur le 
vase de la porte. La voici : que vouliez-vous me dire? 

Puis se reprenant : 

— Ne me dites rien. J'étais de beaucoup le plus âgé, j'aurais 
dû avoir meilleur caractère ! 

— Non! dit Anne, qui se redressa avec noblesse; en même 


temps, ses yeux s’enflammaient d’un éclat superbe : non! — C'est 
trop de générosité! — J'ai été une sotte petite créature! — mais 
vous pouvez me pardonner, — j'ai bien souffert! — Voulez-vous 


encore de moi?.. 

M. de Bionne l’arrêta d’un geste. 

— Taisez-vous... marquise de Jussé! — .. si vous, vous voulez 
bien m'’accepter! 3 

— Et comment t'es-tu décidé aujourd’hui? demanda M. de 
Mersan. 


— Ce soir, j'ai aperçu ta fille à l’église : j’ai vu sûrement qu'elle 
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avait deviné ma présence. — J'ai suivi son regard cherchant à 
percer l'obscurité du chevet. Puis je l'ai vue baisser la tête d’un 
air de résignation et sortir lentement, sans faire un mouvement 
pour se retourner. Elle avait pleuré, je le voyais à ses yeux. J’aiété 
tellement touché, j'ai trouvé cela si beau... Me suis-je trompé sur 
votre sentiment, Queen Anne? 

— Non, c'était vrai. Je devais me soumettre, 

À ce moment, le domestique entr’ouvrit la porte et dit, en re- 
gardant M. de Bionne : 

— Monsieur, faut-il le faire entrer à l'écurie? Il a reconnu la 
maison et je ne peux plus le tenir. 

Anne, avec sa mobilité de sensation ordinaire, frappa ses mains 
l’une dans l’autre, en faisant un demi-éclat de rire. 

— Vous avez pensé à tout! Vous m’avez amené Rolf! 

— Sans doute : c'est à lui que nous devons de nous être 
revus. 

— Comment cela? 

— Je vous l’expliquerai plus tard. Allons le voir. 

.… Lors s’en furent tous trois voir le bon destrier Rolf. Et eut ce 


_soir-là, cestuy Rolf, pieca fleur de coursier, bonne et ample repue: 


et moult gentement hennissait, cependant que la blanche damoi- 
selle le cajolait de doulces et bénignes paroles, frappant bellement 
son cou de sa tant petite main. Et luy, ayant bu deux grands 
et horrifiques traits d’eau, mangea trop mieux qu’il n'avait mangé 
depuis ung mois ou environ, force choses friandes (pour chevaux 
comme entendez), qui sont belle avoine bien vannée, belles et 
juteuses carottes, et grand planté de morceaux de sucre, qu'il 
avait curieusement chers ! 


. e 0 e + 0 ® e 


Le marquis et la marquise de Jussé habitent six mois de l’an- 
née un château qu'ils ont loué à une demi-heure de chemin de fer 
de ***;, et voyagent le reste du temps. 

Le marquis a fait aménager une bibliothèque heureusement choi- 
sie et où il passe chaque jour de longues heures. Il a eu le bonheur 
de voir s'ouvrir pour lui les portes d’une Revue célèbre. Il s’oc- 
cupe en ce moment de recherches historiques. Il a d’ailleurs repris 
toutes ses allures élégantes d’officier, chasse beaucoup à courre et 
s'est arrangé une existence saine et bien remplie, qui fait que le 
temps passe sans le trop atteindre visiblement : à peine quelques 
fils d'argent se remarquent chez lui aux tempes 

La marquise est toujours la ravissante petite créature à propos 
de qui M. de Bionne s’écriait : 

« O cher front d'enfant! cher doux visage ! chers beaux yeux si 
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candides et si fiers, et dont le regard affectueux avait un tel charme 
et me prenait le cœur! » 

Plusieurs « amis » l’accompagnent chaque fois qu’elle sort, en 
tête Spark, un superbe dogue d'Ulm de couleur fauve. 

Elle a, dans la bibliothèque, sa petite table et toute son installa- 
tion, près du bureau de son mari qu’elle aide dans ses recherches, 
et dont, plus peut-être encore que la femme, elle est l'enfant bien- 
aimé, gâté, choyé, l'enfant vraiment adoré ! 

C’est une femme d'intérieur irréprochable : sa maison est célèbre 
à dix lieues à la ronde pour la tenue et l’ordre; elle porte, au côté 
gauche de la ceinture, deux trousseaux de clés, d’une horrible gros- 
seur, polis par l'usage, et qui rendent des sons effrayans quand 
elle marche, pour ne rien dire d’une grande plume d'oie qu'elle se 
met, d’un air d'importance, derrière l'oreille, lorsqu'elle furète 
dans les rayons de livres, et qui en fait le plus grave, séduisant 
et gentil clerc dans le monde. 

Les jours de beau temps, dans l'après-midi, quand le soleil a 
passé derrière le château et qu'il y a de l'ombre sur la pelouse, 
devant le perron, on amène Rolf qui vit toujours, et toujours est 
le favori. Pendant un instant, le grand vieux cheval retrouve un 
reste de vigueur sous les tapes amicales de la petite main qui lui 
caresse l’encolure, et joyeusement il hennit ou redresse la tète 
pendant que la chère voix, la même d'autrefois, lui parle. Puis on 
lui jette une couverture, on boucle un surfaix, et le marquis prend 
et lui met sur le dos une fillette de deux ans... toute mignonne... 
comme sa mère et où l’on retrouve tous les caractères de la 
beauté de sa mère, une beauté particulière qui, si l'on en croit 
saint Épiphane, a été celle de la Vierge elle-même : le teint de 
froment, les cheveux blonds, les yeux bruns et ls sourcils 
noirs | 

Parfois, le colonel de Mersan, dont le régiment est revenu à hf 
depuis un an, assiste à cette chevauchée ou y préside; et il arrive 
qu'il se surprend à cligner de l'œil et à mâcher sa moustache en 
disant : 

_— Mon pauvre Louis, quelle misérable créature que l’homme! 
Qui m'eùt dit qu’un jour je trouverais, en ma qualité de grand'- 
père, de l'intérêt à voir trottiner une fillette sur mon vieux cheval? 
Qu'on devient stupide avec l’âge! 

__ Tu es bien heureux, répond le marquis, de ne le devenir 
qu'avec l’âge : moi je l'ai été de tout temps. 

M de Mersan a vu fléchir un peu la dureté de son cœur. C'est 
Anne-Hélène, sa petite-fille (on l'appelle ainsi pour la distinguer 
de sa mère), qui a fait ce miracle. Il y a un progrès réel. Encore 
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une dizaine d'années, et si elle continue, ce sera peut-être une 
assez bonne femme. 

Lucile de Mersan est mariée et habite le midi : son mari est 
magistrat à Aix. 

C'est M*° Hervier qui a été la marraine de la petite Anne- 
Hélène : il semble qu’elle soit devenue de la famille; c’est à qui, 
du marquis ou de la marquise, lui montrera le plus de respect, 
d’aflection et de confiance sans bornes. 

Tous les dimanches, depuis deux mois, un grand jeune officier 
de bonne mine, en uniforme noir, et chaussant l’éperon de ver- 
meil, vient, en descendant du train de Paris, passer l'après-midi 
chez M°° Hervier, où il est on ne peut mieux accueilli. C’est le 
lieutenant Dubois qui est maintenant à l’école de guerre, et \ 
les meilleures notes. On dit... il est certain que lorsque, ces 
jours-là, la famille Hervier va faire un tour de promenade, il 
marche généralement en avant avec Claire Hervier, qui est plus 
charmante, meilleure que jamais. M°° Hervier est une femme ori- 
ginale, et qui serait bien capable, à l’occasion, de ne pas regarder 
à la fortune chez un gendre. Le lieutenant Dubois est chaudement 
appuyé par son colonel, et surtout par ses amis, le marquis et la 
marquise de Jussé. 

George Hervier, qui à quitté l’air de collège et de province, et 
pris, au suprême degré, celui de Paris, mais sans rien d’évaporé, 
est au ministère des affaires étrangères : il est sur le point d'obtenir 
une mission. 

La dernière lettre de miss Grace Watson était datée de Christiania 
on board the Ceylon, en route pour le cap Nord. 

M®° Legrand de Plancey a épousé M. le prince Ettore Cec- 
carini. Le mariage ne semble pas avoir été aussi heureux qu'il 
y avait tout lieu de l’espérer, étant donné que le prince est un 
des plus jolis hommes d’un pays, qui en compte beaucoup, on 
le sait. La nouvelle princesse semble avoir des soucis dont per- 
sonne d’ailleurs ne connaît l’origine. Sa santé paraît altérée ; elle 
voit souvent son avoué ; elle a beaucoup réduit son train. Julie n’est 
plus à son service : c’est elle qui a demandé à partir. 

Le prince fait de fréquentes absences, nécessitées par l’admi- 
nistration de ses biens de Sicile. Il est en ce moment à Bologne où 
il suit avec un particulier intérêt les dernières répétitions du ballet 
la Regina delle Massagete que doit danser la Martilla, premier sujet 
de Milan, 
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FRAGMENS DES MÉMOIRES 


DU 


CHANCELIER PASQUIER ” 


I. 


Le A décembre, Madrid était occupé par les troupes françaises, 
commandées par l’empereur. Pour qu’il pût s’avancer avec tant de 
rapidité, il n'avait pas fallu moins de trois batailles gagnées. Les 
victoires avaient été complètes, faiblement disputées, bien que les 
Espagnols eussent mis en ligne des masses énormes, preuve cer- 
taine de la part que prenait la population presque entière à une 
résistance dont le terme dès lors ne devait pas sembler très prochain. 
Dans la Catalogne, par exemple, il fallut toute l’habileté militaire 
et toute la vigueur du général Gouvion Saint-Cyr pour se maintenir 
et pénétrer jusqu’à Barcelone. En Aragon, la ville de Saragosse 
préparait cette mémorable défense qui a duré plus de neuf mois 
et qui devait, après plus de vingt siècles, rappeler celles de Numance 
et de Sagonte. 

L'armée anglaise, accourue au secours de l’insurrection espa- 
gnole, ne tarda pas à battre en retraite jusqu’à la Corogne, poussée 
par le maréchal Soult auquel l’empereur avait laissé le soin de la 


(1) Ces fragmens sont extraits des Mémoires du chanceher Pasquier (Histoire de 
mon temps) qui vont être prochainement publiés par M. le duc d’Audiffret-Pasquier 
dans la collection historique de la librairie Plon, 
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forcer à quitter le continent. Napoléon était parti pour la France; 
il se trouvait, dès le 23 janvier 1809, rentré dans son palais des 
Tuileries. Nous ne le reverrons plus de l’autre côté des Pyrénées, 
et, pendant cinq années de combats, Espagnols et Français souf- 
friront également, sans qu’il daigne les secourir, tous les maux 
que peuvent entraîner les deux fléaux réunis de la guerre civile et 
de la guerre étrangère. 

Quel était le motif qui avait pu le forcer, en janvier 1809, à un 
retour si précipité dans sa capitale, alors qu'il restait tout à faire 
pour soumettre l'Espagne? Malgré les assurances que l'Autriche lui 
avait fait donner à Erturt, il n’avait pu ignorer longtemps que les 
armemens de cette puissance continuaient avec une activité qui 
annonçait des projets fort sérieux. Il avait été enfin informé que, 
cédant aux instigations de l’Angleterre, elle se disposait à profiter 
de son éloignement pour franchir ses frontières, envahir la Bavière, 
porter la guerre sur les bords du Rhin et opérer ainsi la délivrance 
de l'Allemagne. L'occasion était belle, pour tenter une si grande 
entreprise. La diminution des forces françaises dans les provinces 
allemandes n’était pas douteuse, puisque l’empereur avait dû 
conduire de l’autre côté des Pyrénées l'élite de ses bataillons. 
Tout, en eflet, s’ébranlait dans les États de l'Autriche, lorsque 
Napoléon accourut pour faire face à ce nouveau péril. Ce moment 
dans sa vie est un de ceux où son âme a dû être en proie aux plus 
vives agitations. 

Indépendamment de cette agression, il était encore fondé à con- 
cevoir les soupçons les plus graves sur des intrigues qui s’agitaient 
au sein de son gouvernement et qui devaient faire supposer de 
très mauvaises intentions. J’ai dit quelles avaient été les dispositions 
et les menées de M. de Talleyrand pendant son séjour à Erfurt. 
Le rôle qu'il y avait joué, bien qu'il eût affecté d’en être satisfait, 
ne l’avait pas rassuré, et il s’était aperçu que la grande influence, 
qui lui avait appartenu si longtemps dans les affaires et sur la con- 
duite de Napoléon, était irrévocablement perdue. 

Napoléon avait à peine franchi les Pyrénées et fait quelques pas 
sur la route de Madrid, que déjà l’aigreur et le mécontentement 
de M. de Talleyrand se manifestaient. Il me fut impossible d'en 
douter, lorsque je le revis, à mon retour de Mayence, dans la 
maison où j'avais l'habitude de le rencontrer. Les plus sinistres 
prédictions commençaient à sortir de sa bouche, et il était de ceux 
qui paraissaient croire que la personne même de l'empereur échap- 
perait difficilement à la vengeance des Espagnols. Ge fut alors enfin 
que je l’entendis pour la première fois blâmer ouvertement la 
conduite qui avait été tenue à Bayonne. Toutelois il n’attaquait pas 
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encore, ce qui est fort remarquable, l’invasion de l'Espagne, mais 
seulement la manière dont elle s’était effectuée. « Qu'on ait voulu 
en chasser la maison de Bourbon, rien de plus simple, disait-il, 
rien de plus commandé peut-être pour le solide établissement de 
la dynastie napoléonienne ; mais à quoi bon l’emploi de tant de 
ruses, d'artifices, de perfidies? Pourquoi n’avoir pas déclaré sim- 
plement une guerre, pour laquelle on n’aurait pas manqué de 
mots ? Dans cette guerre, la nation espagnole serait constamment 
demeurée neutre. Enivrée comme elle était alors par la renommée 
de Napoléon, elle aurait vu, sans le moindre regret, tomber une 
dynastie usée et, après quelques combats faiblement soutenus par 
l’armée régulière, la péninsule tout entière serait passée avec joie 
sous le sceptre d'une maison qui déjà remplaçait si glorieusement, 
en France, celle qui avait donné Philippe V à l'Espagne ; c’est ainsi 
que l'héritage tout entier de Louis XIV aurait pu être facilement 
recueilli. » 

Ge langage était certainement très plausible, et on en aurait 
difficilement contesté la justesse; mais, par cela même aussi, ül 
devait blesser au vif celui dont la conduite se trouvait si sévère- 
ment jugée, et par qui? par son ancien ministre, par l’un des grands. 
dignitaires de son empire (1). Que si M. de Talleyrand ne s'était 
abandonné que chez M" de Ré... et devant le petit nombre de 
personnes qui s’y rencontraient avec lui, le danger de l’indiscrétion 
n'eût pas été grand; mais il était trop animé et trop confiant pour 
tenir enfermée, dans un cercle aussi étroit, l'expression de ses 
pensées habituelles. Ses relations étaient nombreuses, composées 


(1) Napoléon devait s’attendre d’autant moins à ce revirement, que rien ne le. 
faisait pressentir dans la correspondance qui existait entre lui et M. de Talleyrand: 
et dans laquelle il était impossible de découvrir la plus légère trace de blâäme ou 
même d'avertissement. Loin de là, j'ai eu récemment sous les yeux (1829) une lettre: 
de M. de Talleyrand, écrite après la nouvelle de l’affaire de Somo-Sierra, et que Na- 
poléon a dû recevoir au moment de son arrivée à Madrid; il s'y répandait en présages. 
heureux, et ne doutait pas que la prochaine entrée de l’empereur dans la capitale de 
l'Espagne ne fit, après tant de brillantes victoires, tomber les armes des mains de 
tous les Espagnols, qu’elle ne dût par conséquent assurer l'établissement de la dy- 
nastic napoléonieune sur le trône d’Espagne. Un passage de cette lettre, et ce n'est 
pas le moins remarquable, était relatif à quelques mécontentemens dont l’empereur 
l'avait apparemment entretenu au sujet du corps législatif. Il y exprimait le doute le 
plus prononcé sur la possibilité d'organiser jamais en France, d’une manière entière- 
ment satisfaisante, l’existence des assemblées délibérantes et annuellement réunies. 
Le caractère de la nation lui semblait avoir quelque chose d’incompatible avec cette 
institution, et cependant il pensait qu’on ferait bien de respecter encore pour le mo- 
ment ce qui existait, sauf à trouver dans le courant de l’année quelque moyen de le 
mieux accommoder avec l'esprit et les convenances d’un gouvernement monarchique. 
Or, c'était d’un corps législatif muet dont M. de Talleyrand trouvait simple que Na- 
poléon se montrât si importuné, 
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de gens de toutes sortes et parmi lesquels beaucoup auraient dû 
lui inspirer une juste méfiance. On fut bientôt informé de ce qu'il 
pensait et, dès lors, ce ne fut plus un mystère dans Paris pour 
ces gens si nombreux qui sont au courant des nouvelles qui se 
disent à l'oreille. Ce qui devenait de cette manière presque public 
dans la capitale ne pouvait manquer d'arriver jusqu'à l'empereur ; 
il fut donc averti, avant mème d'arriver à Madrid, et de plus 1l 
apprit, fort peu de jours après, ane circonstance qui dut le conduire 
à de très sérieuses réflexions sur ce qui pouvait se tramer en France 
pendant son éloignement. 

La longue et persévérante division, qui régnait depuis tant 
d’années entre M. de Talleyrand et le ministre de la police Fouché, 
venait de cesser tout à coup. Tous deux, apparemment, s'étaient 
mis à envisager les choses sous le mème aspect et s'étaient dit, 
perdant toute confiance en la fortune de Napoléon, que, s’il venait 
à manquer, ils étaient seuls en position de disposer de l'empire, 
et devaient par conséquent en régler la succession suivant leur 
plus grand avantage. Mais, pour arriver à ce but, il fallait s'entendre, 
il fallait unir ses moyens d'action et renoncer à une inimitié qui 
n’était plus de saison. Ils avaient été l’un au-devant de l’autre, 
et leur rapprochement définitif s'était opéré, si je ne me trompe, 
par l'entremise de M. d'Hauterive, chef de la division des archives 
aux affaires étrangères, en sa qualité d’ancien oratorien toujours 
en bons rapports avec M. Fouché. M. d'Hauterive n'avait sûrement 
point entrevu la portée de l'œuvre à laquelle il concourait, et avait 
seulement cédé au besoin, dont il ne savait guère se défendre, de 
se mêler un peu de toutes choses; il avait cru faire merveille en 
contribuant à une pacilication qui lui semblait propre à assurer ke. 
repos de tout le monde et être très agréable à l'empereur. Arr € 

Ce qu’il y eut de plus étonnant dans cet accord inattendu, ae 
fut l'éclat que deux personnes qui auraient dû être si prudentes 
jugèrent à propos de lui donner. Il fallait ou qu'ils se crussent bien 
forts par leur union, ou qu’ils se tinssent bien assurés de la perte 
de l’empereur. Je me souviens encore de l’eflet que produisit, à 
une brillante soirée chez M. de Talleyrand, l’ apparition de M. Fouché, 
le jour où il entra dans ce salon pour la première fois. Péronne 
ne voulait en croire ses yeux, et ce fut bien autre chose, lorsque 
l’aflectation de bonne intelligence alla jusqu'au pointde se prendre 
par le bras, et de se promener ensemble d'appartement en appär- 
tement, tant que dura la soirée. Parmi les personnes qui avaient, 
à Paris, l'œil ouvert sur tout ce qui pouvait intéresser Napoléon, 
et qui entretenaient avec lui une correspondance suivie, se trouvait 
un de ses anciens aides-de-camp, M. de La Valette auquel il avait 
fait épouser sa nièce, M! de Beauharnais, et qu'il avait depuis placé 
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à la tête de la direction des postes; homme de beaucoup d'esprit 
et doué d’une rare sagacité, M. de La Valette portait à son ancien 
général, à son bienfaiteur, l'attachement le plus sincère, et jugeait 
toujours d'autant mieux sa position que, malgré son admiration 
pour ses talens, il se faisait peu d'illusions sur ses fautes. 

Or, il regardait alors la situation de l’empereur comme très 
critique, et dut par conséquent attacher une grande importance à 
ce qui se passait sous ses yeux, entre deux hommes qu'il jugeait 
capables de tout, dont l'un, M. de Talleyrand, ne lui avait jamais, 
malgré sa grande réputation, inspiré ni estime ni confiance, et dont 
l’autre, M. Fouché, avait toujours été l’objet de son aversion la 
plus prononcée (1). Il écrivit donc à l’empereur tout ce qu’il 
pensait d’une liaison qui n'avait pu se former que dans un dessein 
politique, fort opposé à ses intérêts, et bientôt les appréhensions 
qu’il avait exprimées se trouvèrent confirmées par un fait qui jetait 
les plus grandes lumières sur les mystères de l'intrigue et en 
dévoilait clairement la tendance. | 

Je n'ai point tenu entre les mains les preuves de ce fait, mais 
ce que j'ai recueilli plus tard de la bouche de M. de La Valette et 
de celle du duc de Rovigo ne me permet pas d’endouter. En cas de la 
mort de Napoléon, il fallait, dans le premier moment et quelque 
parti qu'on voulût prendre par la suite, un homme à mettre à sa 
place. Les deux nouveaux amis jetèrent les yeux sur Murat, qui 
venait d’être fait roi de Naples, et dont la folle vanité s’était mon- 
trée peu satisfaite de cette élévation, dans un moment où il comp- 
tait sur le trône d'Espagne, qu'il se croyait seul en état d'occuper, 
et auquel il pensait avoir des droits, attendu son énergique con- 
duite à Madrid pendant les conférences de Bayonne. On doit se 
souvenir en eflet de la révolte qu'il avait comprimée d’une manière 
si terrible, et qui contribua puissamment à décider l'insurrection 


de toute la péninsule. 


(1) M. de La Valette connaissait mieux que qui que ce fût les hommes qui avaient 
joué un rôle pendant et depuis le Directoire. Quoique bon officier, il avait été beau- 
coup moins employé par Bonaparte dans les opérations militaires que dans le cabi- 
net; mais pour ces dernières il s'était vu, à plusieurs reprises, investi de toute sa 
confiance, notamment à l'époque du 18 fructidor où il avait été envoyé à Paris pour 
tout observer, etfavec mission de n’engager son général qu’autant que le succès pa- 
raîtrait assuré et dans la juste mesure qui pouvait lui convenir. Il s'était ainsi trouvé 
de fort bonne heure en position de juger par lui-même et d'apprécier M. de Talley- 
rand, car le 18 fructidor était un de ses faits les plus notables. Le mariage de M. de 
La Valette ,avec la nièce de l’impératrice Joséphine l’avait depuis tout à fait attaché, 
dans la cour impériale, au parti de la famille de Beauharnais. 11 était particulière- 
ment lié avec le prince*Eugène de Beauharnais, vice-roi du royaume d'Italie et objet 
constant de la jalousie de la famille Bonaparte, de Murat surtout et de sa femme. 
Cette jalousie a°eu plus, tard de bien graves conséquences. 


MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. | 769 


M. Fouché avait toujours été dans une liaison fort intime avec 
lui et se faisait fort de le gouverner. M. de Talleyrand le tenait pour 
plus facile encore à renverser qu'à élever, et était dans tous les 
cas parfaitement sûr que sa présence ne le gênerait pas longtemps. 
Quant à M®° Murat, sœur de l’empereur, elle avait une ambition si 
démesurée qu’on pouvait lui faire tout accepter. Elle l’a suffisamment 
prouvé depuis. On n’hésita pas à faire savoir au nouveau roi de Naples 
qu'il devait se tenir prêt à venir au premier signal, chercher en 
France les hautes destinées qui l’attendaient. La lettre ou le mes- 
sager furent interceptés en ltalie par le prince Eugène, bien averti 
sans doute par M. de La Valette de se tenir sur ses gardes et de 
tout surveiller avec un soin scrupuleux. Le prince ne perdit pas un 
instant pour faire passer en Espagne les détails de sa découverte, 
et elle contribua certainement à précipiter le retour de l’empe- 
reur. On ne put, en ellet, s’'empècher de remarquer que la rapi- 
dité avec laquelle il franchissait ordinairement les espaces avait été 
plus grande encore que de coutume, et cela malgré les difficultés 
de la route, Il avait été obligé de faire à cheval plusieurs étapes. 

Dans les premiers instans de son arrivée, personne ne douta 
qu'il n’eût été rappelé par la situation des affaires avec l'Autriche. 
Sa colère au sujet des intrigues de M. de Talleyrand et de M. Fouché 
n'éclata que cinq ou six jours après. Il avait voulu apparemment 
vérifier les faits par lui-même; encore eut-il soin de dissimuler 
avec le second de ces personnages, de le laisser de côté et de ne 
s'attaquer qu'au premier. Le ministère de la police est toujours 
difficile à changer de main, parce qu'il laisse nécessairement beau- 
coup de fils à la disposition de celui qui l’a occupé longtemps. 
Napoléon jugea donc qu'il ne devait remplacer M. Fouché que 
quand toutes les précautions nécessaires seraient assez bien prises 
pour que son ressentiment ne fût plus à craindre. Il prévoyait 
d’ailleurs une prochaine campagne en Allemagne, et ne voulait 
désorganiser, au moment de s’y engager, aucune partie de son ad- 
ministration intérieure. Il pensait sans doute qu’une fois sorti de 
ce nouveau péril, rien ne le gênerait plus pour faire autour de lui 
tous les actes de justice dont l'utilité lui serait démontrée. 

Quant à M. de Talleyrand, qui se trouvait sans fonctions spé- 
ciales et n’avait ainsi aucune part active à l'administration ni au 
gouvernement, il n’hésita pas à faire tomber sur lui tout le poids 
. de sa colère. Le premier avertissement fut donné par le Moniteur 
du 30 ; il annonçait que la place de grand chambellan passait à 
M. de Montesquieu, et était, par conséquent, retirée à M. de Talley- 
rand qui l’occupait depuis l’organisation de la cour impériale. Bien 
que ce changement fût motivé sur ce que, depuis sa promotion à 
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la place de vice-grand électeur, il n’avait rempli que provisoire- 
ment les fonctions de grand chambellan, la disgrâce n’en était pas 
moins évidente, et personne ne fut dupe d’un prétexte aussi peu 
plausible. 

On sut d’ailleurs, presque aussitôt, que cet acte avait été pré- 
cédé d’une scène des plus violentes, et dans laquelle, en présence 
de plusieurs grands officiers et de presque tous les ministres, l'em- 
pereur avait, dans la salle du Trône, traité M. de Talleyrand comme 
le dernier des hommes, lui avait prodigué tous les genres de re- 
proches, on peut même dire d’injures. J'en fus informé dans la 
soirée par M de Rem... qui tenait, de M. de Talleyrand lui- 
mème, le récit de tout ce qu’il avait eu à soufirir. Cette terrible 
scène m'a été encore racontée plusieurs années après et de la 
même manière, mais avec plus de détails, par M. Decrès, l’un des 
ministres qui en avaient été témoins et, comme c’est lui dont la 
conduite envers M. de Talleyrand fut alors la plus généreuse, 
comme ce fut lui enfin qui lui tourna le moins le dos, sa narration 
est digne de toute créance. Ce qui l’avait surtout frappé, ce dont 
il ne revenait pas encore, après un si grand laps de temps, c'était 
l’apparente insensibilité du patient, qui, pendant près d'une demi- 
heure, endura, sans sourciller, sans répondre une parole, un tor- 
rent d'invectives dont il n’y avait peut-être jamais eu d'exemple 
entre gens de cette sorte et dans un pareil lieu (1). 

« Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi, vous ne 
croyez pas en Dieu; vous avez toute votre vie manqué à tous vos 
devoirs, vous avez trompé, trahi tout le monde ; il n'y a pour vous 
rien de sacré; vous vendriez votre père. Je vous ai comblé de 
biens, et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Ainsi, 
depuis dix mois, vous avez l'impudeur, parce que vous supposez, 
à tort et à travers, que mes affaires en Espagne vont mal, de dire 
à qui veut l'entendre que vous avez toujours blämé mon entreprise 
sur ce royaume, tandis que c’est vous qui m'en avez donné la 
première idée, qui m’y avez persévéramment poussé. Et cet 
homme, ce malheureux (il désignait ainsi le duc d’Enghien), par 
qui ai je été averti du lieu de sa résidence? qui m'a excité à sévir 
contre lui? Quels sont donc vos projets? que voulez-vous? qu'es- 
pérez-vous? Osez le dire! Vous mériteriez que je vous brisasse 
comme un verre, j'en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop 
pour en prendre là peine. » 


(1) L'impassibilité de M. de Talleyrand, en cette occasion, fut dans le temps très 
généralement connue, et il n’y a personne d'un peu informé qui n’en ait entendu 
parler. 
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Voilà l’abrégé, la substance, de ce que M. de Tayllerand avait 
eu à entendre et à supporter pendant cette mortelle demi-heure 
qui dut être bien affreuse pour lui, si on en juge par ce qu’elle 
fit souffrir aux assistans; il n’en est aucun qui n’en ait parlé de- 
puis en d’autres termes que ceux de l’effroi. Et cet homme cepen- 
dant, si indignement traité, est resté à la cour, a conservé son 
rang dans la hiérarchie des plus hautes dignités impériales. Quoique 
moins rapproché de la personne de l’empereur, il n’a point été 
pour cela complètement étranger aux affaires d’État, et nous le 
verrons bientôt appelé de nouveau au conseil de son souverain 
dans une occasion de la plus haute importance. 

En l’insultant ainsi, Napoléon devait sentir cependant qu'il s’en 
faisait un implacable ennemi, et comment alors n’a-t-il pas achevé 
de l’écraser? Une telle inconséquence ne se peut expliquer que par 
l'excès de sa confiance en sa force, en sa fortune, et aussi par son 
mépris pour l'être qu'il mettait ainsi sous ses pieds, et dont il a 
cru, bien peu de temps après, pouvoir faire encore, au gré de son 
caprice, un utile et même un docile instrument. On sait d’ailleurs 
qu'il entrait dans sa politique, et non sans raison, de ne jamais 
perdre entièrement aucun des hommes qui lui avaient rendu de 
grands services, qui s'étaient, de bonne heure, attachés à sa {or- 
tune, aucun de ceux qui avaient puissamment contribué à le porter 
jusqu'au trône (1). Toutes ces considérations, toutes ces combi- 
paisons, ont été plus tard cruellement déjouées, mais on doit re- 


(1) L’empereur avait donné peu de temps auparavant un grand exemple du soin 
qu’il apportait à ne pas s’écarter de cette règle de conduite. Ayant, dans le mois de 
novembre précédent, créé la cour des comptes, il avait, contre l'attente générale, 
appelé à la présidence de cette cour un homme qu’on croyait tombé dans la disgrâce 
la plus complète. Cet homme était M. de Barbé-Marbois. Malgré son mérite sous plu- 
sieurs rapports, malgré son austère probité et son honorable réputation, il avait fort 
innocemment rendu les plus mauvais services. Ministre du trésor pendant la cam- 
pagne d’Austerlitz, ce trésor avait été si malhabilement conduit, avait été si folle- 
ment abandonné aux spéculations de M. Ouvrard, que le service public avait été au 
moment de manquer, et cela lorsque les conséquences d’un tel malheur pouvaient 
être des plus graves. L'empereur, à son retour, fut donc obligé de renvoyer son mi- 
nistre. Il le fit même assez rudement, après un examen de sa conduite qui mit au 
jour une des plus complètes incapacités qui se soient jamais vues pour les fonctions 
qui lui étaient confiées. Mais M. de Marbois avait été, à son retour de Sinnamari, un 
des premiers hommes dans cette classe honorable des proscrits du directoire, qui 
s'étaient donnés à Napoléon; il l’avait servi malheureusement, mais avec une droi- 
ture d'intention non douteuse. Il avait même été un moment dans son intimité assez 
particulière. Car Napoléon, dans les premiers temps du consulat, était venu plus 
d’une fois passer seul des soirées avec lui à l’hôtel du trésor, et c'était par ses soins 
qu’il s'était fait initier dans les détails de cette immense machine. Rien de tout cela 
ne devait être oublié, et le jour de s’en souvenir de la manière la plus favorable vint, 
en effet, au moment où on s’y attendait le moins, 
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connaître cependant qu'il a fallu de bien graves événemens et des 
chances impossibles à calculer pour amener la complète défection 
de M. de Talleyrand, et qu’il a eu la patience d'attendre longtemps, 
avant de donner un libre cours aux sentimens de haine et de ven- 
geance dont son cœur était certainement rempli. L'histoire de ses 
hésitations à cet égard est presque aussi curieuse que celle de ses 
résolutions, et, en signalant plus tard une des précautions dont il 
s’est enveloppé au moment décisif, j'aurai occasion de montrer 
jusqu’à quel point il lui a été difficile de prendre son parti, et 
comment la terreur dont il était constamment obsédé le poussait 
encore à se ménager une excuse vis-à-vis de celui auquel il allaït 
porter le dernier coup. 

J'ai dû mettre quelque soin à faire connaître un incident resté 
secret, mais dont les conséquences ont été grandes. C'est surtout 
en éclaircissant de pareils faits que ceux qui racontent ce qu'ils 
ont vu peuvent rendre de véritables services à ceux qui, voulant 
un jour écrire avec conscience l’histoire, prendront le soin de re- 
cueillir et de comparer les documens épars dans les récits des con- 
temporains. | 


IE 


Napoléon, victorieux à Eckmühl, avait rendu vains tous les pro- 
jets de l'Autriche. Cette bataille avait eu cela de remarquable que 
l’armée victorieuse se composait principalement de troupes bava- 
roises et wurtembergeoises ; sous ses ordres, les alliés devenaient 
aussi redoutables que les Français. Vienne était occupée, les posi- 
tions les plus fortes enlevées et l’armée d'Italie, sous les ordres 
du prince Eugène, après avoir culbuté le corps commandé par un 
des archidues, s’avançait pour rejoindre la grande armée dont il 
allait former la droite. Afin que rien ne manquât aux malheurs de 
l'Autriche, la Russie venait de lui déclarer la guerre, répondant 
ainsi à l'invasion du grand-duché de Varsovie. 

Le 21 et le 22 du même mois eut lieu la bataille d’Essling. Les 
troupes furent engagées avant que le passage du fleuve fût com- 
plètement eflectué. Le pont de bateaux construit sur le Danube 
se rompit; la fortune de l’empereur fut un instant compromise. Il 
perdit l'élite des vieux soldats de la garde dont l’intrépidité donna 
à l’armée le temps de regagner l’île de Lobau. Entre tous les 
braves qui succombèrent dans cette désastreuse rencontre, il en 
fut un surtout, le maréchal Lannes, dont la perte dut lui inspirer 
de bien vifs regrets. Son éclatante valeur, son habileté reconnue, 
et la sûreté de son coup d’æil au plus fort du danger, le plaçaient 
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hors de ligne. Nul n'inspirait plus de confiance aux soldats, c'était 
un de ces hommes qu’on ne remplace pas. Compagnon de fortune 
et de gloire de Napoléon, dès ses premiers pas dans la carrière, il 
était peut-être aussi, entre tous ceux qui avaient grandi à ses 
côtés, celui qui lui portait l'attachement le plus sincère. Sa perte 
ajouta donc beaucoup à la grandeur de l'échec. Je tiens du gé- 
néral Nansouty que, repassant avec sa division de cavalerie sur le 
pont qui communiquait encore à l’île de Lobau vers le milieu de 
la seconde journée, il trouva l’empereur arrêté à la tête de ce 
pont, et, lui ayant rendu compte de la triste situation des affaires 
sur le champ de bataille, il n'en put obtenir d'autre réponse que 
celle-ci : « Que voulez-vous ? on n’a cependant jamais passé les 
fleuves autrement que sur des ponts. » Ces paroles suffisent pour 
dénoter les reproches qu'il se faisait à lui-même; mais, s’il fut un 
moment abattu, la force de son caractère ne tarda pas à le relever, 
et, comme après la bataille d'Eylau, il fut prodigieux par la fermeté 
de son attitude, la vigueur et la prudence de ses résolutions, L’au- 
dace de son campement dans l'île de Lobau fut, s’il est possible, 
plus admirable que celle de son hivernage sur les bords de la Vis- 
tule. 

Par un décret daté de Vienne, l’empereur avait réuni les États 
romains à l’empire français. Le pape conservait seulement la 
faculté de résider à Rome avec un traitement de 2 millions. On 
lisait dans le préambule du décret, « que l’influence spirituelle, 
exercée en France par un prince étranger, était contraire à l’indé- 
pendance de l'État, injurieuse à son honneur, menaçante pour sa 
sûreté; que l’empereur ne faisait que révoquer les dons que Char- 
lemagne, son illustre prédécesseur, avait faits aux évêques de 
Rome et dont ils avaient abusé, au préjudice de leurs devoirs Spi- 
rituels et des intérêts des peuples placés sous leur autorité. » Que 
de chemin parcouru depuis le jour où le pape Pie VIL était venu 
sacrer Napoléon! Cette spoliation était odieuse; c’était bien la 
force opprimant la faiblesse. Elle avait un caractère d’ingratitude 
qui révolta les plus disposés à tout approuver, à tout admirer. Je 
dois cette justice au conseil d'État qu'il en fut très visiblement 
affecté. M. Regnaud de Saint-Jean d’Angély lui-même, malgré son 
hostilité habituelle contre la puissance ecclésiastique, se montra 
très sévère pour un acte qui révoltait ses sentimens d'équité et de 
modération. 

Pie VII avait répondu, le 17 mai, par une bulle d’excommuni- 
cation, au décret qui le dépouillait de ses États. Cette bulle qui, 
sans nommer personne, atteignait à la fois les auteurs, fauteurs 
et complices de l’usurpation, se ressentait de l'indignation qui 
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l'avait dictée et répondait peu aux idées du siècle (1). Était-il 
sage, en efet, de faire entendre au monde nouveau ces témé- 
raires paroles : « Les souverains doivent apprendre encore une 
fois qu’ils sont soumis, par la loi de Jésus-Christ, à notre trône et 
à notre commandement, car nous exerçons aussi une souveraineté, 
mais une souveraineté bien plus noble, à moins qu'il ne faille dire 
que l’esprit doit céder à la chair, et les choses du ciel à celles de 
la terre. » Nonobstant cette imprudence, une telle pièce pouvait 
encore causer beaucoup de trouble dans l'imagination des catho- 
liques zélés, comme dans la conscience des ecclésiastiques qui 
avaient recu les nouveaux pouvoirs, dont ils étaient revêtus, du 
pontife qui leur faisait entendre la voix de sa colère, qui les appe- 
lait à seconder sa vengeance. L'entrée de la bulle fut interdite 
avec le plus grand soin dans toute l'étendue de l'empire français. 
Mais ce qu’on pouvait empècher de pénétrer en France, il était 
difficile d’en arrêter la circulation en Italie, particulièrement dans 
les États romains où tant de personnes, tant d’ecclésiastiques sur- 
tout, devaient s’y employer. 

La fulmination pontificale fut donc assez promptement connue 
non-seulement à Rome, mais dans les provinces environnantes et 
jusque dans le royaume de Naples. La fermentation qu’elle causa 
ne tarda pas à prendre un caractère qui fut jugé très inquiétant par 
le nouveau roi de Naples, Murat, et par les autorités françaises 
préposées au gouvernement de l'État romain. Celles-ci se déci- 
dèrent, sans avoir reçu à cet égard aucune instruction de l'empe- 
reur, à enlever le pape de son palais et à le jeter dans une voi- 
ture qui, sous l’escorte de quelques gendarmes, le transporta avec 
la plus grande rapidité, en traversant les Alpes, jusqu'à Grenoble 
où il fut déposé. Un général Radet, commandant la gendarmerie, 
fut le principal agent de cette expédition. IL fit même la route sur 
le siège de la voiture. Le général Miollis commandait en chef les 
troupes françaises à Rome ; c'était un homme d’un caractère doux, 
timide mème. Je n’ai jamais pu m'expliquer comment un semblable 
coup (car il est impossible de qualifier autrement cette violation 
des droits les plus sacrés du caractère le plus vénérable) avait pu 
être exécuté sous sa direction et avec son Concours. 

Quoi qu’on ait pu me dire, et malgré la créance qui semble due 


(1) Cette circonstance, que personne n’était nommé dans la bulle, était très impor- 
tante, parce que, pour en faire l'application à tel ou tel, à l’empereur lui-même, il 
fallait un nouvel acte de la puissance ecclésiastique, et que cet acte pouvait être ou 
suspendu ou arrêté par une foule de circonstances. On pouvait donc dire, après la 
bulle fulminée, que Napoléon avait encouru l’excommunication, mais non qu'elle l’eût 
encore frappé. 


je 
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aux personnes dont je tiens mes renseignemens, j'ai donc toute la 
peine du monde à me persuader qu'il n’y eut pas d'instructions 
très secrètes qui n’ont point encore vu le jour et que le temps ne 
peut guère manquer de révéler. Ge qui me confirme dans cette 
opinion, c’est que, non-seulement ni Radet ni Miollis n'ont éprouvé 
aucune disgrâce, mais que Miollis a conservé jusqu'à la fin son 
commandement; le seul désaveu qui ait eu lieu de leur conduite 
ne se peut induire que du retour assez prompt de Pie VII en taie, 
On ne tarda pas à lui faire passer les Alpes, et la ville de Savone lui 
fut assignée pour résidence. On sait comment il y a été tenu, 
malgré quelques honneurs rendus à sa personne et à sa dignité, 
dans une véritable captivité qui a duré jusqu’au jour où il fut 
encore une fois transféré en France. 

Le retentissement dans toute l’Europe d’un acte de violence 
aussi imprévu fut, heureusement pour Napoléon, atténué par la 
victoire de Wagram. Cette fois encore l'habileté du général, la 
vigueur de ses lieutenans, la précision des mouvemens et la bril- 
lante valeur française triomphèrent de tous les obstacles. Après 
deux journées des plus sanglantes entre celies dont l'histoire con- 
servera le souvenir, l’archiduc Charles, mal secondé par son frère 
l’archiduc Jean, arrivant de Hongrie à la tête d'une division consi- 
dérable et qui n’approcha du champ de bataille que quand tout 
était décidé, fut rejeté sur les frontières de la Bohême. Il avait fait 
cependant sa retraite en bon ordre et présentait encore un front 
si formidable que le vainqueur se crut heureux, le 12 juillet, de 
conclure avec lui un armistice. Il fut convenu que les négociations 
pour la paix devaient s'ouvrir immédiatement. Elle ne fut conclue 
que le 48 octobre et, pour l'obtenir, l'Autriche fut contrainte d’a- 
bandonner Trieste et tout ce qu’elle possédait sur le littoral de la 
mer Adriatique. 11 lui fallut encore céder à la Bavière un territoire 
fort important, agrandir le grand-duché de Varsovie aux dépens 
de la Galicie, et accéder au système continental. 

La Russie elle-même, pour prix de son insignifiante coopération, 
ne rougit pas d'accepter quatre cent mille sujets de plus qui furent 
pris sur les provinces polonaises appartenant à l’Autriche. Il était 
dans la politique bien entendue de Napoléon de la compromettre 
de plus en plus avec le reste de l’Europe. Toutefois et malgré cette 
habile combinaison, le but poursuivi ne fut pas atteint, car l’em- 
pereur Alexandre ne tarda pas à se montrer plus inquiet de la ten- 
dance indiquée vers le rétablissement du royaume de Pologne, que 
satisfait par un agrandissement du grand-duché de Varsovie. On 
verra, plus tard, à quel point ce germe de mécontentement se 
développa et influa sur les résolutions du cabinet de Saint- 
Pétersbourg. 
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L'empereur ne revint pas directement à Paris; il s'arrêta à 
Fontainebleau, où 1l séjourna jusqu’au milieu de novembre. L’af- 
fluence de tout ce qui avait le devoir ou le désir de faire sa cour 
fut très considérable. En ma qualité de membre du conseil, je ne 
pouvais me dispenser d'y paraître, et j'y vis le commencement de 
toutes les manœuvres qui allaient amener un des plus grands évé- 
nemens de l’époque : la dissolution de son mariage avec 
Joséphine. 

Depuis longtemps la plus considérable partie de ce qui l’entou- 
rait et sa famille, surtout, le pressaient de renoncer à une union 
qui ne pouvait lui donner d’héritier et qui l’empêchait de songer à 
des alliances fort avantageuses. Déjà, lors de son sacre, les plus 
grands eflorts avaient été tentés pour l'empêcher de fortifier les 
liens qui l’attachaient à l’impératrice, en la faisant couronner à ses 
côtés; mais tous ces efforts avaient été rendus vains par l’ascen- 
dant naturel et très puissant d’une femme pleine de charmes et 
de grâces, qui s'était donnée à lui lorsque rien ne présageait 
encore sa haute fortune, dont l'esprit conciliant avait souvent 
aplani autour de lui d'assez grandes difficultés et lui avait ramené 
beaucoup de caractères aigris ou hostiles, qui semblait enfin avoir 
été constamment une sorte de bon génie, chargé de veilier sur 
sa destinée et d’écarter les orages qui pouvaient en troubler le 
cours. 

Sous ce dernier rapport, il entrait dans l’attachement de Napo- 
léon pour Joséphine un instinct superstitieux que les événemens 
n'ont que trop justifié. À l’époque de son couronnement, une cir- 
constance, fort extraordinaire et très ignorée, montre à quel point 
il lui était difficile de résister aux désirs de l’adroite et séduisante 
compagne qui, malgré tant d’infidélités réciproques, restait tou- 
jours le premier de ses attachemens. Son mariage avec elle n’avait 
été contracté que civilement ; le pape en exigea la consécration 
devant l’Église, comme un acte absolument nécessaire et sans 
lequel il lui serait impossible de couronner l’impératrice, en même 
temps que l’empereur. Napoléon repoussa cette demande presque 
jusqu'au dernier moment, soit qu’il la regardàt comme une con- 
damnation de sa vie passée, soit qu'il lui répugnât de rendre indis- 
soluble un engagement que la politique pouvait un jour lui 
commander de rompre. Peut-être aussi soupçonnait-il Joséphine 
d'avoir inspiré l'exigence du pontife. Quoi qu'il en puisse être, il 
lui fallut céder, et j'ai la certitude que, dans la nuit qui précéda 
le sacre, 1l fut marié par le cardinal Fesch dans son cabinet etsans 
témoins. Le cardinal en donna l’assurance au pape. Je ne puis 
avoir aucun doute sur ces détails, car je les tiens de M. Portalis 
fils, dont le père, alors ministre des cultes, servait d’intermédiaire 
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pour toutes les négociations, pour tous les arrangemens avec sa 
sainteté. 

Cinq années cependant s'étaient écoulées depuis l’époque du 
triomphe de Joséphine, et si d’un côté cette longue possession du 
rang supérieur semblait devoir ajouter beaucoup à ses droits, de 
l’autre aussi les événemens survenus durant cette période avaient 
plus d'une fois fait naître des doutes et des regrets dans l'esprit 
de l’empereur. Depuis plusieurs mois surtout, il était plus que 
jamais ébranlé par l'évidence des avantages que pourrait lui pré- 
senter un mariage contracté avec une des principales familles 
régnantes de l’Europe. Toutes les alliances politiques qu'il avait 
jusque-là contractées s'étaient rompues avec une efrayante faci- 
lité. En serait-il de même de celle qui se fortifierait par un lien de 
famille? La Russie, par exemple, qui l’avait aidé si faiblement dans 
sa dernière lutte, ne lui aurait-elle pas été bien autrement secou- 
rable s’il avait été l’époux d’une grande-duchesse? Lorsqu'il 
achevait d’enlever à la maison de Bourbon tous les États qu’elle 
gouvernait, n’était-il pas nécessaire qu'il rassurât les autres dynas- 
ties, en montrant le prix qu’il attachait à unir leurs antiques droits 
avec ceux qu'il tenait de la fortune et de la victoire? 

Les membres de sa famille, qu’il avait placés sur des trônes, 
sentaient encore mieux que lui le besoin d’entrer dans la grande 
famille des rois, au milieu de laquelle ils n'étaient en quelque sorte 
que jetés par accident. Tous les ministres, tous les grands digni- 
taires partageaient cette opinion. M. Fouché et M. de Talleyrand se 
signalèrent dans cette occasion. M. Fouché prit même sur lui une 
démarche auprès de Joséphine et essaya de lui persuader d'aller 
au-devant de ce qu’on désirait d’elle. N'ayant pas réussi, il fut 
nécessairement désavoué, mais c'était un premier pas de fait. 

Je me trouvais à Fontainebleau le jour où cette démarche eut 
lieu, et l'agitation de la cour me l’eut bientôt révélée. Je sus aussi, 
par mes rapports avec plusieurs personnes attachées au service de 
limpératrice, que la scène entre elle et Napoléon avait été tou- 
chante, qu’elle espérait encore rendre vains tous les efforts tentés 
contre elle. Je ne partageai pas sa sécurité, et, comme j'avais 
trouvé en elle beaucoup d’obligeance lors de l’affaire des radiations 
que je sollicitais pour plusieurs des membres de ma famille, je ne 
pus m’empècher de prendre une part sincère aux chagrins qui l'at- 
tendaient. Je revins donc à Paris avec la conviction que son sort 
était irrévocablement fixé, et que M. Fouché ne se serait pas autant 
avancé, s’il n'avait été sûr d’être très agréable à celui au nom 
duquel il avait en quelque sorte parlé; il ne fallut pas beaucoup 
de temps, en effet, pour que mes prévisions se réalisassent. 
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Les résistances de Joséphine ne tardèrent pas à être vaincues, 
et, dès le 16 décembre, le sénat reçut un message annonçant la 
résolution que Napoléon et Joséphine avaient prise, d’un commun 
accord, pour la dissolution de leur union. Le motif unique de leur 
résolution était tiré de la nécessité, pour la sécurité et le bonheur 
de l’empire, que Napoléon eût des héritiers directs, qu'il ne pou- 
vait plus attendre de son épouse actuelle. On doit remarquer le 
cruel devoir imposé au fils de Joséphine, au prince Eugène. Il était 
aussi fils adoptif de l’empereur, et celui-ci jugea à propos de le 
faire entrer au sénat et d'exiger qu'il y siégeât, pour la première 
fois, le jour où devait avoir lieu la délibération qui allait si dou- 
loureusement changer l'état de sa mère. Il dut même provoquer 
cette délibération, en ajoutant au consentement qu’elle avait donné 
le poids de son adhésion personnelle et de celle de sa sœur, la 
reine de Hollande, dont il se porta garant. 

Il fut aisé d'obtenir du sénat le sénatus-consulte qui devait pro- 
noncer la dissolution du mariage de Napoléon et de Joséphine, 
Mais tout n’était pas terminé; le lien civil se trouvait bien rompu, 
le lien religieux demeurait dans toute sa force, et, pour les projets 
ultérieurs de Napoléon, il fallait absolument s’en délivrer. On fut 
informé, par le Moniteur du 1h janvier 1810, qu'après avoir en- 
tendu les témoins et après une instruction où toutes les formalités 
en usage avaient été observées, l’officialité diocésaine avait, par 
sentence du 9, déclaré la nullité, quant au lien spirituel, du ma- 
riage de sa majesté l’empereur Napoléon et de sa majesté l’impé- 
trice Joséphine, et que cette sentence avait été confirmée le 12 par 
l'officialité métropolitaine. On a su plus tard qu’elle était motivée 
sur ce que le mariage, n'ayant pas été contracté devant témoins, 
ni devant le curé de la paroïsse, était radicalement nul, d’après 
les dispositions du concile de Trente. 

Le pape a prétendu qu’à lui seul appartenait de prononcer sur 
le mariage des souverains ; il avait pour lui, à la vérité, l’exemple 
très solennel et peu ancien, dans l’histoire de la monarchie fran- 
çaise, de ce qui s’était pratiqué pour la dissolution du mariage 
contracté entre la reine Marguerite de Valois et Henri IV. Mais on 
n’a jamais pu produire aucun acte de l'Église qui ait établi, en 
principe, que les souverains ne sont pas soumis, pour le jugement 
de leurs actes religieux, aux mêmes tribunaux spirituels que leurs 
sujets. Si plusieurs d’entre eux ont, en de semblables occasions, 
trouvé bon d’avoir recours au souverain pontife, la politique et non 
la religion le leur a commandé, et il est impossible d’en rien 
induire contre la valeur du droit commun. 

Jamais peut-être il n’y a eu d’occasion où les courtisans aient 
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été, plus que dans celle-là, embarrassés de leur contenance. Il fal- 
lait approuver la résolution du maître. La maison de la future 
impératrice ne serait sans doute pas la même que celle de l’impé- 
ratrice répudiée, ce serait l’occasion de faveurs enviées. Mais José- 
phine conservait encore une grande situation. S’éloigner d’elle 
était un procédé peu honorable, et l'empereur, qui conservait 
pour elle une affection non douteuse, ne serait-il pas blessé d’un 
trop grand empressement à l’abandonner? 

Je n’oublierai jamais la dernière soirée dans laquelle l'impéra- 
trice délaissée fit encore les honneurs de sa cour. C'était la veille 
du jour où devait se prononcer la dissolution de son mariage. 
Il y avait un grand cercle, un souper était, suivant l'usage, servi 
dans la galerie de Diane, sur un grand nombre de petites tables. 
Joséphine était assise à celle du milieu, et les hommes circulaient 
autour d’elle, recherchant cette inclination de tête toute gracieuse 
qu’elle avait l'habitude de faire aux personnes qu’elle connaissait. 
Je restai quelques minutes à peu de distance d'elle, et je ne pus 
m'empêcher d'être frappé de la parfaite convenance de son main- 
tien en présence de tout ce monde qui l’entourait enccre d'hom- 
mages et qui ne pouvait ignorer que c'était pour la dernière fois ; 
que, dans une heure, elle descendrait du trône et quitterait le 
palais pour n’y jamais rentrer. Il n’appartient qu'aux femmes de 
surmonter les difficultés d’une pareille situation, mais je doute 
qu’on eût pu en trouver une seconde capable de s’en tirer avec 
une grâce et une mesure aussi parfaites ; la contenance de Napo- 
léon fut moins bonne que celle de sa victime. 


Je fus enfin nommé conseiller d'État le 8 février. J'ai dit le peu 
de faveurs dont j'avais joui jusqu'alors. J'espérais cependant avoir 
bientôt l'avancement que je croyais mériter. Mon désappointement 
fut donc excessif, lorsque je lus, le 6 février, dans le Journal des 
Débats, que M. Mounier, auditeur et secrétaire du cabinet de 
l’empereur, était nommé maitre des requêtes, que M. Alexandre 
de Lameth, préfet de Turin, était nommé conseiller d'État. Dans 
la vivacité de mon dépit, je courus chez l’archichancelier, décidé 
à donner ma démission. Il me calma et me dit qu'il en parlerait à 
l'empereur. Il se rendit aux Tuileries, ne fit comme de raison 
aucune objection contre les nominations qu’il venait d'apprendre, 
mais exprima sa sincère aflliction de ne pas voir paraître en même 
temps celle de M. Pasquier, dont les droits n'étaient pas moindres 
que ceux de M. de Lameth. Il ajouta que cette omission serait 
pénible pour tout le conseil. 

« Et qui vous a dit, répondit Napoléon, que j'ai fait un nouveau 
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conseiller d'État? — Les nominations, reprit M. Cambacérès, sont 
annoncées dans le Journal des Débats que voici. » Grande colère 
alors contre M. Maret, ministre secrétaire d'État, qui avait eu ordre 
de ne pas les publier de quelques jours; et, en effet, il n’en était 
pas question dans le Moniteur, mais M. Maret n'avait pas su les 
taire à M. Laborie, qui les avait fait insérer dans son Journal des 
Débats. « Qu’on aille chercher la minute du décret, » dit aussitôt 
Napoléon, et, lorsqu'elle lui fut apportée, il la déchira et la jeta 
au feu. 

Le soir de ce jour il y avait cercle à la cour, je m'y rendis. A la 
fin de la soirée, me trouvant avec M. Portalis rangé contre l’embra- 
sure d'une porte, quand l’empereur vint à passer, il s’arrêta 
devant nous et affecta de me regarder avec un air moqueur que 
nous ne sûmes comment expliquer. Rentré chez moi, je reçus, au 
milieu de la nuit, le décret qui me nommait conseiller d’État, 
et le lendemain matin je sus que M. Malouet avait obtenu le même 
avancement. Gette association fort honorable me fit grand plaisir. 
Il n’a plus été question de M. Mounier pour la place de maître des 
requêtes, ni de M. de Lameth pour celle de conseiller d’État, et 
leur promotion s’est trouvée complètement mise de côté; ils étaient 
encore l’un auditeur, l’autre maître des requêtes, quand l’empire 
a pris fin, 


Depuis la rupture des liens qui l’attachaient à Joséphine, l’em- 
pereur n’avait pas manqué de jeter les yeux sur tous les États de 
l'Europe dans lesquels il lui semblait possible de chercher une 
nouvelle épouse. La Saxe et la Russie étaient les seules où il- pût 
se flatter que sa démarche trouverait un accueil favorable; mais la 
Saxe, malgré l'antiquité de sa maison souveraine, ne lui offrait 
pas tous les avantages qu’il cherchait; elle était trop dans sa 
dépendance. Son acquiescement n'aurait pas paru suffisamment 
libre. 

La Russie fut donc aussitôt le point sur lequel se dirigèrent ses 
démarches, et M. de Caulaincourt, ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg, reçut les instructions nécessaires pour demander la main 
de la grande-duchesse Anne, sœur d'Alexandre. Cette négociation 
semblait d'autant plus facile à conduire que, suivant toutes les appa- 
rences, 1l en avait déjà été touché quelque chose à Erfurt. Ajoutez 
que M. de Caulaincourt se trouvait dans la meilleure position pour 
la faire réussir; il était établi en Russie sur le plus grand, sur le 
meilleur pied, et avait à cet égard merveilleusement bien répondu 
aux intentions de son maître. L'empereur Alexandre avait pris 
pour lui un goût très marqué. Il fut donc écouté avec une faveur 
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non douteuse et d'autant plus nécessaire que la proposition ren- 
contra, au premier moment, une opposition assez vive de la part 
de l’impératrice mère qui, avec la presque totalité de la cour et 
même de la famille impériale, se montra fort peu satisfaite de la 
perspective d’une telle alliance. La princesse Catherine, sœur aînée 
de la grande-duchesse Anne, et très avant dans l'intimité de l’em- 
pereur, se prononça comme lui en faveur de la proposition ; elle 
fut définitivement agréée, mais après de nombreux pourparlers, 
avec la demande de quelques délais, avec la restriction que la 
princesse Anne serait mariée suivant le rite grec et suivant le rite 
romain, et qu’elle serait libre de demeurer dans la religion grecque. 
Elle devait être à cet effet accompagnée de sa chapelle, ou au 
moins d’un prêtre de son culte. Que la grande-duchesse dût 
ensuite embrasser la religion de son époux, peu importait à l'em- 
pereur Alexandre, mais il croyait devoir à l'attachement du peuple 
russe pour le culte grec de ne pas mettre sa sœur dans l'obliga- 
tion d’en abandonner immédiatement les pratiques. On ne pouvait 
guère supposer que cette précaution de sa part dût entrainer au- 
cune difficulté sérieuse, mais cependant les paroles qu'il fallut 
échanger à ce sujet, et les démarches nécessaires pour vaincre 
l'opposition de l’impératrice mère entrainèrent, à Saint-Péters- 
bourg, une assez grande perte de temps. 

La réponse n’arriva que le 5 février par une dépêche de M. de 
Caulaincourt en date du 21 janvier. Or, il s'était passé beaucoup 
de choses dans cet intervalle, de choses qui avaient complètement 
changé la face de l’affaire. Suivant en cela les conseils de M. de 
Metternich, qui avait été avant la dernière guerre ambassadeur 
d'Autriche en France, le cabinet de Vienne, laissant de côté les 
vains ressentimens, les imprudentes et malhabiles susceptibilités, 
avait reconnu qu’une alliance entre son plus redoutable ennemi 
et la famille impériale russe serait le plus grand des malheurs pour 
la maison d'Autriche ; que ce malheur pourrait aller jusqu à con- 
sommer sa ruine, et que le seul moyen de le conjurer était d'offrir 
à Napoléon la main d’une archiduchesse. La détermination en fut 
aussitôt prise, mais comment arriver à produire cette offre ! Com- 
ment la faire accepter? Le temps pressait et tous les momens 
étaient précieux, car on savait que les négociations étaient déjà 
commencées à Saint-Pétersbourg. 

Quelques insinuations furent d'abord faites à Munich à M. de 
Narbonne, aide-de-camp de l’empereur; il avait été laissé en 
arrière pour observer de plus près tout ce qui se passait en Au- 
triche, après la retraite de l’armée française. Les choses ne pou- 
vaient aller assez vite par cette voie. Voici comment l'afaire se 
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trouva définitivement engagée. À cette soirée dans laquelle José- 
phine tenait sa cour pour la dernière fois, le premier secrétaire de 
la légation autrichienne, M. de Floret, se trouvait à côté du séna- 
teur Sémonville, qu'il avait quelques années auparavant beaucoup 
connu en Hollande et dont l'intimité avec M. Maret était notoire. 

« Voilà donc qui est fini pour celle-là, lui dit M. de Floret; mais 
quelle est celle qui va venir? On assure qu’il est arrivé aujourd’hui 
un courrier de M. de Caulaincourt, et qu’il apporte les réponses 
les plus favorables ; si cela est, les conséquences peuvent en être 
bien graves. Comment ne pas trembler, en voyant tant de puis- 
sance et de force se réunir dans une seule main! — Rien de plus 
vrai, répondit M. de Sémonville; mais, après tout, il joue bien son 
jeu, fait ce qu’il doit faire, s’adresse à qui le doit écouter, et 
d’ailleurs de quoi vous plaignez-vous, vous qui n’en auriez pas 
voulu? — Et qui vous dit cela? répondit aussitôt M. de Floret, 
c'est tout le contraire. — Vous parlez sans doute comme M. de 
Floret, et non comme le secrétaire de la légation autrichienne; 
c'est votre opinion personnelle et non les intentions de votre cour 
que vous exprimez à un ancien ami et avec une confiance dont 
vous êtes sûr qu’il n’abusera pas. — Ne craignez pas d'en abuser, 
je sais ce que je dis, et suis parfaitement sûr de ne pas me trop 
avancer; je connais le dessein de l’empereur, mon maître; il 
serait, ainsi que tout ce qui l'entoure, très satisfait que sa fille, 
l’archiduchesse Marie-Louise, devint votre impératrice. 

Getteconversation fut littéralement rendueavant minuit à M. Maret. 
L'empereur en fut informé le lendemain matin, et M. Maret eut 
ordre de chercher un intermédiaire convenable dont les mouve- 
mens ne dussent pas trop éveiller l’attention, et qui fût en état de 
parler à peu près officiellement, mais sans trop se livrer, avec 
l'ambassadeur d'Autriche, prince de Schwarzenberg, sur l’ouverture 
que M. de Floret avait jugé à propos de faire. 

M. Maret choisit M. Alexandre de Laborde; il avait durant son 
émigration servi avec distinction dans l’armée autrichienne, il fré- 
quentait l'ambassade d'Autriche et était en relation habituelle avec 
toutes les personnes qui la composaient. L'empressement avec le- 
quel furent accueillies les premières paroles qu'il prononça, pour 
faire comprendre la mission dont il était chargé, ne laissa aucun 
doute sur la facilité avec laquelle l'affaire pouvait se conclure, dans 
le cas où Napoléon voudrait y donner franchement les mains. Il ne 
lui restait qu’à prendre définitivement son parti. Il y avait là matière 
à de sérieuses délibérations. Au premier moment les avantages 
entre les deux combinaisons se balancèrent dans son esprit ; cepen- 
dant, il paraît que son hésitation ne fut pas longue. 
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La Russie lui offrait sans doute une alliance plus forte et qui 
mettait un plus grand poids dans la balance politique de l’Europe, 
mais son but principal était d'entrer dans la famille des rois, et, 
dans cette grande famille, la maison de Russie était nouvelle en 
comparaison de la maison d'Autriche. En choisissant une archi- 
duchesse, il s’unissait à la plus antique race souveraine, après celle 
deFrance. Il épousaitune petite-fille de Marie-Thérèse, dont Louis X VI 
avait épousé la fille. En France, il n’y avait aucun doute que 
cette alliance, tout à fait inespérée, ne dût frapper les esprits beau- 
coup plus que ne le pourrait faire l'alliance russe. Son choix ne fut 
donc pas longtemps douteux. 

Pour garder dans une si grande occasion toutes les apparences 
d’une prudente délibération, il jugea à propos d’assembler un con- 
seil extraordinaire où furent appelés le roi de Hollande, le vice-roi 
d'Italie, le cardinal Fesch, les grands dignitaires, les ministres, les 
présidens du sénat et du corps législatif. Le résultat de la délibé- 
ration fut favorable au mariage avec l’archiduchesse ; cependant on 
sut que les avis avaient été partagés et que l’archichancelier et 
M. Fouché avaient exprimé leur préférence pour le mariage avec la 
grande-duchesse russe. On sut aussi que M. de Talleyrand, qui 
s'était déclaré pour l'Autriche, avait tenu dans cette discussion une 
place fort importante ; la raison de sa décision avait été principale- 
ment tirée de la solidité qui se rencontrait ordinairement dans les 
résolutions et la politique de l’Autriche. « Gette puissance, dit-il, 
est la seule qui ait en Europe un cabinet dont l'influence survive à 
la durée de chaque règne, qui soit par conséquent en état de con- 
cevoir, d'adopter et de suivre persévéramment un plan de conduite. 
Par la proposition qu'il fait aujourd’hui, ce cabinet prouve qu'il 
veut s'associer à la fortune de la dynastie impériale qui règne au- 
jourd’hui sur la France ; il reconnaît l’iniquité, la folie du système 
contraire dans lequel il a marché depuis dix ans et dans lequel il 
vient de faire son dernier eflort. Puisqu’il a pris cette résolution, il 
y persistera, si elle est accueillie comme elle me parait mériter de 
l'être, et l’empereur Napoléon léguera à sa descendance tous les 
avantages de l’union qu’il aura contractée aujourd’hui. Je sais bien 
qu’on peut me dire que la Russie est dans les mêmes intentions ; 
mais voici la différence : dans ce pays tout tient à la volonté 
d’un homme; il n’y a de politique que la sienne ; tout finit avec la 
durée d’un règne, tout prend sous le règne suivant un aspect nou- 
veau. Je suppose donc que l’empereur Napoléon épouse la grande- 
duchesse et que nous sommes, au bout d’une année, assemblés 
dans ce cabinet autour de cette mème table ; la porte s'ouvre, on 
annonce l’arrivée d’un courrier, et ce courrier apporte la nouvelle 
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de la mort de l’empereur Alexandre. Avec cette mort, tout a changé 
de face, plus d'alliance assurée avec la Russie; l'Autriche, la Prusse, 
l'Angleterre prennent le dessus à Saint-Pétersbourg, et tous les 
avantages du mariage sont évanouis. Prenons l'hypothèse contraire. 
L'empereur a épousé une archiduchesse, et, au bout d’une année, 
on apprend la mort de l’empereur François ; c'est un grand deuil 
de famille et rien de plus. Les intérêts politiques sont noués de part 
et d'autre et ne changent pas; le cabinet d'Autriche met à conserver 
l'alliance autant de soin que le cabinet de France en peut apporter 
lui-même. Cette considération est si puissante à mes yeux qu’elle ne 
me permet pas la moindre hésitation dans le conseil que je suis 
appelé à donner. » 

Ce conseil fut en effet suivi, et, quand il fut connu dans le public, 
il eut d'autant plus de succès que ce qu’on désirait par-dessus tout 
dans le mariage qui allait s’accomplir, c'était d'y trouver le gage 
d'une paix longue et assurée. Il enleva donc les sufirages au dehors, 
comme il l'avait fait dans le cabinet de l’empereur. N'y avait-il rien 
cependant à opposer à cet entraînement? Voici ce qui m'est arrivé 
à ce sujet dans la semaine suivante. Me trouvant chez l’archichan- 
celier, seul avec lui, en attendant l’ouverture du conseil du sceau, 
je lui parlais de la grande question qui avait tenu les esprits en 
suspens dans les jours précédens, et je me hasardaï à lui témoigner 
quelque étonnement de l’avis qu’on assurait avoir été le sien et qui 
n'avait pas prévalu. « Cette dernière circonstance, me répondit 
Cambacérès, n’a rien d'étonnant : quand on n’a qu'une bonne raison 
à donner, et quand il n’est pas possible de la dire, il est simple 
qu’on soit battu. » 

J'eus besoin de le presser beaucoup pour qu'il me fit connaître 
cette raison, et il ne s’y détermina que sur ma parole d'en garder 
le plus profond secret : « Eh bien, me dit-il, vous allez voir qu'elle 
est si bonne qu'il suffit d’une phrase pour en faire comprendre 
toute la force! Je suis moralement sûr qu'avant deux ans nous 
aurons la guerre avec celle des deux puissances dont l’empereur 
n'aura pas épousé la fille. Or, une guerre avec l'Autriche ne me 
cause aucune inquiétude, et je tremble d’une guerre avec la Russie ; 
les conséquences en sont incalculables. » Les événemens ont pris 
soin de faire connaître lequel de ces deux hommes d’État a le mieux 
compris la situation. M. de Talleyrand, dans cette discussion, n’était 
pas, ne pouvait pas être éclairé et guidé par un intérêt aussi sin- 
cère que celui qui animaiït M. de Cambacérès. 

Napoléon, en sortant du conseil dont je viens de raconter l'issue, 
donna au prince Eugène l’ordre d’entrer sur-le-champ en négocia- 
tion avec le prince de Schwarzenberg. Celui-ci était à la chasse ; 
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on l’envoya chercher, et, dès le soir, tout se trouva à peu près con- 
venu. Afin d’abréger, on avait des deux parts jugé convenable 
d'adopter les conditions stipulées pour le mariage de Louis XVI 
avec Marie-Antoinette. La convention fut signée, le 7 février, par le 
prince de Schwarzenberg et le duc de Cadore. Il fallait les ratifica- 
tions de Vienne, elles ne se firent pas attendre, et, le 27 février, 
l’empereur fut en état de communiquer au sénat sa convention de 
mariage. Il annonça en même temps que le prince de Neufchâtel 
était déjà parti pour demander la main de l’archiduchesse Marie- 
Louise, fille de l’empereur d'Autriche. Dès le 25, on avait fait paraître 
au Moniteur le décret qui nommait la maison de la future impéra- 
trice. La composition de cette maison mérite d’être remarquée par 
l'habileté avec laquelle toutes les convenances y étaient observées, 
tous les intérêts ménagés. La place de grand aumônier était donnée 
à un archevêque du nom de Rohan, un Beauharnais était nommé 
chevalier d'honneur. Parmi les dames, les noms de Mortemart, de 
Montmorency, de Bouillé, de Vintimille, de Ganisy, se trouvaient 
mèêlés à ceux de Bassano, de Rovigo, de Duchâtel, de Lauriston. 

Les grandeurs nouvelles étaient ainsi rehaussées par les grandeurs 
anciennes, et la maison de Joséphine même avait aussi ses repré— 
sentans. Mais toutes ces dames étaient précédées par une femme à 
laquelle personne n’avait pensé et qui sans doute était restée fort 
tranquille, alors que tant d’ambitions s’agitaient pour monter au 
rang de dame d'honneur qui lui fut réservé. Cette femme était la 
duchesse de Montebello, veuve du maréchal Lannes, tué à la bataille 
d’Essling. 

Un tel choix était le plus éclatant témoignage de reconnaissance 
qu'il fàt possible de donner à la mémoire d’un des plus braves et 
peut-être du plus regrettable pour Napoléon de tous les généraux 
que la guerre avait moissonnés à ses côtés. C'était la plus belle part 
qu’il pût faire à son armée, et toutes les prétentions étaient obligées 
de se taire devant une faveur ainsi justifiée. Elle tombait d’ailleurs 
sur une personne d’une conduite irréprochable, dont l'extérieur 
n'aurait déparé aucune cour et dont les manières, malgré son ori- 
gine peu aristocratique, avaient un calme qui ne manquait ni de 
grâce ni de noblesse. Elle a eu, au suprême degré, le don de plaire 
à sa princesse. 

La nouvelle impératrice arriva à Compiègne le 28. L'empereur 
attendait sa nouvelle épouse avec assez d’'anxiété. Accoutumé à 
toutes les faveurs de la fortune, il aurait voulu que la princesse 
qu’elle prenait soin de lui amener joignît aux avantages de sa 
haute naissance celui d’un extérieur au moins agréable ; et il se fiait 
peu aux récits qui lui avaient été faits à cet égard, même aux por- 
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traits qui lui furent envoyés. Je tiens de M. de Laborde, qui avait 
accompagné à Vienne le prince de Neufchâtel, et dont leretour avait 
un peu précédé l’arrivée de l'impératrice, qu'il eut sur ce sujet un 
interrogatoire assez détaillé à subir de la part de Napoléon. Voici 
quel fut son résumé : « Sauver, sire, le premier coup d'œil, et vous 
devez être un mari très satisfait. » Ce résumé était exact. Ce qu'elle 
avait de moins bien, c'était la figure; mais sa tournure était belle, 
quoique un peu raide. Sa personne avait de l’agrément ; son pred 
et sa main étaient fort jolis. 

L'empereur alla au-devant d’elle, la rencontra à deux lieues de 
Compiègne, monta dans sa voiture et rentra avec elle dans lepalais. 
On assure que le soir même il se conduisit ainsi que Henri [V l'avait 
fait à Lyon, avec Marie de Médicis, et elle dut se prêter d'autant 
mieux à ses volontés que le cas avait été prévu, et qu'à Vienne, où 
on n’oublie rien, on avait pris soin de l’avertir qu'elle devait se 
regarder comme tout à fait mariée. Le 1° avril, le mariage civil eut 
lieu à Saint-Cloud, et le mariage religieux fut célébré le lende- 


main dans une des grandes salles du Louvre, celle quifait suite à 


la galerie et qui fut arrangée en chapelle. 

Quand l’empereur passa devant nous, nous fûmes frappés de 
l'air de triomphe qui régnait dans toute sa personne. Sa physio- 
nomie, naturellement sérieuse, était rayonnante de bonheur et de 
joie. La cérémonie célébrée par le cardinal Fesch, grand aumô- 
nier, ne fut pas longue; mais quel ne fut pas notre étonnement, 
lorsque nous vimes, au retour, cette physionomie, tout à l'heure si 
radieuse, devenue sombre et menaçante ! Que s’était-il donc passé 
dans un si court intervalle? 

Des places d'honneur étaient réservées au Louvre, pour la céré- 
monie religieuse, aux cardinaux, qui, depuis que le pape avait été 
transféré à Savone, habitaient Paris. La première chose qui frappa 
Napoléon, en entrant dans la chapelle, fut qu'une partie de ces 
places restait vide, treize cardinaux ne s'étant pas rendus à l’in- 
vitation. Aucune insulte ne pouvait l’aflecter plus sensiblement ; 
elle était d'autant plus grave qu’elle paraissait une sorte de pro- 
testation contre son nouveau mariage et qu’elle semblait l'accuser 
d'illégalité. 


Je dois dire à cet égard que sa colère ne fut que trop justifiée, 


dans le courant de l’année même, par un bref que le pape trouva 
moyen de faire parvenir au chapitre métropolitain de Florence et 
qui avait pour but de lui défendre de donner des pouvoirs d’admi- 
nistrateur à M. d'Osmond, évêque de Nancy, nommé à l’archevèché 
de Florence. Dans ce bref, sa sainteté faisait entrevoir, au nombre 
des griefs formulés contre l’empereur, l’annulation de son premier 
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mariage par l’officialité de Paris ; et elle signalait cet acte comme 
irrégulier, comme s'étant accompli au mépris des droits du saint- 
siège. Il était difficile qu’un esprit aussi soupçonneux que celui de 
Napoléon ne vit pas dans semblable allégation, introduite dans une 
aflaire tout à fait étrangère à d'anciens débats, l'intention prémé- 
ditée de contester un jour la légitimité de ses enfans, et, par con- 
séquent, leur droit à la couronne. 

Quant aux cardinaux qui avaient refusé d'assister au mariage, 
ils furent arrêtés deux jours après, puis reçurent, avec l’ordre de 
partir pour différentes villes de l’intérieur, la défense d'y porter les 
marques extérieures de leur dignité et l’injonction d’être toujours 
vêtus en noir. Le séquestre fut apposé sur leurs biens et le traite- 
ment qu'ils avaient reçu jusqu'alors cessa de leur être alloué. Ce 
traitement fut remplacé par l'offre d’un secours de 250 francs par 
mois et payable dans le lieu de leur exil. Deux seulement accepte- 
rent ces offres ; les autres vécurent du produit des collectes qui se 
pratiquaient secrètement en leur faveur. 

L'absence des cardinaux fut le seul nuage qui assombrit la belle 
journée qui vit s’accomplir dans toute sa pompe le mariage de 
Marie-Louise; elle fut tout entière remplie par les scènes les plus 
brillantes et les plus variées; d’abord une sorte de présentation 
que Napoléon fit de son épouse au peuple et à l’armée, en la con- 
duisant sur le balcon situé au milieu du château des Tuileries ; elle 
y fut saluée à la fois par les acclamations de la foule immense, qui 
remplissait le jardin et par celles de la garde impériale qui défila 
sous ses yeux. Vint ensuite un banquet impérial dans la salle de 
spectacle accommodée à cet usage, puis un concert donné sur un 
immense ampbhithéâtre élevé entre le jardin et le château, puis enfin 
le feu d'artifice et l’illumination dont la beauté répondit à l’immen- 
sité des préparatifs auxquels on travaillait depuis plusieurs semaines 
et qui embrassaient tous les monumens publics dans tous les quar- 
tiers de la ville. 

Je ne puis m'empêcher de donner place, au milieu de ces scènes 
imposantes, à un fait que le hasard rendit assez piquant. Pour les 
personnes qui avaient assisté à la cérémonie du mariage et qui 
voulaient ne rien manquer dans le programme de la fête, il était 
difficile de savoir où et quand elles pourraient prendre leur repas. 
M. Regnaud, président au conseil d’État de la section de l’inté- 
rieur, avait prévu cet inconvénient, et, pour y parer, il avait fait 
entrer au château un assez bon diner, qu'il fit dresser dans la salle 
de sa section et auquel tous les membres qui la composaient furent 
invités. 

Nous étions déjà à table quand vint à passer M. de Metternich, 
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se promenant avec plusieurs membres de l’ambassade autrichienne, 
sous une galerie ouverte qui se trouvait entre notre salle et le 
jardin. Il paraissait assez tristement résigné à ne pas diner ce 
jour-là, lorsque M. Regnaud l’invita de fort bonne grâce à prendre 
place au milieu de nous; il accepta sans hésiter, et nous nous 
trouvâmes ainsi, dans cette journée mémorable, les seuls occupés 
du soin de traiter l'étranger qui méritait le plus d’égards, le pre- 
mier ministre d'Autriche, enfin, celui qui, à partir de ce moment, 
était destiné à jouer, en tant d'occasions, un rôle fort important. Il 
fut, pendant tout le repas, d’une gaîté fort animée, et, au mo- 
ment de quitter la table, ayant rempli son verre, il s'avança à une 
fenêtre donnant sur la galerie, qui, seule, nous séparait de la foule 
dont le jardin était rempli, et but, à haute voix, à la santé du ot 
de Rome. 

Cette santé, de bon augure, fut accueillie par les cris de joie les 
plus vifs, les plus éclatans. Presque au même instant vint à passer 
le prince Kourakine, ambassadeur de Russie, avec une partie de sa 
suite, qui, lui aussi, semblait avoir renoncé à l'espoir de rencon- 
trer un diner; les restes de notre table étaient peu présentables, 
on les rassembla cependant, on offrit de lui en faire les honneurs et 
il accepta. Nos hôtes précédens firent donc place aux nouveaux, et 
ceux-ci s’accommodaienten grande hâte de ce qui avait échappé aux 
appétits satisfaits. Cette scène assez étrange avait malheureusement 
une analogie frappante avec les situations respectives des diplo- 
mates que notre hospitalité avait successivement recueillis. 

Deux mois auparavant, l'ambassadeur de Russie, qui venait de 
se tenir heureux d'accepter les restes de l'ambassadeur d'Autriche, 
avait partout le pas sur lui; tous les honneurs, tous les égards 
allaient à lui, comme au seul allié, au seul ami véritable de Ja 
France. Une loge particulière et au premier rang lui était réservée 
à tous les spect:cles de la cour ; on s’épuisait à son égard en soins, 
en recherches de tout genre. Quelle différence! L’ambassadeur 
d'Autriche, qu’on voyait d’un œil si peu favorable, était devenu 
l'ambassadeur de famille, il en avait tous les droits, et c'était à 
qui s’eflorcerait de rendre sa position plus agréable, plus bril- 
lante. | 

Les justes susceptibilités de la cour de Russie avaient été bien 
peu ménagées. Avant de connaître sa décision, d’autres négocia- 
tions avaient été engagées, et c’est deux jours après avoir reçu une 
réponse favorable que la préférence, donnée à l’archiduchesse d'Au- 
triche, est rendue publique. Ainsi qu’il arrive presque toujours, 
l'empereur Napoléon, pour colorer les torts qui existaient de son 
côté, ne manqua pas d’en imputer au souverain avec lequel il rom- 
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pait. La lettre que son ministre des affaires étrangères, M. de Cham- 
pagny, écrivait à ce sujet à M. de Caulaincourt, est curieuse à lire 
aujourd’hui. Le ministre, en annonçant à l'ambassadeur que le 
conseil extraordinaire, assemblé dans la nuit du 6 au 7, a voté 
presque unanimement pour que l’empereur épouse l’archidu- 
chesse, donnait soigneusement les motits de cette détermination, 
et on voit figurer parmi ceux qui avaient fait renoncer à la grande- 
duchesse l’allégation que l’empereur avait dû être blessé du peu 
d’empressement de la Russie, surtout quand il l’a comparé à celui 
de l'Autriche (1) : « Comment! dit M. de Champagny, l'empereur 
Alexandre avait recu l’ouverture qui lui était faite pour placer la 
dernière de ses sœurs sur le premier trône du monde en lui don- 
nant pour époux l’homme que toute la terre contemple, celui qu'il 
serait aussi difficile de caractériser qu'il est inutile de le faire, et 
cependant des délais multipliés semblent avoir été inventés pour 
servir de subterfuges, pour éviter de répondre ! Tout ajournement 
n’était-il donc pas blessant lorsqu'il tenait en suspens l’accomplis- 
sement des vœux de A0 millions d'hommes et le bonheur du chet 
de l'Empire, de l’arbitre de l’Europe? Des délais, en de telles cir- 
constances, pouvaient, à juste titre, être jugés pires qu'un refus. » 

Quant à la condescendance demandée pour la religion de la 
grande-duchesse, elle était traitée aussi dans cette lettre comme 
soulevant les questions les plus graves. M. de Champagny disait 
à ce sujet que « la clause du prêtre grec, qu'il s'agissait d'auto- 
riser à exercer ses fonctions dans le palais même du souverain de 
la France, pourrait être regardée comme impliquant une infériorité 
dont la nation française serait blessée. » — Cela est difficile à com- 
prendre. — Il allait jusqu’à relever, comme un grave inconvénient, 
la différence qui existe entre le calendrier grec et le calendrier gré- 
gorien, différence dont il s’appliquait à faire ressortir les gènantes 
conséquences. La meilleure des raisons, pour la préférence ac- 
cordée à la princesse d'Autriche sur celle de Russie, pouvait se 
tirer sans aucun doute du jeune âge de celle-ci. Elle n'avait que 
quinze années et n’était nubile que depuis fort peu de temps; 
l'espérance d'avoir promptement des enfans était donc moins fondée 
avec elle qu'avec l’archiduchesse, déjà parvenue à l’âge de dix- 
huit ans. 

En dernier résultat, une telle manière de dénouer une aflaire, où 
les amours-propres étaient nécessairement très engagés, ne pou- 
vait manquer d'amener un commencement d’aigreur, dont la prin- 
cipale conséquence et la plus funeste peut-être a été que Napoléon, 


(1) Cette comparaison est tirée d’une autre lettre. 
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jugeant des impressions d'autrui par les siennes, a dû supposer 
dans l’âme d'Alexandre un dépit qu'il aurait lui-même ressenti plus 
vivement que qui que ce fût; cette conviction a, dès lors, exercé 
une grande influence sur sa politique. 


IT. 


Parmi les États qui avaient à se plaindre des rigueurs du blocus 
continental, la Hollande avait souflert plus que les autres; ses 
plaintes, son désir de s’aflranchir d’une législation qui la ruinait, 
s'étaient traduits par des mouvemens populaires qui, chaque jour, 
devenaient plus difficiles à contenir. L'empereur, en décidant son 
voyage avec l’impératrice dans les provinces belges et hollandaises, 
avait le secret désir de se rendre compte par lui-même de l'état 
des esprits et de ce qu’il fallait faire pour maintenir des mesures 
auxquelles il n2 voulait pas renoncer. Le 15 mai, il fit paraître une 
ordonnance, datée du château de Laeken, qui instituait une com- 
mission de huit membres choisis parmi les hommes les plus au 
fait de l'administration et des intérêts du pays. Gette commission, 
dont la présidence m'était confiée, devait se réunir à Paris. — 
« Elle était spécialement chargée de fournir les renseignemens, 
qui lui seraient demandés par les ministres, sur les mesures rela- 
tives à l'établissement des contributions foncières, au paiement de 
la dette des villes, à la formation de leurs budgets et revenus, au 
moyen de concilier les règles des douanes avec les besoins de la 
navigation et les intérêts du pays et à toutes les mesures tendant 
à éviter tout froissement d'autorité et d'intérêts dans le passage de 
l'administration ancienne à la nouvelle. Elle pouvait faire d'elle- 

même, sur lesdits objets, toutes les observations qu’elle jugerait 
‘ convenables et devait rester en fonction jusqu’à ce que l'organi- 
sation définitive, pour l’année 1811, eût été arrêtée et publiée: » 
— Tant de ménagemens étaient fort inaccoutumés, et l’article sur- 
tout qui concernait les douanes n’avait pu être inséré que dans l’in- 
tention de calmer des inquiétudes dont la vivacité méritait d’être 
prise en considération. 

Les membres avaient été bien choisis, ne manquaient point de 
lumières et jouissaient dans leur pays d’une véritable considéra- 
tion. Je mis tous mes soins à faciliter leurs recherches, à leur 
donner les renseignemens dont ils ne pouvaient se passer, et j'eus 
bientôt lieu de reconnaître combien l'esprit de cette nation hollan- 
daise, si laborieuse, si sérieusement appliquée, est éminemment 
propre aux affaires. Avec ces hommes intelligens et sincères, point 
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de mauvaises et inutiles chicanes. Ils allaient toujours au fait, s’ef- 
forçaient de surmonter les difficultés et d'obtenir des adoucisse- 
mens au mal qu'ils ne pouvaient entièrement éviter, mais ne s'irri- 
taient jamais contre les obstacles qu'ils jugeaient impossibles à 
franchir et cherchaient patiemment à tirer le meilleur parti pos- 
sible d’une situation évidemment mauvaise. 

Dans ces temps extraordinaires, on avait, sans sortir de Paris, 
le moyen d'étudier le caractère de plusieurs peuples et de saisir 
les nuances de leur esprit ; car, excepté l’Angleterre, tous les pays 
de l’Europe, ayant dans la capitale de l’empire français ou d'im- 
portantes affaires à traiter ou de grands intérêts à défendre, avaient 
soin d'y envoyer leurs hommes les plus capables. 

Le conseil d'État seul aurait suffi pour qu’on pût se livrer à 
cette étude, car l’étendue toujours croissante de l'empire nous 
amenait chaque jour de nouveaux collègues, et la différence était 
grande entre les manières, les habitudes, les inclinations d'un 
bourgeois des villes hanséatiques et celles d’un sujet du pape, d’un 
habitant de Rome ou de Florence. 

Nous fûmes, nos commissaires et moi, pendant tout le mois de 
juin, persévéramment occupés du travail qui nous avait été confié; 
nous n’étions pas sans espérance d'obtenir quelques bons résultats; 
mais dans les premiers jours de juillet, de graves événemens vin- 
rent interrompre nos travaux. 

En France, on désirait la paix plus que jamais. L’obstacle, qui 
plus que tous les autres empêchait la réalisation de ce vœu, était 
l'Angleterre. N'y avait-il donc pas moyen de vaincre son obstina- 
tion ? L'empereur n’en voulait entrevoir la possibilité que dans la 
plus rigoureuse exécution de son système continental; beaucoup 
d’autres pensaient que des négociations, habilement conduites, 
pourraient faire comprendre à un cabinet, qui déjà une fois avait 
consenti au traité d'Amiens, que les circonstances présentes étaient 
encore plus graves que celles de 1802, et que, s’il y avait tou- 
jours moyen de susciter des embarras à Napoléon, l’entreprise 
cependant était plus difficile et plus hasardeuse que jamais. 
Parmi les hommes qui s’occupaient de cette question, et dont 
l'opinion devait avoir le plus de poids, se trouvaient M. de 
Talleyrand et M. Fouché. Mais M. de Talleyrand avait reçu des 
leçons de prudence, et, s’il a participé aux démarches dans Îes- 
quelles s’est engagé son impétueux collègue, rien à cet égard 
n’a jamais pu être prouvé. L’un et l’autre avaient un auxiliaire 
très zélé dans le roi de Hollande, qui était persuadé que son 
frère avait l'intention de le faire bientôt descendre du trône où il 
l'avait placé, et de réunir à son empire la Hollande tout entière. 
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La paix avec l’Angleterre pouvait seule détourner ce malheur. Le 
roi Louis était convaincu, et non sans raison, que le cabinet bri- 
tannique devait craindre, par-dessus tout, que l'étendue des 
rivages hollandais ne vint à passer sous la domination immédiate 
de la France. Il se décida à lui faire savoir que ce danger était 
imminent, et ne pouvait être conjuré que par une pacification 
prompte et générale, ou au moins par l'ouverture d’une négocia- 
tion franche. 

On était à la fin de janvier 1810. Le roi Louis se trouvait, contre 
son gré, retenu dans Paris, fatigué plus que jamais des exigences 
de Napoléon. Il prit le parti d'envoyer à ses ministres en Hollande 
l’ordre de faire choix d’un homme sûr, habile, discret, et de le 
faire partir sur-le-champ pour Londres avec des instructions basées 
sur les considérations que je viens d’exposer. Leur choix tomba 
sur M. de Labouchère, associé de la maison Hope, Français de 
naissance et tout à fait propre à bien remplir une telle mission. 

M. de Labouchère se rendit à Londres et s’aboucha avec le mar- 
quis de Wellesley, ministre des affaires étrangères ; maïs, malgré 
quelques bonnes dispositions qui lui furent d’abord témoignées, il 
ne tarda pas à reconnaître que le cabinet anglais n’était nullement 
disposé à se départir, le premier, des mesures adoptées dans la 
lutte du blocus continental; que, de plus, il ne mettait pas une 
grande différence entre la réunion, formellement prononcée, de la 
Hollande à l'empire français et la sujétion où elle était tombée, en 
passant sous le sceptre d’un frère de l’empereur. M. de Labouchère 
fit promptement connaître ce triste résultat à ceux qui l'avaient 
envoyé, et ne tarda pas à repasser en Hollande. 

À la même époque, M. Fouché faisait une tentative de même 
nature, mais par un intermédiaire beaucoup moins heureusement 
choisi. M. Ouvrard, toujours en conflit avec l’empereur, au sujet 
des répétitions exercées contre lui pour les opérations dans les- 
quelles il avait entraîné le trésor pendant la campagne d’Austerlitz, 
venait de quitter la prison de Sainte-Pélagie, où il avait été mo- 
mentanément détenu, en vertu d’un décret qui le déclarait débi- 
teur de plusieurs millions. Ayant besoin de faire un voyage en 
Hollande pour régler, disait-il, ses comptes avec la maison Hope, 
il s’adressa à M. Fouché pour obtenir un passeport. Celui-ci y mit 
la condition d’une négociation toute pacifique avec l'Angleterre. 
Du moins, c’est ainsi que M. Ouvrard a raconté le fait dans ses 
Mémoires. J’ai cependant lieu de croire qu'il avait été produit à 
M. Fouché par M. de Talleyrand, avec lequel il se trouvait depuis 
longtemps en rapport pour des spéculations de Bourse. Quoi qu'il 
en puisse être, M. Ouvrard assure qu'il avait consenti seulement 
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à s'eflorcer « de découvrir si la disposition des esprits, en Angle- 
terre, permettait de croire à la possibilité de négocier la paix. » Il 
partit donc, mais n’alla pas au-delà d’un des ports de la Hollande, 
où il rencontra M. de Labouchère revenant de Londres. Il ne tarda 
pas à découvrir le peu de succès des démarches de ce négociateur, 
dont il obtint en partie le secret en lui confiant le sien, et il prit 
fort sagement la résolution de revenir à Amsterdam. 

M. Fouché avait alors un autre agent à Londres. C’était un colo- 
nel anglais, prisonnier de guerre, et qu’il avait relâché sous con- 
dition de le servir. M. Ouvrard ne parle pas de cet agent. Il dit 
seulement qu'il avait trouvé moyen d'établir, d'Amsterdam, une 
corr-spoudance avec le marquis de Wellesley, et qu’elle avait pour 
intermédiaire, à Londres, la maison de banque de M. Francis 
Baring. Les documens qui lui arrivaient par cette correspondance 
étaient, dit-il encore, envoyés aussitôt à M. Fouché, et, s’il faut l’en 
croire, on pouvait, d'après ces documens, arriver à une base de 
négociation qui n'aurait pas été fort diflérente de l’uti possidetis. 
Il est probable que M. Fouché a partagé cette confiance, car il fit 
alors proposer à M. de Labouchère de retourner à Londres. M. de 
Labouchère refusa, convaincu qu'il n’y avait rien à faire pour le 
moment. L'empereur alors arrivait en Belgique, et c’est là qu'il 
eut, pour la première fois, révélation des démarches faites à son 
insu. 

Le roi de Hollande, que l'insuccès des démarches de M. de La- 
bouchère n'avait pas découragé, profita du passage de son frère 
à Anvers, et se hasarda à lui confier ce qu'il avait entrepris, ce 
qui se poursuivait encore, et mit tout en œuvre pour le convaincre 
que, cette porte étant ouverte, il était de son intérêt de ne pas la 
laisser se refermer; qu'il fallait, au contraire, en profiter pour 
établir définitivement une négociation dont on pouvait attendre de 
fort bons résultats. 

Nul doute que le roi Louis n’eût agi fort légèrement et qu'il 
n’eût étrangement méconnu le caractère de Napoléon, dont il de- 
vait avoir cependant une si grande habitude. Quoi qu’il en soit, la 
colère de l’empereur fut portée au dernier degré aussitôt qu'il sut 
qu'on avait eu l'audace, sans prendre ses ordres, de s'immiscer 
dans une affaire de si haute importance, et qu'on n'avait pas craint 
de l'exposer à voir repousser avec mépris des avances auxquelles 
on ne croirait jamais qu'il eût été complètement étranger. Pendant 
tout le reste de son voyage, il fut occupé de cette pénible décou- 
verte et du soin de réunir tout ce qui pouvait y jeter de nouvelles 
lumières. Arrivé à Saint-Cloud, il ordonna à M. Fouché de lui 
remeture tous les documens transmis par M. Ouvrard, puis les 
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confia, avec ceux qu'il s'était déjà procurés, à M. d'Hauterive, 
conseiller d'État, garde du dépôt des archives étrangères, auquel 
il intima l’ordre d’en faire l'examen le plus approfondi, et de pré- 
senter à bref délai un rapport sur la conduite des personnes qui 
avaient trempé dans cette intrigue. 

Sans attendre la remise du rapport, il n’hésita pas, dès le pre- 
mier conseil qui se tint à Saint-Cloud, à faire tomber sur M. Fou- 
ché tout le poids de son mécontentement. Entre les reproches 
dont il l'accabla, on remarqua celui de s’être entendu avec M. de 
Talleyrand pour conduire ces coupables manœuvres ; puis, ajou- 
tant l'ironie au reproche : « Vous vous croyez bien fin, lui dit-il, 
et vous ne l’êtes guère cependant; c’est Talleyrand qui est: fin, 
et dans cette occasion il vous a joué comme un enfant, il a fait de 
vous son instrument. » M. Fouché n’hésita pas à tout prendre sur 
lui et déclara qu'il n’avait été inspiré que par son ardent désir 
d'être utile à l'empereur, au pays, et par la conviction qu'il pou- 
vait leur rendre le plus grand des services. Pendant que ce con- 
seil se tenait, le duc de Rovigo, aide-de-camp de l'empereur, 
commandant la gendarmerie d'élite, avait été chargé d'arrêter 
M. Ouvrard, qu’on savait de retour à Paris depuis quelques jours. 
Pour arriver à le joindre, on fit proposer par M*° Hamelin, femme 
galante et intrigante, avec laquelle ils étaient l’un et l’autre assez 
liés, une entrevue chez elle, sous prétexte d'arranger les différends 
survenus entre le général Rapp et sa femme, fille de M. Vander- 
berg, ancien associé de M. Ouvrard. Celui-ci se laissa prendre à ce 
piège, et, à peine arrivé chez M°° Hamelin, il se vit environné de 
gendarmes qui le conduisirent à l'Abbaye. Le lendemain, M. de 
Rovigo fut nommé ministre de la police, et M. Fouché, duc 
d’Otrante, gouverneur de Rome. 

L'empereur avait beaucoup hésité sur le choix de ce nouveau 
ministre, et M. de Sémonville avait pu se croire préféré. On à 
même su qu’étant venu diner à Saint-Cloud chez M. Maret, qui 
s'agitait beaucoup en sa faveur, et s’attendant à prêter serment 
avant la fin du jour, il avait eu le soin d'apporter son habit de 
sénateur. Mais, dans le cours de la matinée, les résolutions de 
Napoléon avaient changé. Il avait fait appeler le duc de Rovigo et 
lui avait annoncé sa nomination, toutefois avec défense d’en parler 
à qui que ce fût. Lui aussi dinait ce jour-là chez M. le ministre 
secrétaire d’État, où il rencontra M. de Sémonville ; le soir même, 
M. Maret eut le déplaisir d’avoir à rédiger le décret qui mettait 
son ami de côté, et ce fut le duc de Rovigo qui prêta serment à 
sa place. Napoléon avait évidemment redouté la finesse et les ha- 
bitudes un peu cauteleuses de M. de Sémonville, qu'il connaissait 
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de longue main. Il avait craint de rencontrer en lui un ministre 
dont 1l lui faudrait, sous d'autres rapports, se défier presque au- 
tant que de M. Fouché, et, voulantun homme qui ne fût, en toutes 
circonstances, qu'un docile instrument, il s'était décidé pour l’aide- 
de-camp dont il avait, en tant d'occasions, éprouvé le dévoûment. 

Lorsque ce choix fut connu, il causa un grand étonnement. Le 
duc de Rovigo était généralement considéré comme toujours prêt 
à exécuter au moindre signe les volontés de son maître, quelque 
rudes qu’elles fussent; or, on se disait qu'un tel maître aurait eu 
besoin, au contraire, de rencontrer, dans celui qui était appelé à 
lui rendre la nature de services que comporte le ministère de la 
police, des dispositions modératrices. J'aurai bientôt à dire ce qui 
advint de cette crainte qui eut tant d'influence sur ma destinée. 

M. d'Hauterive fut promptement en état de présenter le travail 
qui lui avait été demandé. Il n’hésita pas à établir que les démar- 
ches faites par M. Ouvrard, d’après l’ordre de M. Fouché, étaient de 
la dernière indiscrétion, et que cette indiscrétion, qui pouvait entrai- 
ner pour celui qui se l'était permise la perte de toute confiance, 
serait encore justement traitée de criminelle dans le cas où on y 
rencontrerait la moindre apparence de mauvaise intention ; il affirma 
en même temps qu'il lui avait été Impossible de découvrir cette 
apparence, et ajouta que rien ne lui avait indiqué, d’une manière 
qui méritât la moindre créance, que M. de Talleyrand eût été de 
connivence avec le ministre de la police. En concluant ainsi, le 
rapporteur n'avait évidemment parlé que d’après les pièces dont 
l'examen lui avait été confié, et en mettant de côté ses renseigne- 
mens personnels, car je tiens de lui-même que, peu de jours au- 
paravant, il avait vu entre les mains de M. de Talleyrand un des 
documens que Fouché avait été obligé, depuis, de remettre à l’em- 
pereur. Celui-ci ne fut nullement content du travail de M. d'Hau- 
terive, si peu même que son impatience éclata au milieu de Ja 
lecture et qu’il lui arracha le cahier des mains en lui disant que ce 
n’était pas la peine de continuer, qu'il n'avait rien compris à cette 
affaire. 

M. d'Hauterive, s’il faut l’en croire, car presque tous ces détails 
m'ont été fournis par lui, eut, en cette occasion, plus de caractère 
qu'on ne lui en aurait supposé ; il insista pour qu'on voulût bien 
achever de l'entendre, reprit son cahier et poursuivit sa lecture, 
À la fin, Napoléon se radoucit et, voyant bien qu'il lui serait impos- 
sible d'obtenir plus de lumière, laissa éclater sa colère contre 
M. Ouvrard, en déclarant que, puisqu'il le tenait en prison, il l'y 
garderait longtemps. « Ce misérable, ajouta-t-il, me coûte déjà 
deux ministres. » Le regret pouvait être sincère à l'égard de M. de 
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Marbois, qu’il lui avait fallu renvoyer pour toutes ses malheureuses 
combinaisons pendant la campagne d’Austerlitz (1), mais ne l'était 
certainement pas à l’égard de M. Fouché, dont il avait depuis plus 
d’une année impatience de se débarrasser (2) et contre lequel il 
nourrissait de vifs ressentimens. 

Pendant que cette investigation se poursuivait à l'égard de 
M. Ouvrard, l’empereur faisait écrire en Hollande pour qu'on lui 
envoyât M. de Labouchère, dont il voulait tirer tous les éclaircis- 
semens que lui seul était en état de donner. Je tiens, au reste, de 
la bouche de M. de Labouchère, que le roi de Hollande, en lui fai- 
sant part de cette injonction, lui laissa la plus complète liberté de 
ne pas y obtempérer, lui faisant observer qu’un voyage à Paris, 
dans de telles circonstances, pourrait n’être pas sans péril, qu'il 
se terminerait peut-être par une réclusion dans le château de Vin- 
cennes, dont lui, roi, malgré la protection qu’il devait à ses sujets, 
n’aurait aucun moyen de le faire sortir. 

Il est assez difficile de concilier cet avertissement avec le pas- 
sage de ses Mémoires où le roi Louis affirme qu'il n'avait entamé, 
au mois de février, la négociation dont M. de Labouchère fut 
chargé que sur l’ordre exprès de Napoléon, lequel avait voulu 
tenter cette voie détournée. M. de Labouchère m’a formellement 
dit que l’allégation manquait de vérité et que son voyage en An- 
gleterre avait eu lieu à l'insu de l’empereur. Si, en eflet, l’assertion 
du roi Louis était exacte, comment aurait-il pu craindre pour la 
sûreté de l’homme qui n'avait fait qu’exécuter un plan ainsi con- 
certé? Quelle opinion avait-il donc de son frère, s’il pouvait en 
attendre une violence aussi odieuse ? 

M. de Labouchère, fort de sa conscience, ne se laissa point inti- 
mider, arriva à Paris, se transporta aussitôt chez M. de Champagny 
et eut avec ce ministre une longue conférence dans laquelle 1l ne 


(1) M de Marbois, ministre du trésor pendant la campagne d’Austerlitz, avait été 
tellement trompé et connaissait si peu sa situation, que je tiens de son successeur, 
M. Mollien, que le tableau de cette situation, tel qu’il le reçut de ses mains, portait 
M. Ouvrard comme débiteur du trésor pour une somme de 40 millions. Une commis: 
sion, qui fut chargée d'examiner ce compte, porta la dette à 60 millions, que M. Ou- 
vrard ne nia pas, et M. Mollien, ayant voulu revoir lui-même et vérifier tous les cal- 
culs, fit monter le débit à plus de 100 millions, à 130 millions, si je ne me trompe. 
M. Ouvrard ne récusa pas davantage cette dernière fixation. 

(2) M. d'Hauterive m'a encore raconté que, sortant après cette scène du cabinet de 
l'empereur avec M. de Champagny qui y avait assisté, il ne put s'empêcher de lui 
dire : » Quel homme, bon Dieu! que votre empereur! On achète bien cher l'honneur 
de travailler avec lui! — Vous êtes difficile, répondit M. de Champagny, si vous n'êtes 
pas content de la manière dont les choses se sont passées. Avec nous, cela commence 
souvent aussi mal, et il est rare que cela finisse aussi bien. » : 
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dissimula rien de ce dont il avait été chargé, de ce qu'il avait été 
dans le cas de faire et de dire. L'empereur, de son côté, sur le 
compte qui lui fut rendu de cette conférence, reconnut que M. de 
Labouchère, n'ayant fait qu'exécuter les ordres de son souverain, 
était entièrement irréprochable, et M. de Champagny eut pour 
instructions de le traiter avec beaucoup d’égards, même avec dis- 
tinction. 

C’est ici le lieu de dire qu'une mésintelligence toujours crois- 
sante s'était établie entre lui et son frère, depuis le jour où celui-ci 
était monté sur le trône, et qu’il était impossible qu'elle n’amenût 
pas d’un moment à l’autre les plus graves conséquences. Le carac- 
tère de Louis-Bonaparte est une des bizarreries de cette époque, 
et il mérite que je m'y arrête quelques momens. Cet homme avait, 
il faut en convenir, d’estimables qualités; il joignait à un sens 
droit un grand fonds de moralité, mais il était défiant et d'une 
prodigieuse susceptibilité, qu'accroissaient encore les souffrances 
d'un tempérament maladif. Marié avec la fille de Joséphine, la 
pente de son esprit jaloux l’avait promptement conduit à concevoir, 
sur la conduite de sa femme, les soupçons les plus offensans, jus- 
tifiés bientôt par les manières beaucoup trop libres de celle qu'on 
lui avait donnée pour compagne. Il y eut, entre Hortense et lui, 
des scènes extrèmement vives, et, si quelque chose a pu l’étourdir 
sur le malheur de monter au trône et d'arriver à une situation 
dont il prévoyait toutes les amertumes, ce fut, avec l’avantage 
d'enlever sa femme à la cour beaucoup trop libre de son frère, la 
pensée qu'il pourrait l’assujettir, en Hollande, à un genre de vie 
plus conforme à ses goûts et à ses convenances particulières. 

Il en fut donc pour lui de la royauté comme du mariage. Il en 
prit les devoirs beaucoup plus que les jouissances. Il se fit Hollan- 
dais, se dévoua à ses sujets, prenant la défense de leurs intérêts, 
sans même regarder s’il avait chance de le faire avec succès. Napo- 
léon l'avait envoyé régner à Amsterdam pour s'assurer que la 
Hollande serait constamment soumise à ses volontés et qu'il y 
commanderait aussi absolument que si elle eût été rangée au 
nombre de ses provinces. Le roi Louis, au contraire, voulut être 
un allié de la France, mais un allié dont les intérêts seraient com- 
pris et comptés pour quelque chose. La lutte devait se trouver 
bientôt engagée. Napoléon s’en irrita d'autant plus qu'il ne tarda 
pas à s’apercevoir que son frère devenait chaque jour plus agréable, 
plus cher aux Hollandais, tandis que lui, par une conséquence 
nécessaire, leur devenait de plus en plus odieux. 

Il faut lire, dans les Mémoires du roi, les pièces et les détails 
relatifs à ce malheureux débat entre les deux frères. Appelé à Paris 
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à la fin de 1809, le roi de Hollande n'avait cédé qu'avec la plus 
grande répugnance à une invitation qui ressemblait à un ordre : 
il s'attendait aux désagrémens qui lui étaient réservés et aux 
attaques qu'il aurait à supporter. Sa fermeté fut mise à de rudes 
épreuves. La négociation entre lui et Napoléon n’était pas un 
simple débat diplomatique, c'était une affaire de famille et elle 
avait toute l’aigreur qui se mêle habituellement aux dissensions 
domestiques. Madame mère intervenait souvent entre ses fils, 
et ce fut à cette occasion que parut pour la première fois, sur 
ï scène politique, un homme que, depuis, nous avons vu appelé 
y figurer d’une manière fort brillante. M. Decazes, attaché au 
mins de Madame, avait été, à plus d’une reprise, envoyé par 
elle en Hollande pour porter des paroles au roi, et il avait gagné 
à ces missions d'être nommé secrétaire des commandemens de ce 
prince. Il paraît qu’il sut se rendre agréable et utile aux deux 
parties. Enfin le malheureux Louis fut obligé de consentir au traité 
qui le dépouillait d’une partie de ses États, l’astreignait, pour le 
reste, à Conserver une garnison française destinée à surveiller l’en- 
gagement qu'il venait de prendre d'empêcher tout commerce entre 
la Hollande et l'Angleterre. Or cet engagement était impossible 
à tenir, surtout si on prétendait le faire exécuter en toute rigueur. 
Le roi Louis s'était flaité, il le prétend du moins et on ne sait 
00 pourquoi, qu on userait de ménagemens. Ce fut le contraire 
qui arriva. Les troupes françaises qui, lors de l'invasion anglaise, 
étaient entrées dans le royaume pour en assurer ‘la défense, non- 
seulement ne se pressaient pas de l’évacuer, mais resserraient de 
plus en plus la capitale, qu’elles investissaient en quelque sorte 
et dans laquelle on s’attendait, à tout moment, à les voir entrer. 
Üne armée de douaniers français concourait aussi à ce blocus. 
L’ambassadeur fut remplacé par un simple chargé d’affaires. Le 
roi de Hollande reçut une lettre de son frère dans laquelle on 
trouva ces phrases : « Je ne veux plus d’ambassadeur de Hollande. 
à Paris. Je ne veux pas que vous envoyiez de ministre en Autriche. 
Je ne veux pas non plus que vous renvoviez les Français qui sont 
à votre service; ne m'écrivez plus vos phrases ordinaires: voilà 
trois ans que vous me les répétez, et chaque instant en prouve la 
fausseté. C’est la dernière lettre de ma vie que jevous écris. » 
Enfin le roi Louis, fidèle en cela à ses engagemens, était à 
Harlem, occupé à surveiller tous les préparatifs qu'il faisait alors 
contre l'Angleterre, et l'armement de la flotte qu'aux termes du 
dernier traité il devait équiper, lorsqu'il apprit la demande d’oc- 
cupation d'Amsterdam formée par le commandant des troupes 
irançaises. Son indignation ne connut plus de bornes, et, s’il faut 
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l’en croire, son premier mouvement fut de défendre sa capitale 
jusqu’à la dernière extrémité. Mais, quand il vit qu'il ne lui restait 
aucune espérance d’être secondé dans sa téméraire détermination, 
il s'arrêta à la résolution d’abdiquer et de mettre son fils à sa place. 
Puis il partit dans la nuit du 1* juillet, prit la route des États 
d'Autriche et se rendit aux bains de Tæplitz en Bohême; sa con- 
duite, en cette occasion, fut, on ne saurait le méconnaitre, pleine 
de générosité et de désintéressement. Il avait vendu, avant de 
partir, une petite terre qu'il possédait près d'Utrecht et n emporta, 
outre 40,000 francs en or, que quelques diamans qui étaient sa 
propriété personnelle. Il laissait, pour subvenir aux premiers 
besoins de la régence, le revenu intact du mois de juin. La reine, 
sa femme, était alors en France, aux bains de Plombières; elle 
ne l’a jamais rejoint. 

Le parti de Napoléon fut bientôt pris. Il envoya un aide de camp 
chercher en Hollande le jeune prince, son neveu, le fit grand-duc 
de Berg, et lui retira définitivement le royaume de Hollande qu'il 
réunit par décret à l'empire français. On n'a pas assez remarqué 
l’allocution qu'il fit à l'enfant, lorsque celui-ci lui fut présenté à 
Saint-Cloud, et que le Moniteur ne manqua pas de publier: « N'ou- 
bliez jamais, dans quelque position que vous placent ma politique et 
l'intérêt de mon empire, que vos premiers devoirs sont envers 
moi, vos seconds, envers la France. Tous vos autres devoirs, 
même ceux envers les peuples que je pourrais vous confier, ne 
viennent qu'après. » Ges paroles, adressées au fils, contenaient 
l'explication et le commentaire de la conduite qui avait été tenue 
avec le père; elles renfermaient aussi la plus complète justification 
de ce dernier. Louis, de Tœæplitz où il était encore, protesta conire 
l’acte qui dépouillait son fils, remit lui-même, un peu plus tard, 
cette protestation entre les mains de l’empereur d'Autriche, la fit 
tenir à l’empereur de Russie, et l’adressa enfin au sénat de France. 

Malgré la vigueur et l’hostilité d’un tel acte, toutes les démarches 
possibles furent tentées auprès de lui pour l'engager à rentrer sur 
le territoire français et à y fixer son séjour. L’ambassadeur de 
France à Vienne, M. Otto, eut ordre de pousser ces instances 
jusqu’à la menace, et lui signifia par écrit, au nom de l’empereur, 
que, comme prince français et grand digaitaire de l'empire, il eût 
à y rentrer au plus tard pour le 1% décembre suivant, sous peine 
d'être considéré comme désobéissant aux constitutions de l'empire 
et traité comme tel. M. Decazes lui fut envoyé deux fois pour 
obtenir de lui, par des voies plus douces, cette condescendance 
tant désirée par son frère; tout fut inutile ; il brava les menaces et 
résista à toutes les sollicitations, Il était cependant réduit au plus 
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grand isolement; les personnes qui l’avaient accompagné, à la 
sortie de la Hollande, l'ayant quitté l’une après l’autre, il se 
trouvait seul et malade à Grætz en Styrie, lorsqu'il rejeta pour la 
dernière fois les propositions apportées par M. Decazes. Les 
Bonaparte, 1l faut en convenir, étaient d’une trempe peu commune; 
leurs qualités et leurs déltauts, leurs vertus ou leurs vices sortent 
des proportions ordinaires et ont une physionomie qui leur est 
propre. Ge qui les distingue surtout, c’est l’obstination dans la 
volonté, c’est l’inflexibilité dans les résolutions. 

L'empereur avait quatre frères et trois sœurs. Déjà cette indomp- 
table obstination avait soustrait à sa puissance deux de ses frères. 
Le premier, connu sous le nom de Lucien, plus tard, prince de 
Canino, titre qui lui fut donné par le pape, avait une âme. 
ardente; il était ambitieux, avide d'argent; les affaires devaient 
s'offrir à lui avec d'autant plus d’attraits qu'il y avait joué un rôle 
important, au 18 brumaire, et pouvait se dire que sa fermeté dans 
cette périlleuse journée avait beaucoup contribué au succès. Il 
déserta la cour alors que son frère touchait au faîte des grandeurs 
et pouvait promettre les plus hautes destinées à tous les membres 
de sa famille. Devenu veuf, on ne put jamais le faire renoncer à 
ses projets de mariage avec une femme divorcée qui était depuis 
quelque temps sa maîtresse, et, plutôt que de céder, il s’imposa 
un exil dont il n’est revenu qu'après mille traverses qui l’ont 
conduit jusqu'en Angleterre, au moment des derniers désastres 
de 1815. Pendant le séjour qu'il fit en Italie, il parut mettre son 
honneur à se montrer fidèle et dévoué au gouvernement pontifical, 
dont il s'était fait le sujet. 

Joseph, l'aîné de la famille, était arrivé au trône d’Espagne, 
après avoir occupé celui de Naples. Spirituel, voluptueux, efléminé, 
quoique brave, rien ne l’étonnait dans son incroyable fortune. Je l’ai 
entendu, au mois de janvier 1814, émettre cette singulière pré- 
tention que, si son frère avait bien voulu ne pas se mêler de ses 
affaires, après sa seconde entrée à Madrid, on le verrait encore 
gouverner l'Espagne. Ceci s'explique par un autre trait fort saillant 
de leur caractère. Du moment où chacun d'eux eut mis le pied 
dans la carrière qui mène aux honneurs souverains, il n’y a point 
d'intimité qui ait vu se démentir un seul instant le sérieux avec 
lequel ils ont accepté les positions les plus élevées ; ils ont fini même 
par s’y croire inévitablement appelés. Ils avaient l'instinct deleurs 
grandeurs. Joseph montre, dès le commencement de l'élévation 
de son frère, une si grande impatience de se voir en possession 
d’un rang qui fût digne de lui que Napoléon disait alors assez 
gaîiment : « Il me semble que Joseph est quelquefois “' de 
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croire que j'ai dérobé à mon aîné la succession du roi notre 
père. » 

Quant à Jérôme, lorsqu'il sortit du collège, son frère avait déjà 
fait les plus grands pas vers la toute-puissance ; par conséquent, 
il se crut né sur les marches du trône. Cette illusion a suffi pour 
lui donner largement les défauts que produit trop souvent l'édu- 
cation des princes. Il n’a guère eu le temps de se signaler que 
par l’audace peu commune de ses débauches et, cependant, il a 
su encore tenir attachée à sa fortune et à sa personne la princesse 
que le sort lui avait donnée pour compagne. 

Des trois sœurs, l’aînée, sous le titre de grande duchesse, a 
presque régné en Toscane ; elle s’y est fait aimer; cet heureux pays 
lui a dû des ménagemens que n’a obtenus aucun des États alors 
réunis à la France. Le souvenir qu'on y garde d'elle est bon, 
malgré les désordres d’une conduite privée où les apparences 
n'étaient pas suffisamment sauvegardées. La princesse Pauline, 
épouse du prince Borghèse, a peut-être été la plus jolie personne 
de son temps ; elle n’a guère songé à faire valoir d'autre avantage 
que celui-là. Elle avait accompagné à Saint-Domingue son premier 
mari, le général Leclerc; le soleil des tropiques avait été, dit-on, 
étonné de son ardeur dans les plaisirs ; les fatigues de cette vie 
ont détruit sa santé ; nous l’avons vue longtemps portée en litière ; 
elle n’en était pas moins belle, en dépit de cette infirmité. 

Il me reste à parler de Caroline, femme de Murat, reine de 
Naples ; elle ressemblait beaucoup à l’empereur. Moins belle que 
Pauline, quoique douée des charmes les plus séduisans, elle avait 
l’art, sans être plus scrupuleuse que ses sœurs, de respecter 
beaucoup mieux les convenances ; d’ailleurs, tous les goûts chez 
elle s’effaçaient devant son ambition. Elle avait bien trouvé la 
couronne de Naples un peu petite pour sa tête, avait fort envié 
celle d'Espagne, mais enfin elle s'était résignée, et elle a porté avec 
bonne grâce celle qui lui était échue; on peut même dire qu'elle 
y a fait preuve d’assez de dignité. Elle a eu la folie de croire que 
sa fortune pourrait résister à une catastrophe qui entratnait celle 
de Napoléon. Dans cette étonnante race, les engagemens les plus 
sacrés, les aflections les plus vives s’évanouissaient aussitôt que les 
combinaisons de la politique paraissaient les conseiller ; cependant, 
chacun de ses membres avait au plus haut degré l’esprit de famille. 
Caroline a participé à la ruine de son frère, auquel elle devait toutes 
ses grandeurs ; elle lui a porté peut-être le coup décisif. 


TOME CXVIL. — 189%, 51 
K’. 


PROSPER MÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 


1 
LV 
DERNIÈRES ŒUVRES ET DERNIÈRES AMOURS. — MÉRIMÉE 
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Mérimée n’était pas perdu pour la littérature. On a vu par quelles 
raisons il se fit l'éditeur des œuvres de Beyle et de Jacquemont. 
Il donna aussi au public une édition de Brantôme et en prépara 
une d’Agrippa d’Aubigné. Il sema de nombreux articles dans la 
Revue des Deux Mondes, dansle Moniteur, dansleJournal des savans, 
principalement sur des auteurs ou sur des sujets étrangers. Mais le 
meilleur de son temps, il le donna à la littérature russe, dont il à 
commencé chez nous la popularité. Il écrivait à Albert Stapier : « La 
langue russe est la plus belle langue de l’Europe, sans en excepter le 


(1) Voir la Revue des 127 avril, 197 mai et 1°" juin. 
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grec. Elle estbien plus belle que l'allemand et d’ A merveil- 
leuse. Vous savez qu'on peut comprendre tous les mots d’une phrase 
allemandesansse douter de ce que l’auteur a voulu dire. Mon ami Mohl, 
Wurtembergeois de naissance, s’excusait de ne pouvoir me traduire L 
une phrase d’un de ses compatriotes, parce que cette phrase était dans 
la préface et qu'il aurait fallu lire les douze volumes pour en bien 
pénétrer le sens. Cela n'arrive pas en russe (1). » Il ajoute que « la 
langue est jeune ; les pédans n’ayant pas encore eu le temps de la 
gâter, elle est admirablement propre à la poésie (2). » C'est cette 
idée qu'il développa dans un article très étudié sur Pouchkine. Il 
traduisit, comme il savait traduire, deux nouvelles saisissantes de 
l'écrivain russe, le Coup de pistolet et la Dame de pique ; 1 y mêla 
sa fine raillerie à l’angoisse sans nom qui plane sur ces deux récits. 
I fit connaître aussi au public l’Inspecteur-général, la terrible satire 
de Nicolas Gogol, et analysa, dans un article, les Ames mortes, mais 
je ne pense pas qu'il ait vu jusqu’au fond de Gogol. Dans l’amer- 
tume du conteur slave, il critiquait, un peu mesquinement, l’abus 
d'un procédé littéraire, au lieu d’y voir l’incurable tristesse d’une 
race et le mal religieux qui torture, là-bas, jusqu'aux incroyans. 
Son étude sur Tourguénef manque aussi d’ampleur. Pourtant, il 
connaissait et aimait l’auteur de Pères et Enfans, avec lequel il se 
lia dès le premier séjour de Tourguénef en France, peu après la 
paix de Paris et l'émancipation des serfs. Dans l'automne de 1867, 
il revisait les épreuves de Fumée, que traduisait, pour le Corres- 
pondant, le prince Auguste Galitzine. Une lutte très amusante 
s’engagea entre le traducteur et le reviseur. À mesure que la pu- 
deur du premier supprimait un passage, la malice du second le 
rétablissait. Mais le prince revisait à son tour, supprimait encore, 

, de nouveau , Mérimée réclamait. Je crois que le prince eut le 
dernier mot: ce qui gâta quelque peu l’œuvre du grand charmeur. 
Quant à Mérimée, quelle chose l’attirait dans Tourguénef, et, par 
exemple, dans Fumée? Est-ce la peinture poignante de cette im- 
puissance qui fait de la vie du Slave un long rêve déçu? Ou n'est-ce 
pas plutôt l’art contenu et suggestif du peintre, son coup de pin- 
ceau sobre et fin? Mérimée a dit quelque part : « Les Russes sont 
sortis de l’ornière classique sans tomber dans la fondrière du roman- 
tisme ; » et il les aimait pour cela. 

11 n’a pas terminé son histoire de Pierre le Grand, mais il nous a 
laissé une double étude sur deux héros cosaques, Bogdan Chmielnicki 
et Stenka Razine. C’est de l’histoire mixte, moitié documentaire, 


(4) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Cannes, 10 février 1869, 
(2) 1d., ibid. 
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moitié dramatique, entremêlée de harangues à la façon de Tite-Live 
ou de Saint-Réal. Bien qu’il se borne à raconter, Mérimée donne plus 
d'idées que tel historien qui disserte ou qui procède par tableaux sur- 
chargés et par énumérations infinies, en vidant tous ses tiroirs 
sur notre tête. Quand on a lu les Cosaques d'autrefois, on à une 
vue très claire de cette démocratie militaire, des raisons qui la 
rendirent un moment redoutable et de celles qui l’empèchèrent de 
former un empire cosaque. Ge fut une Rome condamnée à ne pas 
grandir. 

Rien n’inspira mieux Mérimée que l'aventure du faux Démétrius 
qui se donna pour le fils du Terrible, régna un moment, périt 
d’une mort affreuse, et dont d’autres imposteurs prirent ensuite 
la place. Mérimée a abordé le sujet deux fois : comme historien et 
coume dramaturge. Le premier semblait frayer la route et dé- 
blayer le terrain pour le second qui, malheureusement, n’'acheva 
point sa tâche. Mérimée tenait, dans son livre, à séparer la per- 
sonnalité mystérieuse et attirante de Démétrius et celle du moine 
vulgaire, impudent et ivrogne qui lui servit de précurseur et que 
l'on confond souvent avec lui. Cela fait, il put inventer librement, 
et il retrouva quelque chose de cette puissance d’évocation et de 
divination qu'on avait reconnue dans la Guzla, de cette imagina- 
tiou presque shakspearienne qu'on avait admirée dans Clara 
Guzul. Je ne me lasse pas de voir ces quatre hommes assis à 
table et buvant dans une arrière-boutique : le prince suédois exilé, 

le marchand d'Ouglitch, le moine Otrépief et le jeune Youril, qui 
sera bientôt le faux Démétrius. J’écoute les choses qu'ils disent, si 
différentes de nos pensées à nous et pourtant si semblables. Ainsi 
auraient parlé et pensé ces quatre personnages si, par fortune, ils 
s'étaient rencontrés, en 1603, dans ce coin perdu de l'Europe, à 
l’ombre de i’église où reposaient les os du tsarowitz assassiné. 
Voilà bien leurs sentimens, leurs peurs, leurs doutes, leurs igno- 
rauces et leur savoir, leur religion et leur philosophie, toute leur 
âme barbare tremblant d'angoisse et de curiosité sur le seuil du 
monde moderne. Et, encore, quelle progression, quelle métamor- 
phose lentement suivie que celle de ce Youril, d’abord enfant 
brave et espiègle, qui devient le plus consommé des comédiens et 
appreud à parler en prince, même à celle qu'il aime! Pas de mono- 
logues, pas de confidens et pourtant aucun trait ne manque à sa 
psychologie. C’est par ses mensonges que nous connaissons la 
vérité. La scène avec Marine Mniszek est très belle. Mais combien 
eût été plus belle celle où l’imposteur se serait rencontré en tête- 
à-tête avec l’impératrice-mère Marfa! Quelle épreuve pour l’aven- 
turier et quel combat dans l’âme de cette mère ! Fut-elle trompée, 
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séduite, intimidée? Crut-elle embrasser son fils vivant ? Crut-elle 
venger le mort tout en le rentant*? Gédait-elle à une ambition per- 
sonnelle? Pensa-t-elle, femme humble et croyante, qu'une haute 
volonté conduit tout, et que se soumettre aux faits, c’est se courber 
devant Dieu ? Nul ne sut ce qui s'était passé entre eux. Un auteur 
russe a tenté la scène sans y réussir ; Mérimée n'a mème pas essayé. 
Il a abandonné son héros à la première étape de cette route longue 
et sanglante qui le conduisit au trône et à la mort. Telle qu’elle est, 
l’esquisse vaut mieux qu'un tableau. 

« Je ne voudrais pas mourir, disait Mérimée, sans avoir écrit 
encore un roman. » Il se donna satisfaction en composant deux 
nouvelles, la Chambre bleue et Lokis. « Elles m'ont fort amusé, 
écrivait-il à son ami Stapfer, mais elles ne verront pas le jour (1).» 
Le manuscrit de {a Chambre bleue fut remis par lui à l'impéra- 
trice, avec une illustration à la plume qui a la sécheresse élégante 
des gravures de la fin du xvui° siècle. Trouvé aux Tuileries le 
h septembre, ce manuscrit a été publié peu après, et M. de La 
Rounat en a tiré une petite comédie. Au fond, Mérimée n’en pen- 
sait pas grand bien. Suivant lui, elle était contraire à l'esthétique 
du genre. Traitée légèrement, elle aurait dü aboutir à une sur- 
prise tragique. Du moment que le dénoûment est une surprise 
gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans l’histoire elle-même. 
Voilà une recette à discuter pour ceux qui croient encore à la vertu 
des recettes en littérature. Dans l’espèce, le cas peut être proposé 
ainsi. Deux amans, enfermés dans une chambre d'hôtel où ils trem- 
blent à chaque instant d’être surpris, voient filtrer sous la porte 
de la chambre voisine, où un voyageur anglais est couché, un ruis- 
seau de vin de Porto qu'ils prennent pour un ruisseau de sang, etils 
s’épouvantent jusqu'au moment où le quiproquo s'explique. Retour- 
nez l’hypothèse : ils prennent un ruisseau de sang pour un ruis- 
seau de porto et s’en égaient jusqu'au moment où l'erreur est 
découverte. Dans le premier cas, c’est un homme gris qui à ren- 
versé sa bouteille, et, dans le second, il y a mort d'homme. J'essaie 
de me figurer ce qu'aurait été la Chambre bleue, récrite en sens 
inverse, et je la trouve toujours médiocre. 

Lokis est une œuvre longtemps caressée par son auteur. L'ours 
qui donne son titre à la nouvelle, attaque, pen lant une chasse, une 
dame lithuanienne qui se trouve en état de grossesse. Elle devient 
folle et accouche d’un fils en qui sommeillent des instincts féroces, 
mal combattus par l'éducation. La nuit de ses noces, le malheu- 
reux déchire à belles dents la charmante créature qu'il vient 


(4) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 10 février 1869. 
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d’épouser. C’est une conséquence du phénomène que le vulgaire 
appelle « un regard. » Mérimée avait rêvé quelque chose de plus, 
et il interrogeait assidûment non-seulement ses dictionnaires, mais 
ses collègues de l’Académie des Sciences pour savoir jusqu'où 
pouvait bien se porter la galanterie des plantigrades. Ces messieurs 
(pas les ours, les académiciens) s’amusèrent à lui fournir des 
exemples. Il soumit la première version de Lokis, où sa pensée 
était fort claire, à M'e Dacquin, qui s’indigna ; il la lut à Panizz 
qui s’endormit. C’est alors qu'il se décida, sinon à ramener son 
ours au bien, du moins à jeter prudemment, sur toute l’aventure, 
un voile qui autorisait les interprétations différentes. 

Je crois voir Mérimée s’installant avec son petit cahier relié pour 
lire Lokis devant l’impératrice. C'était pendant l’été de 1869, au 
château de Saint-Cloud, dans le salon qui occupait le milieu du 
premier étage, au fond de la cour d'honneur, salon contigu à cette 
originale bibliothèque, si ingénieusement arrangée par Louis-Phi- 
lippe et dont Jules Sandeau était le gardien nominal. La soirée était 
chaude, mais on ferma les tenêtres par égard pour le lecteur. Les 
portes des salles voisines, éclairées, mais désertes, demeurèrent 
ouvertes, et bientôt il n’y eut que la voix de Mérimée qui résonnût 
dans cette quiétude et ce recueillement du grand palais ensom- 
meillé. L’impératrice était assise à une table ronde placée dans un 
coin de la pièce, devant un buste en marbre du roi de Rome à 
vingt ans. À sa gauche, Mérimée. Autour de la table, les deux 
dames du palais, qui faisaient le service de semaine, les demoi- 
selles d'honneur, M"'° de Larminat et M! d’Elbée, et les nièces de 
l’impératrice, Marie, Louise, avec la femme très aimable et très 
distinguée qui dirigeait alors leur éducation (1). Une lourde lampe 
éclairait le cahier blanc où Lokis était écrit d’une écriture large 
et ferme, les éventails qui battaient l’air lentement, les broderies 
qu'agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, enfin ces fronts 
penchés et ces yeux de jeunes filles qui se levaient quelquelois 
vers le lecteur avec une expression de curiosité et de rêverie. 
Deux ou trois hommes, assis un peu plus loin, complétaient le 
petit cercle. Mérimée lut de sa voix indifférente ‘et monotone, in- 
terrompu seulement par des sourires ou par de légers murmures 
d'approbation dont l’impératrice donnait le signal. 

Lokis est un petit roman, très bien fait, très vigoureux d'exé- 
cution, très habilement varié de ton et où l'ironie se soutient à 
la hauteur voulue pour ne point gâter la couleur sombre du sujet. 
En le relisant ces jours-ci, il m’a semblé que c'était une des meil- 


(1) M! Redel, aujourd’hui M®* Victor Duruy. 
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leures œuvres de Mérimée. Mais, ce soir-là, son ingrat et malheu- 
reux débit m'empêcha de m'en apercevoir. 

Un peu après avoir fini, il se leva et me dit à demi-voix, d'un 
ton assez brusque : 

— Avez-vous compris, VOUS ? 

Je dus avoir l'air assez niais. J'aurais peut-être fini par trouver 
une réponse encore plus niaise, mais il ne m'en donna pas le 
temps. 

— Nous n'avez pas compris, c’est parfait! 

Etil me laissa complètement abasourdi. En effet, je n’ai com- 
pris que longtemps après, en lisant les lettres à l'Inconnue. I] 
l’informa qu'il avait lu Lokis, à Saint-Cloud, « devant des petites 
filles qui n’y avaient vu que du feu. » Il n'avait plus aucune rai- 
son de le refuser à M. Buloz, et Lokis parut dans la Revue. 

Malgré les heures qu'il donnait à la cour, au monde, aux voyages, 
à ses correspondances, à l’Académie et au Sénat, il lui en restait 
beaucoup, l’insomnie aidant, pour la lecture. Mais il se plaignait 
que les livres jui manquassent et était obligé de descendre quel- 
quefois à de misérables romans anglais, écrits par de petites de- 
moiselles. Cependant il me semble, sauf erreur, qu'il y avait alors 
en France des livres et des écrivains. Je crois même que cette 
période du second empire fera bonne figure dans notre histoire lit- 
téraire, et si je la désigne ainsi, c'est pour la dater et non pour 
essayer de lancer un «siècle de Napoléon Ill, » que les faits ne 
soutiendraient pas. L'empereur n'eut de part à cet épanouisse- 
ment, peut-être final, de l'esprit en France qu’en assurant des 
loisirs à la nation pour assister, sans trouble, aux jeux brillans de 
la littérature. Le mouvement procédait de diverses causes où notre 
état politique n'avait rien à voir. C'était le retour inévitable du réa- 
lisme après les excès du romantisme que Victor Hugo avait fini par 
tuer sous lui après l'avoir enfermé dans une formule étroite et 
fausse. Mais ce retour était aidé par les tendances générales de la 
société européenne, par les victoires de la science positive, l'attié- 
dissement des croyances religieuses, la prédominance de l’utilita- 
risme dans le gouvernement des affaires humaines, le début d’une 
nouvelle ère économique caractérisée par l'avènement de la vapeur 
et de l'électricité. Ce mouvement, qui s’accommodait mieux avec 
la nature française que celui de l’âge précédent, trouva surtout 
son expression dans notre critique et dans notre théâtre. 

Mérimée, qui en était, sous certains rapports, un des précur- 
seurs, eut-il conscience qu'il traversait une grande époque? Je 
suis obligé de dire que non. Les arbres, dit-on, empêchent de 
voir la forêt et le voyageur n’en juge l'étendue qu'après l'avoir 
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quittée. Des deux grands talens dramatiques de ce temps-là, Dumas 
et Augier, le second entretenait avec Mérimée des relations très 
amicales et voulut faire une pièce avec lui. L'entreprise échoua, 
parce que Mérimée, avec quelques dons éminens pour la scène, 
n’avait pas tous ceux qui sont nécessaires à l’homme de théâtre. 
Aucun refroidissement ne résulta de ce petit accident. Mérimée 
s'intéressait fort à ce pauvre Giboyer, suspendu entre les grifles 
de la censure, et conseilla peut-être à Augier de s'adresser en 
haut lieu. « Sire, dit Augier, en entrant dans le cabinet impérial, 
M. Walewski est trop occupé pour me recevoir : je viens à vous, 
qui n'avez rien à faire (1). » L’empereur rit et prit Giboyer sous 
sa protection. Mérimée en fut ravi, mais il n'étendait pas cette 
bienveillance à tout le monde. Je m'’étonnais de le voir, dans une 
lettre à Panizzi, montrer le plus tendre intérêt pour la santé de 
Ponsard. Le mystère s'est vite éclairci. 1l présidait alors l’Académie, 
et si l’un des immortels s'était avisé de mourir sous sa prési- 
dence, il aurait eu à prononcer son éloge et à recevoir le succes- 
seur. Le trimestre écoulé, Ponsard pouvait mourir. 

Quand on lui parlait d'Octave Feuillet, il répondait que, pour sa 
part, il aimait fort Ponson du Terrail. Quand on lui faisait l'éloge 
de Renan, il lui reconnaissait un joli coup de pinceau, un agréable 
talent de paysagiste idyllique, mais préférait « pour le sérieux » 
Peyrat et Charles Lambert. Salammbô paraît : il s'excuse de l'avoir 
leuilleté. « En tout autre lieu, où il y aurait eu seulement /a 
Cuisinière bourgeoïse à lire, je n'aurais pas ouvert ce volume. » 
Parmi les nouveaux-venus, il ne s’humanise, ne s’entr’ouvre qu'avec 
About et Taine. Prévost-Paradol, qui, de loin, lui inspirait un peu 
de méfiance, lui plut, lorsqu'il le connut à Cannes, par une char- 
mante simplicité à laquelle il ne s'attendait point. La fille de l’écri- 
vain des Débats l’intéressa et fit revivre en lui, comme il le raconte 
dans une lettre à la comtesse de Beaulaincourt (2), le désir qu'il 
avait eu d'adopter une enfant pour l’élever et, jouir, en délicat, 
de sa grâce naissante et de son progrès intellectuel. C'eût été sa 
dernière volupté d'âme : il y renonçait à regret. 

Quelqu'un, qui voulait l’agacer, lui prêta un volume de Baude- 
laire : 1l pensa en devenir enragé. Mais c’est à Victor Hugo qu'il 
réserve les épithètes les plus désobligeantes. Après avoir lu les six 
premiers volumes des Misérables, il donne son impression à la 
comtesse de Montijo : « Cela semble avoir été écrit en 1825. 
Aujourd'hui ce style-là n'étonne plus, mais assomme... Hugo n’a 


(1) Correspondance inédite ayec la comtesse de Montijo. 
(2) Lettre inédite, 
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pas un moment de naturel. Si ce livre était moins ridicule et moins 
long, il pourrait être dangereux. Tel qu'il est, il me semble infé- 
rieur de tous points aux romans socialistes d'Eugène Süe (1). » 
La question qui se pose pour lui est celle-ci : « Victor Hugo a-t-il 
toujours été fou ou l’est-il devenu? » Et il écrit à M'° Dacquin, 
toujours à propos des Misérables : « Quel dommage que ce garçon, 
qui à de si belles images à sa disposition, n’ait pas l'ombre de bon 
sens, ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes 
d’un honnête homme (2)! » Voilà où l’on va quand on fait de la 
critique avec la bile et les nerfs : on en vient à traiter Victor Hugo 
de « garçon ! » 

Pour se remettre, disait-il, au diapason de la vraie prose, il reli- 
sait les lettres de M" de Sévigné. Il relisait aussi ses maîtres 
favoris, Aristophane, Cervantes, Rabelais, Shakspeare. Il était là en 
bonne compagnie, dans ce monde des beautés acceptées et défini- 
tives, que n’agitent plus les vilaines petites colères des gens de 
lettres. Mais c’est un mauvais signe que de se refuser à des impres- 
sions nouvelles et de revenir aux premiers livres qu'on a aimés. 
C’est le symptôme de la fin; c’est l'esprit qui retourne mourir au 
gite. 


IT. 


Mérimée jugeait la société avec la même sévérité que la littéra- 
ture, mais cette disposition défavorable n'apparaît d’abord que par 
accès, dans sa correspondance, pendant les premières années de 
l'empire. C’est d’abord de son ancien ton, moitié amusé, moitié 
moqueur, qu’il raconte à son amie de Carabanchel ces folies mon- 
daines dont il prenait encore sa part. Parmi beaucoup de récits de 
ce genre, je détache celui d’une soirée qui est restée célèbre, du 
bal costumé qui fut donné à l’hôtel d’Albe au mois d'avril 1860 : 

« Je vais vous parler de la fète donnée chez vous et où vous 
manquiez beaucoup. En avant de votre maison et du côté de 
l'avenue on avait fait une galerie en bois; derrière la maison, dans 
le jardin, une immense salle à manger où l’on descendait par des 
escaliers ; tout autour une galerie, qui pourtournait la table. Quand, 
à deux heures, on a ouvert les portes, le coup d’œil était magique, 
surtout quand les salles, les escaliers et les galeries ont été cou- 
vertes de femmes en costumes brillans, et tout cela inondé de 


(4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 3 juin 1862. 
(2) Lettres à une Inconnue, 27 septembre 1862. 
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lumière électrique. Vous savez qu'il y avait une entrée de seize 
femmes représentant les quatre élémens. Elles étaient presque 
toutes très jolies, très décolletées, avec des jupes fort courtes. 
Mr° de Labédoyère et M! Errazu étaient à croquer. Seulement, les 
naïades étaient poudrées avec des paillettes d'argent qui, tombant 
deleurs épaules, ressemblaient à des gouttes d’eau. Les mauvaises 
vues, comme la mienne, les croyaient trempées de sueur et on 
avait envie de les bouchonner comme des chevaux de course. La 
comtesse Walewska avait beaucoup de perles et de diamans très 
beaux; M"° de Bourgoing était en M”° Polichinelle, la princesse 
Mathilde en Nubienne, peinte couleur de bistre, si bien que per- 
sonne ne la reconnaissait. La fille cadette de lord Cowley était en 
Muse, en Grâce, ou je ne sais quoi. Il m’a semblé qu'on montrait 
bien des choses; surtout les pieds et les bas de jambes, qu'on 
n'avait pas vus depuis 1825, produisaient beaucoup d'impression. 
Après la réapparition des pieds, le fait le plus important me parait 
être la niaiserie des dominos. Rarement savaient:ils dire autre 
chose que : « Je te connais. » Cette bêtise prouve en faveur des 
mœurs. Il y a eu un scandale, pourtant. M”*° de S.. a été embrassée 
par un domino mâle et s’est fâchée outrageusement en nommant le 
coupable. Heeckeren a été embrassé aussi, mais par sa fille, à ce 
qu’on prétend. Il y avait deuxfemmes en hommes, M°C...et M®° W... 
et, malgré des bottes à l’écuyère et des basques tombant jusqu'aux 
genoux, cela me semblait un peu scandaleux. J'ai causé un instant 
avec l’impératrice, très peu et très simplement déguisée, qu'on 
reconnaissait d’une lieue à sa main et à sa marche, ainsi qu’un 
domino bleu qui tortillait la barbe de son masque, quand il ne 
tenait pas son pouce dans sa main. Nieuwerkerke était un très vilain 
Henri IV, Edgar Ney un très beau Suisse, avec un pourpoint tail- 
ladé rouge, jaune et bleu, d’une exactitude à réjouir tous les anti- 
quaires. Le plus amusant était le duc de Dino en arbre, accrochant 
tout le monde avec ses branches, et derrière lequel les gamins 
faisaient semblant de le prendre pour un vrai arbre. 1l y avait 
aussi quelques Anglaises en nymphes, en Grecques et en mar- 
quises Louis XV, qui ressemblaient à des chiens savans. Je suis 
fâché de dire que miss B... était du nombre des plus cocasses. 
Somme toute, c'était très beau, très riche et très en train (1). » 
Peu à peu, à mesure que les années viennent, apportant avec 
elles les infirmités, sa plume se fait chagrine et boudeuse. Les cou- 
leurs du brillant tableau qu’il aimait tant à regarder et qu’il nerse 
lassait pas de décrire se brouillent et se ternissent sous l’ombre 


: 
(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 avril 1860. 
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envahissante. Aux Tuileries, sauf une figure, celle de l’impératrice, 
tout lui paraît changé. Il se plaint de mille petites choses. On 
mange trop, on se tient trop debout. Il y a trop d’Allemands. La 
cour n’est pas assez « littéraire; » on y fait trop de farces. Il se 
plaint aussi de ne pas savoir les nouvelles : Biarritz, Fontainebleau, 
Saint-Cloud, lui semblent les lieux du monde où on est le moins 
au courant de la politique. Le reproche est amusant; il sur- 
prendra tout le monde, excepté ceux qui ont vécu à la cour sous 
Napoléon HI. Les personnes de l'entourage, auxquelles on suppo- 
sait une familiarité et une influence de tous les instans, guettaient 
pendant des semaines l’occasion de placer un mot et quittaient 
leur service sans l'avoir placé. Ceux qu’on croyait des favoris tout- 
puissans, après avoir déjeuné, dîné, s'ètre promenés toute la 
journée avec le maître de la politique européenne, attendaient le 
Figaro pour savoir ce qui se passait. 

Pendant longtemps, Mérimée fut le seul à voir des nuages à 
l'horizon politique. Il connaissait les rivalités implacables, Îles 
haines furieuses qui séparaient entre eux certains serviteurs de 
Napoléon IL. L'amitié de M. Fould le faisait pénétrer dans le secret 
des drames intérieurs du conseil. Tel ministre, hors de la présence 
de l’empereur, ne saluait plus un autre ministre, feignait de ne 
pas le connaître. Un jour, le due de Morny, pour ne pas s'asseoir 
avec Walewski dans la même voiture, grimpait sur le siègé à côté 
du cocher. Certains membres du cabinet gardaient toute leur sym- 
pathie aux dynasties déchues : « Si vous entreteniez une meute, 
écrivait.il à la comtesse de Montijo, aimeriez-vous avoir des chiens 
qui s’entre-battraient au lieu de poursuivrele gibier ? Si vous aviez 
parmi eux des animaux sans nez, sans courage, sans autre goût 
que celui de grappiller, les garderiez-vous? Si vous chassiez ceux 
qui vous ont servi et si vous preniez ceux qui vous ont mordu, 
Croyez-vous que ce serait un encouragement à VOUS bien servir? » 

Peu à peu ces jalousies et ces haïnes se groupaient à l’abri de 
principes différens, et deux politiques se dessinaient autour de 
l’empereur, les uns le poussant à achever son œuvre en Italie, 
avec ou sans le concours de l’Angleterre, les autres à maintenir 
l'indépendance et la suprématie papale. Mérimée sympathisait avec 
les premiers, tout en reconnaissant que ses amis faisaient le jeu des 
révolutionnaires, comme les autres servaient, plus ou moins con- 
sciemment, les intérêts légitimistes. Il ne prit aucune part aux 
mémorables discussions da sénat, si ce n’est celle d’un auditeur 
très pénétrant ettrès attentif. Le prince Napoléon, qui épuisa auprès 
de lui ses coquetteries sans l’entamer et à l'égard duquelil garda 
l'attitude d’une défiance admirative, lui semblait « un homme d'es- 
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prit qui casse des vitres pour s'amuser et qui se moque parfaite 
ment de ses cliens, italiens et polonais. » Sainte-Beuve prononcçait 
des discours, où il épanchait sa bile et son mépris; il parlait non 
pour convaincre, mais pour blesser, faisant à chaque phrase une 
nouvelle victime et un nouvel ennemi. Seul, Dupin s’exprimait en 
homme politique et en juriste constitutionnel. Inutile de dire ce 
que Mérimée pensait des champions du parti adverse, des Ségur 
d'Aguesseau, des La Rochejaquelein et des Bonnechose. 

Lorsqu'il proposait d’enfermer Pie IX et Garibaldi dans une île 
déserte, afin que « les deux vieux entêtés » pussent s’entre-manger 
comme les fameux chats de Kilkenny, dont on ne retrouva queles 
queues sur le champ de bataille, iln’imaginait pas, sans doute, que 
cette boutade fût une solution. Que souhaitait il? Que l’empereur 
fit sentir sa volonté, comme autrefois. Maïs les temps étaient 
changés; la politique de l’empereur était maintenant l'équilibre, 
l’immobilité qui résulte de deux forces égales, se mouvant en sens 
contraire. Au moment où parurent les décrets du 24 novembre, 
Mérimée était à Cannes : aucun renseignement, aucun commen- 
taire ne l’aida à deviner la pensée impériale. Il crut d'abord que 
Napoléon IT, en restituant le droit d'adresse aux corps délibérans, 
avait voulu montrer la France partagée, sur la question de Rome, 
entre deux opinions contraires et se faire conseiller par les uns 
comme par les autres la politique de non-intervention que les 
sourdes menaces de la Prusse et les criailleries anglaises rendaient 
opportune et prudente. Bientôt Mérimée reconnut qu'il s'agissait 
d’un plan plus vaste et qu’on était entré dans une phase nouvelle. 
Il eut horreur de cette chose qu’on appela l’empire libéral et dont 
le nom seul lui paraissait une antinomie. Il caractérisait la situa- 
tion par une comparaison : « Arlequin donne à ses enfans un 
tambour et une trompette, en leur disant : « Amusez-vous, mais 
ne faites pas de bruit. » Il prévoyait que le pays, après avoir reçu 
des libertés qu'il ne demandait pas, en réclamerait qu’on ne vou- 
drait pas lui accorder. 

Lorsque l’empereur voulut remplacer l’adresse par le droit d'in- 
terpellation et qu’un sénatus-consulte, en ce sens, fut présenté 
au Luxembourg, Mérimée vit dans cette mesure le retour aux 
pires erremens du parlementarisme, sans aucune des précautions 
qui en limitent et en règlent le fonctionnement. II mit ses inquié- 
tudes raisonnées dans une lettre qu’il adressa à l’impératrice et 
attendit le résultat de sa hardiesse, qu’il jugeait grande. La lettre 
fut montrée à l’empereur qui semble en avoir tenu compte, car 
le sénatus-consulte fut profondément remanié. Bientôt M. Rouher 
fit savoir à Mérimée qu’on se disposait à luivofirir la croix de 
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grand-officier pour lui montrer Île cas que l’on faisait de son 
indépendance et de sa franchise. Il engagea M. Rouher à dis- 
suader le souverain de cette largesse. « Cela ne changera rien à 
mon dévoüment, disait-il, et cela pourra en donner à d'autres. 
D'ailleurs, je suis le plus oisif et le plus inutile des hommes. 
Je passe toutes mes soirées au coin du feu. Voulez-vous que je 
mette une plaque sur ma robe de chambre? » On ne l'écouta pas 
et il fut grand-officier pour avoir critiqué une pensée de l’em- 
pereur. Mais il n’y avait point de plaque qui püt le réconcilier 
avec la liberté. Si, du moins, on était allé jusqu’à la responsabilité 
ministérielle, la dynastie, pensait-il, eût été hors de question. Il 
oubliait les souvenirs de 1848, qu’une autre révolution allait con- 
firmer. Nous le savons aujourd’hui : chez nous, la responsabilité 
des ministres ne couvre pas le souverain; c’est tout juste si elle 
donne un peu d'ombre à un président de république. Lorsqu’enfin 
l’année 1870 apporta à la France pour ses étrennes la responsa- 
bilité ministérielle, Mérimée, ne se souvenant plus qu’il l'avait sou- 
haitée, se voila la face. | 

Qu’aurait-on pensé de l’empereur s’il était parvenu à fonder en 
France la monarchie constitutionnelle? La question a dû tenter 
quelquefois ces calmes esprits pour qui le présent est déjà de l’his- 
toire et qui ne demandent aux événemens de la politique qu'un 
spectacle ou un problème. J'imagine qu’on trouverait aujourd’hui 
la seconde partie de son règne fort supérieure à la première. On 
louerait le prince d’avoir choisi pour commencer l'essai des libertés 
et l'éducation du peuple une heure de gloire et de paix, d’avoir 
compris que les seules réformes viables sont celles qui ne sont 
point arrachéës par la menace et la violence. Les écrivains et les 
professeurs feraient ressortir cette patiente et quotidienne abdica- 
tion d’un souverain absolu qui se dessaisit de ses droits pour les 
remettre à la nation, après lui en avoir appris l'usage: phénomène 
sans précédent, expérience unique, à moins qu'on ne la compare 
à l’œuvre imparfaite de Guillaume II. Celui-là a été, lui aussi, mé- 
connu et abreuvé d’amertume. On a voulu le réduire au rôle humi- 
liant de mari de la reine; il a vu sa parole reniée au bas d’un 
traité, ses meilleurs amis au pilori et ses idées combattues par ses 
propres ministres jusque dans le conseil. Mais la postérité lui a 
été clémente parce que son œuvre à réussi et vécu. Différent a été 
le sort de l’autre « Taciturne, » Il a eu le tort d'échouer dans 
un pays où le malheur est un crime. Ses ennemis n’ont pas dé- 
sarmé, ses amis ne l’ont pas suivi; puis, quelqu'un est venu de 
l’autre côté du Rhin et, d’une main brutale, a renversé la table 
et les joueurs, avec leurs combinaisons, et nul n’a su qui aurait 
gagné la partie. 
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En cette hasardeuse entreprise, Mérimée pouvait, moins que 
personne, rendre justice à Napoléon III. Il était devenu le type 
du parfait réactionnaire, ou plutôt il constituait à lui seul une 
espèce à part, car il haïssait également l’Église et la révolution. 
S'il ressemblait à quelqu'un, c'était aux grands seigneurs voltai- 
riens d'autrefois, qui ne croyaient même pas à l'aristocratie et dont 
le nihilisme épouvante quand on vient à le regarder de près. Il pré- 
voyait l'écroulement de tout, et rien au-delà. Après cette nuit qu'il 
sentait venir, le jour se lèverait-il jamais? 


TT. 


Il était arrivé à cet état de corps et d'esprit où tout offusque, 
inquiète et déplaît. L'idée de la fin s'était déjà présentée à lui, 
d’abord comme un léger frisson, une douleur qui traverse et passe. 
C'était en voyage, le soir, dans la solitude maussade des chambres 
d’auberge, surtout quand un anniversaire importun, comme celui | 
du 27 septembre (date de sa naissance), l’obligeait à compter avec 
le temps. Ces anniversaires, comme il les redoutait! Une fois, 
voyageant en Espagne, il revint en hâte à Carabanchel, se réfugia 
chez son amie. Il pensait que le bruit des violons, le salon plein 
de lumières, les femmes parées, au visage souriant, empècheraient 
le fantôme d'entrer ; mais le fantôme savait trouver son heure 
et se faisait escorter de douleurs chaque jour plus tenaces. 
Or, s’il voulait bien mourir, il s’efforçait de souffrir le moins pos- 
sible. « Je suis, disait-il, comme un pendu pendant le premier 
centième de seconde de sa pendaison. » Il essayait toutes sortes 
de remèdes, tâtait de tous les docteurs et même des empiri- 
ques. Il avait un médecin à Londres et deux à Cannes, sans 
compter les sommités parisiennes. Il écrivait : « Trousseau me 
nourrit d’arsenic. » Plus tard, il se rendit à Montpellier pour 
prendre des bains d'air comprimé, mais il s’endormait sous la 
cloche. Puisqu’il ne pouvait éviter de soufirir, il eût souhaité 
de souffrir sans témoins. Il songeait à imiter l'exemple des 
chats (encore les chats!) qui, par une pudeur ou une vanité 
suprême, cherchent un coin de grenier inaccessible pour dérober 
leur agonie. | 

Lorsqu'il vit Cannes pour la première fois, dans l’automne de 
1857, il crut découvrir le paradis. Il se persuada que, sous ce 
soleil, au milieu de ces fleurs, on devait vieillir moins vite, mourir 
plus tard. Je ne veux pas médire du Cannes moderne, de ses 
hôtels, de ses villas et de ses boulevards. Mais j'aime à me rap- 
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peler l’ancien, que j'ai vu en 1865, huit ans après la première 
visite de Mérimée. Un vieux village provençal serraït ses rues 
étroites, pour s’abriter du mistral, au pied de son promontoire 
dont le profil seul est resté le même. A droite et à, gauche, deux 
plages de sable, deux golfes solitaires où le flot mourait doucement 
dans la langueur et le silence, comme aux premiers jours du 
monde. Quant aux habitans du pays, comment ne pas se sentir 
porté à la confiance envers des gens qui « vivent de parfums et 
de fleurs? » Depuis, ils ont appris d’autres industries ; ils sy 
entendaient déjà. Ils expliquèrent à Mérimée que, grâce aux hautes 
montagnes qui entouraient la plaine de Cannes, il n'y pouvait 
jamais souffler qu’un vent tiède, venu de l’est. Le premier jour de 
mistral dut le détromper. Lorsque la pluie, la gelée, la neige, 
firent leur apparition, ils semblèrent plus étonnés que lui: « Il y 
avait cinquante ans qu'on n'avait vu pareille chose. » Il répéta 
d’abord ce mot, puis cessa d’y croire, en le voyant revenir d’année 
en année. Mais le pli était pris, et il était trop tard pour s’en 
dédire. 

Cannes adopté, il s’agissait d’y trouver un « trou à lapin » pour 
s’y 'terrer, et passer, en se chauffant au soleil, les quelques années 
qui restaient. Deux anciénnes amies de sa mère, miss Lagden et 
mistress Ewers, dont l’une, si je ne me trompe, avait été l’élève 
de Léonor Mérimée et, par conséquent, un peu la camarade de 
Prosper, vinrent s'établir avec lui, chaque hiver, rue du Bivouac- 
Napoléon, veillèrent à sa vie matérielle, duvetèrent avec intelli- 
gence et dévoüment le mid du vieil oiseau frileux. Les fenêtres de 
Mérimée donnaient sur la mer. Il ne se contentait pas de la regarder 
et se laissait souvent tenter par des promenades sur le golle. Son 
goût pour le dessin et la peinture s'était ranimé dans un pays qui 
offre de si beaux sujets d'étude. A plus de soixante ans, il ne dé- 
sespérait pas de faire des progrès et prenait des leçons d’aquarelle 
avec un maître habile, frère d'Édouard Grenier, le poète délicat, 
avec lequel il entretenait, à Paris, des relations d affectueux voisi- 
nage. Les ciels de Cannes, par leur beauté même, le désolèrent : 
ils n'avaient pas assez de nuages pour ses aquarelles. Ge n’est pas 
une palette, mais un écrin qu'il eût fallu pour rendre le coucher 
de soleil qu’il essaie de peindre avec sa plume dans une lettre à 
Me de Beaulaincourt: « Prenez des turquoises et des lapis-lazuli: 
voilà pour le fond du ciel. Mettez-moi dessus de la poudre de dia- 
mans avec des feux de Bengale : ce sera pour deux ou trois petits 
nuages au-dessus de notre montagne. Quant à la mer, prenez... 
ou plutôt ne prenez pas autre chose que le chemin de fer pour 
venir la voir. » 
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Un médecin lui conseilla de tirer à l'arc, et il s’adonna à cet 
exercice avec une passion méthodique. Taine, qui l’a visité à 
Cannes dans les dernières années de l’empire, le vit avec étonne- 
ment se promener dans la campagne, suivi à quelques pas de ses 
fidèles Anglaises dont l’une portait la boîte à couleurs, l’autre l'arc 
et les flèches de leur ami. Minutieux en tout, curieux d'aller au 
fond des choses, il étudia l’histoire de l’arc, sa portée à diverses 
époques et chez différens peuples. Peu s’en fallut qu'il n’écrivit son 
Toxophilites, comme avait fait le bon Roger Ascham, le précep- 
teur d'Élisabeth, entêté du même exercice. Ayant appris que les 
arcs les meilleurs dont se servissent les Anglais pendant la guerre 
de Gent ans étaient faits d’un bois très dur, que l’ontirait d'Espagne, 
il écrivit à M de Montijo pour se procurer des matériaux sem- 
blables. Il devint fort adroit à abattre des pommes de pin et voulut 
persuader à Cousin de se livrer au même passe-temps, mais ne put 
former en lui qu’un détestable élève. 

Bien entendu, Cannes n’était qu’une fausse solitude, un « bout 
du monde » de fantaisie à l’usage des ermites parisiens qui ne 
peuvent pas vivre vingt-quatre heures sans conversation et sans 
journaux. On trouvait à qui parler dans ce désert. C'était, outre 
Cousin, M. Barthélemy Saint Hilaire, le docteur Maure, Édouard 
Fould, qui amenait avec lui sa cuisinière, « artiste du plus grand 
mérite ; » c'était Panizzi, toujours entre ses deux patries, acceptant 
de l’une le titre de chevalier, de l’autre le poste et les émolumens 
de sénateur, et arrêté comme à mi-chemin entre le British Museum 
etles Cascines ; c'était la colonie anglaise, ayant à sa tête le vieux 
Brougham enfoui dans sa cravate aux cent tours, et dont Mérimée 
célèbre chaque année, en termes nouveaux, la momification pro- 
gressive, lord Brougham, qui se plaint de tout, des gens et des 
choses, jusqu’au jour où la seconde enfance lui rend la sérénité, 
et qui accueille la nouvelle de la mort de sa femme par cette parole 
optimiste : « Espérons que ce ne sera rien. » C’étaient aussi des 
passans curieux et illustres, oiseaux de passage qui se posaient 
à Cannes un instant avant de reprendre leur vol : la duchesse 
Colonna, le général Fleury, Cobden, Jenny Lind,qui chanta devant 
lui et lui rendit pour une heure des sensations oubliées, la prin- 
cesse royale de Prusse, qui lui montre ses dessins et ses enfans, 
« fort bien faits les uns et les autres. » 

Oserai-je dire, après avoir cité ces grands noms, qu'il s'intéres- 
sait encore, et plus que jamais peut-être, à ses humbles amis, à 
ses bêtes favorites ? Il avait découvert, dans une masure déserte 
aux environs de Cannes,un chat abandonné, et fit tous les jours, 
pendant longtemps, un trajet considérable pour lui porter à manger. 
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Le chat, du plus loin qu'il l’apercevait, bondissait à sa rencontre, et 
cet accueil le charmait, bien qu'il en connût la cause. Il éleva aussi 
un petit lézard, et lui qui trouvait « le monde tous les jours plus 
bête, » 1l était émerveillé de l'intelligence et des progrès de son 
pricadiou. Il attrapait des mouches pour le nourrir, sans s’aviser 
que sa tendresse envers le lézard était cruauté envers les mou- 
ches. Mais les plus petites existences recevaient à leur tour une 
part d'attention et de sympathie : témoin le jour où, semblable à 
La Fontaine attardé chez les fourmis, il passa une demi-journée à 
suivre de microscopiques escargots à la recherche de la meilleure 
des carapaces. Il ne parlait pas de ces choses à Panizzi ni à la 
comtesse de Montijo. Mais il les contait avec une grâce charmante 
à M'° Dacquin ; avec elle, le vieillard osait être enfant. N’était-elle 
pas la seule avec laquelle il eût quelquefois rêvé? 

C’est à ce moment que l’amour vint le tenter une dernière fois 
sous les traits d’une très jolie femme qu'il avait rencontrée à la 
cour en 1864. Cet été-là, on imagina de faire revivre les Cours 
d'amour, de discuter des cas de conscience amoureuse et de rendre 
des arrêts, comme faisaient les belles précieuses du xiv° et du 
xv° siècle. Le divertissement parut un peu froid et suranné à cer- 
taine partie de la jeunesse, qui fit un schisme et alla fonder sur 
une pelouse, au fond du petit lac de Fontainebleau, une colonie 
très « moderne, » qu'on baptisa le Club des bébés. La cour d'amour 
n'en siégea pas moins avec M®° Przedziecka pour présidente et 
Mérimée pour secrétaire. Leurs relations continuèrent, et ce com- 
mencement leur imprima comme un caractère d’afléterie galante 
que je ne trouve pas dans les autres correspondances de Mérimée. 
Elle lui écrivait souvent, lui faisait de petits présens, venait le 
voir à Cannes, et il alla la voir à Nice. Elle ne voulait de lui qu'un 
flirt épistolaire, des .« lettres d'homme célèbre » et peut-être un 
meilleur pied à la cour. Maïs elle était coquette, mème sans le 
vouloir. Elle le consultait sur sa coiffure, sur la couleur de ses 
bas. Lequel valait mieux, sur un bas de soie, des raies verticales 
ou des raies horizontales? Question étrange à discuter, entre deux 
spasmes. Burns mourant faisait la cour à sa garde-malade, mais 
Burns était jeune et la maladie d’un jeune homme a encore des 
droits auxquels doit renoncer l’infirmité du vieillard. Qu’'y avait-il 
de commun entre Mérimée et « ce beau papillon fait pour le 
soleil, » qui s’obstinait à venir battre des ailes dans sa chambre de 
malade et à hanter son insomnie ? « Madame, j'ai peur de vous! » 
Voilà le seul mot parfaitement vrai que j'aie rencontré dans cette 
correspondance. Il ne retrouvait son courage que quand elle était 
en Podolie. A la fin, il se déroba. 

TOME CXVIIL. — 1893. 92 
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Il ne dormait plus, ne mangeait plus, ne marchait plus. Le beau 
temps, qu'il avait longtemps considéré comme un remède, n’ap- 
portait plus aucun changement à ses souffrances. Dans l’hiver de 
1869, il eut une crise si terrible que tous les journaux annoncè- 
rent sa mort. M. Guizot crut devoir en informer l’Académie et pro- 
nonça une sorte d'oraison funèbre. Ce singulier plaisir d'assister à 
ses funérailles qu’une légende prêtait à Charles-Quint, il l’eut réel- 
lement ; il sentit tomber sur le bout de son nez, à travers la bana- 
lité du drap mortuaire, la goutte d’eau bénite, encore plus banale. 
Cela le ranima : il écrivit à tous ses amis sur un ton assez gai. 
« Vous avez peut-être lu dans les journaux que j'étais mort. J’es- 
père que vous n’en avez pas cru un mot, pas plus que moi, du 
reste... Le fait est que, pendant quel jues jours, j'ai pu donner de 
grandes espérances aux candidats à l’Académie, mais j’ai tenu bon, 
et me voici en convalescence (1). » — Ce mieux ne dura guère. 
L'hiver suivant, il crut mourir à Nice, où‘il était allé déjeuner chez 
un de ses amis, et, quand M. Émile Ollivier lui écrivit une lettre 
« fort bien tournée, » pour lui demander sa voix à l’Académie, il. 
lui répondit « qu’il n’était plus de ce monde. » Il se sentait perdu 
sans ressource lorsqu'il revint péniblement à Paris, au commence- 
ment de l'été de 1870. L’impératrice n'avait cessé de le combler 
de prévenances délicates. Elle le voulait, malade, à Saint-Cloud, pro- 
mettant de soigner elle-même son vieil ami. Comme il ne pouvait 
guère venir à elle, elle serait allée à lui; mais, en pareille circon- 
stance, la visite des souverains, c’est l’extrême-onction des courti- 
sans. Après eux, on n'attend plus qu’un hôte encore plus « royal, » 
une majesté plus grande que les majestés de la terre. Songeant tris- 
tement à cette superstition, l’impératrice s’abstint. Mérimée en était 
là de son agonie lorsque la guerre éclata. 


IV 


Confusément, 1l l'avait pressentie et la redoutait d'autant plus 
qu’il ne la séparait pas de la Révolution. Lui qui connaissait si bien 
les Anglais, les Espagnols, les Italiens et les Russes, il n’avait sur 
les Allemands que des idées vagues et, pour ainsi dire, de seconde 
main. À la veille de Sadowa, il répétait, sur le témoignage d’au- 
trui, que la landwehr prussienne était une garde nationale et refu- 
sait de marcher. Combien fallait-il de pipes fumées ensemble et de 
verres de bière bus à la patrie pour que les Allemands se missent 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 14 mars 1869. 
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en branle? Vieilles plaisanteries qui dataient peut-être du temps de 
Pappenheim et de Montecuculli : nous y avions encore foi il y a 
trente ans! 

Dès 1865, Mérimée avait connu personnellement Bismarck. Il 
était à Biarritz lors de ce fatal séjour où le ministre prussien vint 
étudier l’empereur, comme autrefois Cavour à Plombières, mais en 
sens inverse. Car l’un avait voulu savoir ce qu’on pouvait faire avec 
lui, l'autre ce qu’on pouvait faire sans lui et contre lui. Un matin, 
Mérimée se promena pendant trois heures sur la terrasse de Biar- 
ritz avec Bismarck, et il put prendre la mesure de l’homme. 
Après 1866, il ne faisait plus un projet à quelques mois de dis- 
tance sans ajouter : « Si M. de Bismarckle permet. » Mais la puis- 
sance même et le génie du personnage le rassuraient. Il le 
croyait déjà repu de gloire et désireux d'assurer les résultats 
acquis ; 1l comptait sur l'envie qu'ont les joueurs heureux de faire 
Charlemagne. Il comparait le vague malaise de la France, après 
Sadowa, à « l’angoisse étrange qui saisit les spectateurs du Don 
Juan de Mozart, lorsqu'ils entendent les mesures qui préludent à 
l'entrée du commandeur. » Et, quand le commandeur parut, il eut 
envie de rire comme les autres : « Rien de plus comique, écrit-il 
en 1867, que M. de Bismarck en casque et en cuirasse! » 

Le 7 juillet, lorsqu'il apprit la candidature d’un prince de Hohen- 
zollern au trône d’Espagne, il écrivit à Panizzi : « Il n’y aura 
point de guerre, à moins que M. de Bismarck ne le veuille abso- 
lument. » Pour lui, si on l'avait appelé au conseil, il eût proposé 
la dépêche suivante : « Si le prince de Hohenzollern est élu roi, 
je laisse entrer en Espagne alphonsistes et carlistes, fusils, poudre 
et chevaux. » Quelques jours se passent; la guerre est déclarée. 
Il sent la gravité de la partie. « Une défaite nous met en répu- 
blique d’un coup. » On répète autour de lui « que nous avons, 
pour l'armement, la même supériorité que les Prussiens en 1566, » 
mais il craint « que nos généraux ne soient pas des génies. Ils ont 
grande confiance : moi, je meurs de peur! Je viens de verser 
500 francs pour les blessés, je vais en donner mille pour tuer 
des Prussiens. » L'empereur part pour l’armée. L’enthousiasme 
populaire se maintient, les hautes classes donnent l'exemple du 
dévoüment. Mérimée constate que les « cocodès » s'apprêtent à 
faire leur devoir : « Un Rothschild est parti, ces jours passés, avec 
son sac et son pain sur le dos, dans un wagon de troisième classe 
de ce chemin de fer du Nord dont sa famille possède 20,000 actions. 
Il s’est fait montrer par son valet de chambre comment on cire les 
souliers et on fait de la soupe (1). » 


(4) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 6 août 1870. 
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Dans cette même lettre, adressée à la comtesse de Montijo, it 
lui parle de son petit-fils, le prince impérial, qui vient de rece- 
voir à Sarrebrück le baptème du feu : « On me dit, ajoute-t-il, 
qu’il a envoyé à M. Filon une relation de l'affaire, très claire et 
très bien tournée. » Gette lettre fut, en effet, le dernier rayon de: 
joie qui éclaira ce palais de Saint- Cloud, bientôt abandonné en hâte 
et dans la nuit, et voué à un sinistre destin. On y sentait, — j'y 
cherche encore quelquefois, quand la vie m’accorde un répit pour 
relire et me souvenir, — l’entrain, tout français, et comme le 
battement de cœur du brave petit soldat de quatorze ans qui 
croyait revenir d’un vrai champ de bataille. Joie courte et payée 
bien cher. 

Mérimée eut une syncope en apprenant le combat de Wissem- 
bourg. Le double coup de Wærth et de Freschwiller dut l’écraser. 
Le 9 août, ilse traîna aux Tuileries et vit l’impératrice. « Elle est ferme 
comme un roc, écrivait-il à Panizzi, bien que, certes, elle ne se 
dissimule pas l'horreur de sa situation. Je ne doute pas que l’em- 
pereur ne se fasse tuer, car il ne peut rentrer que vainqueur, et 
une victoire est impossible !.. Rien de prêt chez nous. Tout manque 
à la fois. Si nous avions des généraux et des ministres, rien ne 
serait perdu, car il y a bien de l’enthousiasme, mais, avec l'anarchie, 
les meilleurs élémens ne servent de rien. » Un seul mot sur sa santé : 
«Je suis retombé pour être allé au sénat hier et avant-hier. » Dans 
la lettre suivante, il s’écrie : « C’est une agonie! » Ce n'est pas 
de la sienne qu'il parle, mais de celle de la France. Il revient sans 
cesse sur l'énergie de l’impératrice. Sa consolation est de l’admirer. 
Il répète à M" de Montijo le mot qu'il a écrit à Panizzi : « Ferme 
comme un roc! » — «Elle m'a dit qu’elle ne sentait pas la fatigue. 
Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé. Malheu- 
reusement 1l y a la quatrième armée de M. de Bismarck, et celle-là 
està Paris. » Cependant Mérimée essayait de croire à un retour de 
fortune ; il recueillait avidement ces folles rumeurs de victoire 
qui couraient dans l'air, déchirant le cœur à ceux qui savaient, et 
préparant un furieux réveil pour le moment de la désillusion. C'était 
Bazaine qui avait « donné la main » à Mac-Mahon ; c'était Canrobert 
qui avaitjeté les Prussiens dans les carrières, tristement légendaires, 
de Jeumont et en avait fait un carnage terrible. Mérimée ques- 
tionnait et l’impératrice secouait la tête. Le dernier jour qu'elle le 
vit, elle lui dit : « J’espère que mon fils n’aura pas d’ambition et 
qu'il vivra heureux dans l'obscurité (1). » 

C’est ici que se place la démarche ou, si l’on veut, la mission de 
Mérimée auprès de M. Thiers. 11 était resté en relations amicales 
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avec celui qu’il appelle, dans une de ses lettres, « le futur président 
de la république. » Les discours de M. Thiers lui semblaient impo- 
litiques et passionnés, mais il l’avait quelquefois trouvé un peu plus 
sage dans ses conversations particulières. Il risqua donc un suprême 
effort, non pour émouvoir sa pitié, mais pour tenter à la fois son 
ambition et son patriotisme. 

M. Thiers a raconté cette entrevue aux membres de la commis- 
sion d'enquête du A septembre. Il s'était, leur dit-il, promené sur 
les quais et sur Le pont de Solférino jusqu’à une heure avancée de la 
nuit en compagnie de M. Jérôme David, qui sortait avec lui du 
Comité de défense et qui l'avait mis au courant de la capitulation 
de Sedan. Après un court repos, il était parti à cinq heures du 
matin pour aller visiter les fortifications de Paris et n’était rentré 
qu’à midi. C’est alors qu'il lut une lettre de Mérimée, apportée 
dans la nuit, et qui lui annonçait sa visite pour le jour même. En 
effet, il parut peu après. « Il était mourant, » dit M. Thiers, eton 
peut facilement s’imaginer l’entrée de ce tragique orateur pour 
qui toute parole était une souffrance, de ce moribond qui apportait 
le message d’une souveraine déjà à demi détrônée. Je laisse parler 
M. Thiers : 

— Vous devinez pourquoi je viens, me dit-il. 

— Oui, je le devine. 

— Vous pouvez nous rendre un grand service. 

— Je ne puis vous en rendre aucun. 

— Si, si... Je connais votre manière de penser. Les questions 
dynastiques ne vous occupent pas. Vos pensées sont tournées sur- 
tout vers l’état des affaires. Eh bien, l’empereur est prisonnier; il 
ne reste qu’une femme et un enfant. Quelle belle occasion de fonder 
en France le gouvernement représentatif! 

— Après Sedan, il n’y a plus rien à faire, absolument rien. 

Mérimée n’insista pas. Il demanda seulement à M. Thiers s’il refu- 
serait ses conseils à l’impératrice. M. Thiers répondit, «avec tout le 
respect dû à la situation et au malheur de la princesse au nom de 
laquelle parlait M. Mérimée, » qu'il n'avait pas de conseils à don- 
ner. Soutenir ou remplacer le ministère, il ne le voulait à aucun 
prix. Quant à l’abdication de l’empereur, c'était à un serviteur dé- 
voué comme l'était Mérimée qu’il appartenait de prendre l'initia- 
tive d’un pareil avis. Restait la direction à donner aux affaires 
militaires : « Si j'en étais chargé, je tâcherais de me mettre en 
rapport avec le maréchal Bazaine, de lui demander son avis, de 
lui donner le mien; et, si nous n’étions pas d'accord, c’est son 
opinion que je suivrais, parce qu'il est sur les lieux, et chargé 
d'exécuter les opérations que je pourrais ordonner... » 
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« M. Mérimée me quitta fort malheureux. Quelques heures après, 
il m'écrivit que l’impératrice appréciait ma réserve respectueuse, 
mais ne renonçait pas à mes conseils. Le lendemain, le prince de 
Metternich vint faire auprès de moi une démarche à peu près 
pareille à celle qu'avait faite M. Mérimée... Je répétai qu'après 
Sedan, je ne savais quels conseils donner. » 

Je ne m'’arrêterai pas à tout ce que M. Thiers met sur les lèvres 
de Mérimée. Une question impérieuse, vitale, domine tout. Quel jour 
a eu lieu cet entretien ? M. Daru, présent à la déposition de M. Thiers, 
insiste pour qu’on précise les heures, et, chose incroyable, la date 
du jour reste incertaine. M. de Loménie affirme bravement que l’en- 
trevue de Thiers et de Mérimée est du À septembre. Il n’a donc lu ni 
ce qui précède ni ce quisuit. Tout le monde sait que le 3 septembre 
au soir, M. Thiers n’était pas au Comité de défense, mais à la 
chambre; qu'après la séance de nuit, il ne s’est pas promené à 
pied avec Jérôme David, mais qu’il est retourné chez lui, dans sa 
voiture, avec Jules Favre. Qui croira que Mérimée ait pu écrire le 
soir du À septembre à M. Thiers, pour le « remercier, » au nom de 
l'impératrice et lui dire qu’elle ne renonçait pas à ses conseils? 
Qui croira que, le lendemain 5 septembre, l'ambassadeur d’Au- 
triche soit venu implorer M. Thiers en faveur d’une dynastie ren- 
versée depuis vingt-quatre heures ? Donc, l'entretien a eu lieu le 2 
ou le 3. Mais ni dans la nuit du 1% au 2, ni dans celle du 2 au 3, 
Jérôme David ne pouvait annoncer à M. Thiers la capitulation de 
Sedan, que les députés de la gauche soupçonnèrent seulement le 
matin du 3 et que Jérôme David, comme tous les autres ministres, 
connut par voie indirecte dans l’après-midi du même jour, entre 
trois et cinq heures. Je dis : par voie indirecte, car la dépêche 
officielle de l’empereur à l’impératrice m'a été remise, le 4, à quatre 
heures moins dix, alors que la souveraine avait déjà commencé la 
première étape de l'exil. Je suis sorti des Tuileries, avec cette 
dépêche dans ma poche, sans avoir eu le temps de la déchifirer. 

Ainsi, M. Thiers n’a pu parler de Sedan à Mérimée ; il n'a pu 
lui opposer cette écrasante fin de non-recevoir. Que reste-t-il de sa 
déposition ? Rien que ce fait : l’impératrice l’a appelé à son secours, 
et il lui à « respectueusement » tourné le dos. Elle lui a dit: 
« Que faut-il faire? » et il a répondu par cette plaisanterie cruelle : 
« Entendez-vous avec Bazaine! » Je ne crois pas que M. Thiers 
eût consenti à lever le petit doigt pour sauver l’empire. L’eût-il 
voulu, il ne le pouvait pas. Il ne pouvait rien. Un courant plus 
fort que toutes les volontés emportait les hommes et les événe- 
mens. 

Le soleil du A septembre se leva, un de ces beaux soleils qui 
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mettent Paris en joie quand ils éclairent un dimanche d'été. Je le 
vois encore, caressant, à travers la brume du matin, les cimes 
bleues des marronniers, dans le jardin des Tuileries, d’où montait, 
allègre et pure, la chanson des nids. Ce soleil-là devait voir la fin 
de la féerie dont Mérimée avait tant aimé les premières scènes, et 
dont le dénoûment lui brisait le cœur. Il alla, péniblement et 
silencieusement, prendre sa place au Luxembourg. Il ne lui eût 
pas déplu peut-être de mourir sur sa chaise curule, mais l’émeute 
dédaigna le sénat. On s’ajourna au lendemain, un lendemain qui 
n’est jamais venu. 

Quatre jours après, Mérimée partait pour Cannes. Avec quelle 
difficulté et au prix de quelles souflrances, les amies dévouées 
qui veillaient sur lui, jour et nuit, auraient seules pu le dire. 
Croyant Panizzi capable d'aimer encore des vaincus, il le pria de 
se mettre à la disposition de l’exilée qui venait d'atteindre, après 
de terribles épreuves, le sol anglais. Il songeait sans cesse à elle; 
il la voyait « avec une auréole, » telle qu'il l’avait vue pour la 
dernière fois et il se disait que la postérité la verrait ainsi. Un 
jour viendrait où des hommes qui n'étaient pas encore nés auraient 
le cœur rempli d’elle et rendraient à son souvenir un culte pas- 
sionné (1). Mais il songeait encore plus à la France, et, de cette 
plume sceptique qui allait bientôt tomber de ses mains, s’échap- 
pait un étrange aveu : « J’ai toute ma vie cherché à me dégager 
des préjugés, à être citoyen du monde avant d'être Français, mais 
tous ces manteaux philosophiques ne servent à rien. Je saigne 
aujourd’hui des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure 
de leurs humiliations, et, quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, 
je les aime toujours... » C’est le 13 septembre qu'il écrivait ces 
lignes à M°° de Beaulaincourt. Elles ont paru ici, pour la première 
fois, il y à quatorze ans. Je ne puis résister à la tentation de les 
citer encore. Par elles, Mérimée conclut lui-même l'étude de sa 
vie, et avoue une âme qu'il avait cachée pendant soixante ans. Ce 
fut sa dernière ou, si l’on veut, son avant-dernière pensée. Jenny 
Dacquin reçut la lettre que sa main traçait deux heures avant 
la mort, et elle avait droit à ce triste bonheur. Il expira le 23 sep- 
tembre, presque subitement, si un tel mot ne surprend pas, ap- 
pliqué à un homme que la maladie avait ruiné jusqu'au fond. II 
fut enterré dans le cimetière de Cannes; il y repose encore. Il 
n’a pas été baptisé, et il n’avait pas de croix sur sa tombe. Il a 
vécu et il est mort en dehors du christianisme. 

Vivant, tous les journaux de l’Europe avaient annoncé sa fin; 
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mort, Paris ignora longtemps sa disparition. L’Académie recula 
jusqu'aux dernières limites du possible et du décent, peut-être un 
peu au-delà, le jour où il lui fallut entendre son éloge; soit timi- 
dité, soit rancune envers un homme qui avait vu des personnages 
très vains en de très humbles postures. Dans un discours qui ren- 
dait mal justice aux mérites littéraires de Mérimée, M. de Loménie 
se fit pardonner sa tiède bienveillance envers le mort par un brû- 
lant panégyrique de M. Guizot et de M. Thiers. On loua sur sa 
dépouille les ennemis implacables de ceux qu'il avait aimés, et on 
jeta en rougissant un voile sur cette partie de sa vie qui l’honore 
le plus, parce qu’elle montre la hauteur et la constance de son 
caractère. 

Je ne sais si les impressions de lecture, semées dans ces pages, 
pourront aider en quelque chose les historiens de la littérature à 
préparer les considérans d’un jugement définitif. C’est surtout la 
psychologie de Mérimée que j’ai éclairée de mon mieux. Je ne pense 
pas être tombé dans le défaut ordinaire des biographes qui admi- 
rent et justifient tout de leur héros. Je me demande même si je 
n’ai pas quelquefois abusé de la liberté que ce grand railleur nous 
a laissée de le railler à notre tour. Mais j'ai prouvé, je crois, qu'il 
possédait, au plus haut degré, la franchise, l’unité de vouloir, la 
fidélité à soi-même et à ses amis. 

L’impression qui domine, quand on le quitte, c'est celle de 
l'élégance. Élégance de mœurs, d'esprit, d'expression. Cousin 
disait de lui que « c'était un gentilhomme. » Or Cousin s’y con- 
naissait ; il comprenait et aimait les gentilshommes pour avoir beau- 
coup pratiqué les cuistres. Quand on y songe, la vie intellectuelle et 
l'intimité avec les idées devraient faire naître une aristocratie ; c’est 
l’homme de lettres qui devrait être le gentilhomme moderne. Par 
malheur, il n’en estrien. Mérimée est un des rares qui donnent l’idée 
d’un marquis de la plume. Il est gentilhomme par les petits et par 
les grands côtés. Il en a les préjugés, les affectations, les dédains; 
il a aussi la simplicité de manières, la bonté envers les petits et 
ce délicat sentiment de l’honneur, parfum qui survit à une société 
évanoulie. Il était très fier; je souhaite à ceux qui servent aujour- 
d’hui la majesté populaire de ne jamais se courber plus bas que 
n’a fait ce courtisan et de ne point placer plus mal que lui leurs 
respects et leur dévoüment. 

Je devrais peut-être m'arrêter ici, le laisser sous le bénéfice de 
cette phrase attendrie qui l’a montré, à quelques jours de sa mort, 
pleurant sur les malheurs de la patrie. Mais ce serait fausser son 
portrait et presque offenser sa mémoire, en lui attirant des hom- 
mages ou des pitiés dont il n’eût pas voulu. Laïissons-lui, je vous 


PROSPER MÉRIMÉE, 825 


en prie, devant l'avenir, l'attitude de hautaine sécheresse qu'il avait 
choisie. Ceux qui l'ont le mieux connu ont pu me dire que c'était 
un « faux sceptique. » Faux sceptique en amour, je l’ai prouvé. 
Mais, en tout le reste, sceptique véritable, sans atténuation et 
sans compromis. 

Veut-on savoir sa conception de la vie? Il l’enfermait dans une 
farce profonde qu'il a répétée plusieurs fois dans ses lettres. Arle- 
quin tombait du cinquième étage. Comme il passait à la hauteur 
du troisième, on lui demanda comment il se trouvait. — « Très 
bien, répondit-il; pourvu que cela dure. » La vie est une chute. 
D'où tombons-nous et où tombons-nous ? On ne sait. Dans une se- 
conde, nous aurons les reins cassés, mais on est si bien en l'air! 
C'est là une dure philosophie : souhaitons que l'humanité en trouve 
une meilleure. Quoi qu'il en soit, Mérimée est à peu près le seul, 
dans notre pays et dans notre siècle, qui, loin de s’envelopper de 
réticences et de métaphores, ait voté la mort de l’Être suprême «sans 
phrase, » avec la destruction de tous les systèmes idéalistes qui 
s’y rattachent. Nihiliste sans défaut, il n’a eu ni un mot de regret 
pour les doux symboles du passé, ni une parole d’admiration pour 
le magnum opus de la science, pour le temple immense de l’avenir 
qu'il voyait sortir de terre autour de lui. Il s’est tenu droit et de- 
bout, toute sa vie, sur cette crête étroite et vertigineuse de la né- 
gation absolue où il est affreux de monter. Bien que la mode soit 
ailleurs, il me semble que cette attitude ne manque pas de gran- 
deur. Grand ou non, il a été sincère envers tous, dans un temps 
où la plupart des hommes se mentent à eux-mêmes. Il a aimé, à 
la façon de jadis, la bravoure, l'esprit, le plaisir et l’art. En sorte 
que cet homme, qui s’est tant moqué des Français, demeure le 
type du Français d'autrefois. Sera-ce un titre à l’estime, ou seule- 
ment à la tolérance, des Français d'aujourd'hui et de demain ? 


AUGUSTIN FILON. 
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LES 


GRANDES MÉMOIRES 


RÉSUMÉ D’'UNE ENQUÊTE SUR LES JOUEURS D'ÉCHECS 


I. 


Il n’y a pas longtemps encore, quand un psychologue voulait 
traiter la question si importante des grandes mémoires, il allait 
chercher dans sa bibliothèque les recueils d'anciennes histoires et 
d’anecdotes curieuses. Les livres d’Abercrombie, de Brierre de Bois- 
mont et de quelques autres, étaient vraiment utiles à consulter. 
Pour la mémoire visuelle, on citait l'exemple connu d'Horace 
Vernet, capable de peindre un portrait en pied, après avoir vu 
une seule fois le modèle ; pour la mémoire auditive du musicien, on 
reproduisait l’histoire de Mozart notant, après deux auditions, le 
Miserere de la chapelle Sixtine ; pour le calcul mental, l'usage était 
de parler de Henri Mondeux. 

La psychologie contemporaine, sans dédaigner ces documens 
historiques, mais les jugeant parfois suspects et toujours incom- 
plets, se tourne plus volontiers vers l'observation et l'expérience. 
Si nous désirons connaître le mécanisme de la mémoire des chiffres, 
nous prétérons à la lecture des ouvrages admiratifs de Jacobi sur 
son élève, le pâtre Mondeux, deux heures d'expériences passées au 
laboratoire avec Jacques Inaudi. Si nous sommes curieux de con- 
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naître l'étendue de la mémoire musicale, nous entreprendrons, à 
l'exemple de M. Courtier, professeur de l’Université, une étude sur 
la mémoire des solistes, qui pourraient jouer, sans partition, pen- 
dant plus de vingt-quatre heures. Combien ce genre d’études 
n'est-il pas plus intéressant, plus instructif, plus fécond que celui 
de l'historien! Au lieu d'avoir aflaire à un document inerte et mort, 
on analyse une personne vivante. 

Me conformant à cette tradition nouvelle, j’ai fait, et je veux 
résumer ici, une étude de psychologie sur la mémoire des joueurs 
d'échecs quisontcapables de jouer sans voirleséchiquiers ; voicicom- 
ment j'ai été amené à m'occuper de cette question. Il y a un peu 
plus de deux ans, en février 1891, j'appris par hasard qu’un jeune 
Alsacien, M. Goetz, venait de jouer au café de la Régence huit parties 
sans voir. J'eus un eniretien avec M. Goetz, je lui demandai de 
m'expliquer les moyens d'action dont il se servait. Me rappelant une 
observation bien connue que M. Taine a publiée dans son livre sur 
Intelligence, je supposais qu’un joueur se sert de la mémoire 
visuelle pour jouer sans l’échiquier. M. Goetz voulut me convaincre 
que le jeu sans voir n’a aucun rapport avec la mémoire visuelle. Je 
ne compris pas bien son explication. Dérouté dès le début, j'inter- 
rompis mon étude. 

Je l'ai reprise, il y a huit ou dix mois, sous la forme d’une enquête. 
Un questionnaire, qui a été publié d’abord en français, puis traduit 
en quatre ou cinq langues, et lancé dans les cinq parties du monde 
des échecs, m'a mis en relations avec tous les maîtres de l’échi- 
quier ; ceux de Paris ont bien voulu se rendre au laboratoire de 
psychologie de la Sorbonne pour répondre à mes questions et se 
soumettre à quelques expériences directes. Je me fais un devoir de 
reproduire ici, par ordre alphabétique, les noms de tous ceux qui 
ont contribué à m'éclairer. Ce sont MM. Annosof, Cunnock, Courel, 
Formstecher, Fritz, Forsyth, Goetz, Janowski, Heydebrand von der 
Lasa, P. Howel, Lochard, Moriau, Néron, Place, de Rivière, Ro- 
senthal, Schallopp, Sittenfeld, Tarrasch, Taubenhaus, Tolosa y Car- 
‘reras, Vazquez. J'ai échangé avec quelques-unes de ces personnes 
jusqu à cinq ou six lettres. Enfin, je n'aurais garde d'oublier M. Preti, 
le sympathique directeur du journal d'échecs /a Stratégie, qui a 
tenu dans mon enquête le rôle de celui que les Anglais appellent en 
politique le whip. Je connais peu d'hommes aussi aimables, aussi 
modestes et aussi obligeans. 

Avant d'entrer en matière, disons un mot du monde des joueurs, 
afin de renseigner le lecteur sur le milieu particulier où nous le 
menons. Nous nous en tiendrons à l'essentiel, n'ayant nullement 
l'intention d'écrire un article d’anecdotes. 

Les joueurs d'échecs sont de deux sortes, amateurs ou profes- 
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sionnels ; ces derniers seuls, comme le nom l'indique, ont trouvé 
dans le jeu d'échecs un moyen d'existence; ils prennent le titre de 
professeurs ; quelques-uns donnent des lecons qui se paient fort 
cher ; mais c’est le petit nombre : la plupart cumulent avec la qua- 
lité de professionnel un autre emploi plus lucratif; d'autres, moins 
heureux, se tiennent dans quelques cafés connus, où ils attendent 
le client amateur qui veut bien leur payer vingt sous une partie 
d'échecs. 

Les cafés et les cercles sont les lieux ordinaires des tournois et 
des matches. À Paris, on joue aux échecs au café de la Régence, au 
Grand cercle de l’Union latine, au cercle Magenta, etc. Les échecs 
sont cultivés dans le monde entier, depuis Saint-Pétersbourg jusqu à 
La Havane ; et les plus forts joueurs ont pu se mesurer ensemble, 
grâce aux nombreux matches qui se font par correspondance, et 
même par télégraphe. 

Dans quelle partie du monde les échecs sont-ils le plus en hon- 
neur? Avant la fin du siècle dernier, les forts joueurs étaient 
exclusivement des Latins, Italiens, Espagnols ou Portugais ; ils s’ap- 
pelaient Greco, Lucena, Salvio, Garrera, Damiano, Lopez, etc. Les 
bibliothèques de France et d'Allemagne renferment une grande 
quantité de traductions de leurs ouvrages. 

Après avoir tenu le sceptre des échecs pendant plusieurs siècles, 
la race latine l’a perdu, et ne semble pas avoir quelque chance de 
le reconquérir; les Germains, les Slaves, les Anglo-Saxons, les 
Juifs surtout nous ont largement dépassés. Dans une liste de 
célébrités qu’a bien voulu dresser pour moi M. Preti, je compte 
dix-huit Juifs sur soixante-deux joueurs; parmi ces Juifs une 
moitié est de la Pologne, l’autre de la Hongrie; presque tous les 
forts joueurs juifs sont des « professionnels, » ce qui montre bien 
le caractère sérieux de cette race. En Allemagne, il n’y a pas de 
professionnels, et, fait digne de remarque, les forts joueurs sont 
presque toujours des hommes dont la position sociale à exigé des 
études sérieuses ; M. Berger est professeur, M. Fritz est magistrat, 
M. Goetz, Alsacien, est docteur en philosophie, M. von der Lasa est 
ministre plénipotentiaire, M. Tarrasch est médecin. Les Germains 
étudient les échecs scientifiquement ; c’est parmi eux qu'on trouve 
le plus grand nombre de joueurs de première force. 

Les Anglais considèrent plutôt le jeu d'échecs comme un délasse- 
ment d'esprit; ils n’en font pas une étude approfondie, mais le pra- 
tiquent beaucoup ; c’est la nation où ce jeu est le plus en honneur, 
et qui compte le plus de joueurs de force moyenne. Quant aux La- 
tins, ils semblent vouloir prendre au pied de la lettre la maxime 
d’après laquelle les échecs sont trop frivoles pour une étude, et 
trop sérieux pour servir de délassement. 
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Je voudrais maintenant essayer de présenter ici un portrait fidèle 
du joueur d'échecs, et principalement du fort joueur, c’est-à-dire 
de celui qui porte au plus haut degré de perfection tous les carac- 
tères de sa profession. D'abord, qu'est-ce qu'un fort joueur? C'est 
celui qui possède une grande puissance de combinaison. Le jeu 
d'échecs est une bataille que deux adversaires se livrent sur un 
échiquier de 64 cases, au moyen de deux armées qui se composent 
chacune de 16 pièces ; le but du jeu est de s'emparer du roi de 
l'adversaire, de le faire mat. Ce qui donne à ce combat une grande 
complexité, c’est que chaque pièce a une marche particulière, et 
que le nombre de combinaisons possibles est pratiquement indéfini. 

Quand un joueur est sur le point de déplacer une pièce, il doit 
passer en revue, mentalement, tous les coups possibles, et choisir 
le meilleur ; son choix fait, il doit prévoir les ripostes possibles de 
son adversaire, et se rendre compte des modifications qui en ré- 
sulteront pour la position sur l’échiquier; l'avantage appartient à 
celui qui a la faculté de prévoir le plus de coups possible, et qui 
raisonne le mieux sur ces prévisions. Les maîtres de l’échiquier, 
nous dit-on, ne risquent jamais un mouvement sans de mûres 
réflexions, et passent en revue jusqu'à quatre et cinq cents coups. 

Cette analyse sommaire laisse supposer qu'il existe une analogie 
entre le jeu d'échecs et la science des calculs; l’analogie me paraît 
réelle. J'ai demandé à un grand nombre de joueurs d’échecs de 
première force des renseignemens sur leurs aptitudes mathéma- 
tiques ; la plupart, environ neuf sur dix, m'ont répondu qu'ils sont 
d’excellens calculateurs mentaux. Cette réponse est assez signili- 
cative ; il est vraisemblable qu’on n’en obtiendrait pas d'analogue 
en s'adressant à d’autres catégories de personnes, et notamment 
aux peintres; ceux-ci se vantent trop souvent de ne pas savoir 
faire une addition, pour qu'il n’y ait pas quelque vérité dans leur 
fière déclaration d’ignorance. 

D'autre part, les mathématiciens se sont souvent intéressés aux 
échecs, et l’on a constaté que dans l’armée, c’est l'artillerie, la 
marine et le génie qui fournissent le plus grand nombre d'abonnés 
aux journaux d'échecs ; mais peu de mathématiciens éminens ont 
té joueurs de première force. 

Quelques grands mathématiciens ont écrit sur les échecs 
d’abord, Euler, à qui l’on doit une théorie de la marche du cava- 
lier; mais je ne sache pas qu'il ait été un fort joueur. De nos 
jours, un Russe, le major Jaenisch, a publié un Traité des ap- 
plications de l'analyse mathématique au jeu des échecs ; cet ou- 
vrage est, paraît-il, si savant que peu de personnes sont capables de 
le lire. Le seul exemple d’un mathématicien qui ait été grand 
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joueur est Anderssen, l’auteur de la « Partie immortelle ; » c’est le 
cas typique, et il est à peu près le seul. 

On voit combien il serait difficile de faire la synthèse de ces dif- 
férens documens; j’admets, pour ma part, assez volontiers qu'il 
existe une analogie entre les mathématiques, spécialement entre 
le calcul mental, — et les échecs, mais ce n’est point une identité 
d'opérations mentales. M. Arnous de Rivière porte sur la question 
un jugement intéressant : « Les échecs et les mathématiques, 
dit-il, sont des lignes parallèles. » En d’autres termes, ces deux 
genres d'étude ont une direction commune, elles supposent un 
même goût pour des combinaisons à la fois abstraites et précises, 
et une forte dose de patience et d'attention. 

Les femmes ne brillent point aux échecs ; on cite une dame qui a 
composé un problème; une autre, que l’on considère en ce moment 
comme la meilleure joueuse de Paris, ne dépasse pas une force 
moyenne d’amateur; un professionnel lui ferait avantage de la tour. 

Le jeu d'échecs présente un second caractère distinctif, qui 
manque aux mathématiques ; c’est qu'il est un combat; les deux 
adversaires luttent l’un contre l’autre d'intelligence, de sang-froid, 
de prudence et d’adresse ; il y a dans une partie d’échecs tout ce 
que l’on trouve à la guerre, les fausses manœuvres, les embus- 
cades, les ruses, les menaces, les charges à fond de train; le 
joueur heureux possède, je ne dirai pas des qualités guerrières, 
mais une certaine aptitude pour le combat des idées, et en somme 
autant de qualités morales que de qualités intellectuelles. Ajoutons 
aussi la vigueur physique. Le joueur de première force a besoin 
d'un tempérament vigoureux, pour pouvoir lutter dans les tour- 
nois, qui sont souvent d’une longueur interminable. Enfin, une 
dernière qualité, c'est la jeuncsse. On donne de vingt-cinq à qua- 
rante ans son maximum de force; à partir de cet âge, il est rare 
que le jeu se perfectionne ; le contraire, sauf exceptions, paraît être 
la règle. 

Get ensemble de qualités intellectuelles qui font le grand joueur 
peut ètre inné, et se développer de bonne heure, avant toute 
étude sérieuse. Le plus bel exemple de précocité qu’on puisse 
citer est celui du célèbre Paul Morphy; c'était un Américain de la 
Nouvelle-Orléans ; à l’âge de douze ans, il gagnait tous les forts 
joueurs de son entourage. En 1858, âgé de vingt ans, après avoir 
subi avec succès des examens de droit, il vint en Europe, où il 
battit les plus forts joueurs, en faisant preuve d’une supériorité 
écrasante. On le considère comme le Mozart des échecs ; en eflet, 
il a vaincu des joueurs qui avaient plus de vingt ans de pratique, 
lui qui n’a pas connu les longues et pénibles études auxquelles les 
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maîtres de notre temps sont obligés de se soumettre. La plupart 
des joueurs allemands célèbres ont débuté sur les bancs du col- 
lège. Le docteur Tarrasch, le champion actuel de l’Allemagne, qui 
n’a encore que trente ans, a commencé à jouer au collège. Neu- 
mann, autre fort joueur, mortaujourd'hui, a raconté à M. Preti père 
qu’au collège, tout en suivant les explications de ses professeurs, 
il jouait une ou deux parties sans voir avec ses camarades; il écri- 
vait les coups sur un bout de papier, qu'il passait à ses voisins, 
et ceux-ci lui renvoyaient la réponse de la même manière. 

Passons aux Français. Même précocité encore chez La Bourdonnais, 
le plus grand joueur que la France ait produit. Son père, gouverneur 
de la Guadeloupe, l'avait envoyé à Paris pour ses études; le jeune 
homme, au lieu de suivre les cours, fréquenta le café de la Régence 
et devint bientôt sans rival. C'est à dix-huit ans que Philidor jouait 
sans voir, M. Moriau, un Français établi à Londres, qui est actuel- 
lement le champion du City of London Chess Club, nous écrit 
qu'il a débuté aux échecs à onze ans. M. Goetz nous apprend qu’il 
a débuté vers le même âge. Incontestablement, ce sont de beaux 
exemples de précocité, bien que cette précocité ne puisse être 
nullement comparée à celle des mathématiciens tels que Gauss et 
Ampère, qui, dit-on, ont commencé à calculer entre trois et cinq 
ans. Le développement plus tardif de l'aptitude aux échecs tient 
en partie à des circonstances particulières, telles que la nécessité 
d'apprendre des règles complexes, ou de posséder un jeu 
d'échecs, etc.; il n’enest pas moins vrai que certains individus privi- 
légiés arrivent, presque sans études, à être de première force, ce 
qui indique un véritable don de nature. 

L'action de l’hérédité n’a pas encore pu être constatée nette- 
ment dans le monde des échecs : on ne connaît point de familles 
de joueurs comparables aux familles de musiciens ou de savans; 
les grands joueurs du siècle n’ont point laissé leur talent à leurs 
descendans. 

Quant aux maladies auxquelles les joueurs sont sujets, elles 
n’offrent rien de particulier ; on n’en cite que deux qui soient 
devenus fous, Morphy et Neumann. Pour Morphy, on ne saurait 
accuser les échecs de lui avoir fait perdre la raison. Son père pos- 
sédait de grandes propriétés dont l'exploitation se faisait par des 
esclaves; à la suite de la guerre de sécession, lorsque la liberté 
des esclaves eut été proclamée, les domaines de Morphy furent liqui- 
dés avec de très grandes pertes; ce fut la ruine. Morphy aurait 
pu facilement tirer profit de sa réputation et de son talent aux 
échecs, pour gagner des sommes considérables, mais il ne le 
voulut pas; aux États-Unis, on considérait alors le gambler, 
c’est-à-dire celui qui joue pour de l'argent, comme un homme 
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méprisable. Il y avait plusieurs années que Morphy ne jouait plus 
quand il devint fou. 

Zukertort, un très fort joueur, le seul qui ait conduit simultané- 
ment seize parties sans voir, est mort à quarante-cinq ans d'une 
congestion cérébrale qui le frappa devant l’échiquier. Cependant la 
partie qu'il jouait n'était pas sérieuse; son adversaire était un 
amateur faible, à qui il faisait avantage. Deux ou trois ans avant 
sa mort, Zukertort avait perdu un match contre Steinitz, alors qu'il 
se croyait sùr de la victoire. Cette défaite l’avait profondément 
affecté, et à partir de ce moment, on le voit décliner peu à peu. 

À part ces quelques exceptions, l'immense majorité des joueurs, 
mème des forts, est soumise à la règle commune; on rencontre 
parmi eux de robustes constitutions et de beaux cas de longévité. 


IL. 


Le jeu sans voir a son histoire (1); de vieux livres racontent 
que les Arabes y ont excellé; mais c’est Philidor, le compositeur 
de musique bien connu, qui est le véritable initiateur de ce 
genre de sport. Vers la fin du siècle dernier, en 1783, il joua à 
Saint-James Chess Club deux parties sans voir et une partie en 
voyant. Ge tour de force de mémoire souleva l'enthousiasme 
des contemporains, et fut enregistré par l'Encyclopédie. Il ne 
fut recommencé que longtemps après. La Bourdonnais s’y essaya, 
mais ce jeu le fatiguait horriblement; Kiezeritzky montra quel- 
ques brillantes aptitudes. En 1859, Paul Morphy vint en Europe 
et joua à trois reprises, à Manchester, à Londres et à Paris, huit 
parties simultanées sans échiquier; il les gagna presque toutes; 
on a conservé le procès-verbal de ces parties; ce sont, à ce qu'on 
assure, de véritables modèles de protondeur et d'élégance, qui 
restent un sujet d’admiration pour les connaisseurs. À peu près 
vers la même époque, Paulsen joua en Amérique dix parties sans 
voir; et à Londres, en 1861, à Simpson’s Divan, il en joua douze. 
Le nombre de parties le plus élevé appartient au médecin Zuker- 
tort, qui, le 21 décembre 1876, à Saint-Georges Chess Club, à Lon- 
dres, lutta, le dos tourné, contre seize adversaires. 

Tous ces grands joueurs d'échecs sont morts aujourd’hui ; mais ils 
ont eu des successeurs qui possèdent la même faculté merveilleuse, 
et ces derniers sont si nombreux qu'on doit renoncer à les comp- 


(4) Nous empruntons quelques-uns des détails qui suivent à un article de M. Bird 
dans le Chess Magazine; les autres renseignemens nous ont été fournis en partie par 
MM. Goetz et Preti. Pour avoir un historique plus complet, il faut lire un article 
tout récent et très bien informé de M. Béligne dans la Revue encyclopédique du 
4er avril 1893. 
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ter. On admet généralement dans le monde des joueurs que tout 
amateur de première force peut jouer sans échiquier au moins une 
partie. Gela se comprend d'autant mieux que, pour jouer avec 
l’échiquier sous les yeux, il faut, — cela semble extraordinaire, — 
jouer sans voir. 

« L’amateur qui dresse un plan dans sa tête, écrit Selkirk, est 
obligé de se représenter les positions des pièces après quelques 
coups supposés; à ce moment, la vue de l’échiquier ne servirait 
qu'à l'embrouiller. » Cette observation nous paraît très juste et 
elle nous à été présentée spontanément par un grand nombre de 
nos correspondans. « Tout le jeu d’échecs, nous écrit le docteur 
Tarrasch, se fait en partie sans voir. Toute combinaison de cinq 
Coups, par exemple, s'exécute mentalement, avec la seule diffé- 
rence que l’on a l’échiquier devant soi. Les pièces qu’on regarde 
gênent bien souvent les calculs. » Il faut cependant ne pas exagé- 
rer l'importance de ce rapprochement. Dans le jeu devant l’échi- 
quier, on n'a à se représenter que la position future, tandis que 
dans le jeu sans voir, il faut se représenter à la fois la position 
présente et la position future, chose d'autant plus difficile que le 
futur n’est qu'une modification du présent. Quoi qu'il en soit, la 
principale difficulté du jeu sans voir réside dans le nombre des par- 
ties qu'il faut mener simultanément sans les confondre. Quand 
ce nombre est de 6, de 8 et même de 10, l'effort à faire exige une 
amplitude de mémoire qui reste toujours le privilège d’un petit 
nombre. Parmi les joueurs vivans, les plus célèbres sont MM. Black- 
burne, Fritz, Goetz, Rosenthal, Tarrasch, Tschigorine, etc. 

Existe-t-il une relation exacte, mathématique, entre la force de 
combinaison pour les échecs et le développement de la mémoire ? 
En d’autres termes, les joueurs les plus forts sont-ils ceux qui 
peuvent mener à l’aveugle le plus grand nombre de parties? Je 
soulève, en passant, cette question, parce qu’elle a été souvent 
posée en psychologie, sot's une forme un peu différente; on s’est 
demandé quelle relation existe entre la mémoire et l'intelligence, 
ou entre la mémoire et le jigement. 

Conçu dans ces termes généraux et vagues, le problème échappe 
à toute solution précise, et |’hacun peut y répondre à son gré; les 
uns, pour montrer à quel phint la mémoire est indépendante du 
jugement, citeront les idiot{ qui, incapables de se nourrir seuls, 
ont parfois une mémoire étfnnante, récitent sans faute la liste des 
papes ou répètent, sans ovblier un mot, une page qu’on leur a lue 
une seule fois ; en faveur |le l'opinion inverse, d’autres personnes 
invoqueront la rap de quelques hommes éminens, comme 
Victor Hugo, dont la mémhire était si puissante qu’elle conservait 
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non-seulement les faits importans, mais les incidens les plus fri- 
voles. En réalité, aucun de ces exemples n’est convaincant, ce sont 
des documens incomplets et disparates, dont on ne peut tirer que 
des conclusions contradictoires. Si l’on veut savoir bien exactement 
dans quelle mesure une grande intelligence suppose une grande 
mémoire, il faut ne pas se contenter d'observations isolées et étu- 
dier des groupes d'individus du même genre chez lesquels l’intel- 
ligence varie d'amplitude, en cherchant en même temps quelles 
sont les modifications correspondantes de la mémoire. 

L'étude des joueurs d'échecs satisfait à cette première condi- 
tion ; de plus, cette étude n’est point arrêtée par une difficulté que 
l’on rencontrerait nécessairement si l’on soumettait à la même 
analyse des hommes de génie, choisis parmi les savans et les 
artistes. Pour ces derniers, il paraît assez difficile, presque impos- 
sible, de mesurer le degré de l'intelligence; les manifestations de 
leur génie sont si variées, et en même temps dépendent si étroi- 
tement de circonstances accidentelles qu’on ne peut pas les réduire 
à une commune mesure, et la précision qu’on voudrait y mettre 
serait un trompe-l’œil. Malgré l’abus que la rhétorique a fait des 
parallèles, qui pensera à comparer Victor Hugo et Napoléon? Et 
mème si l’on prend des hommes appartenant à la même catégorie, 
ne sera-t-il pas embarrassant souvent de comparer l'intelligence 
stratégique de deux généraux qui se sont trouvés aux prises avec 
des circonstances absolument différentes? Pareille difficulté ne se 
présente pas pour les joueurs d'échecs ; l’échiquier donne leur me- 
sure exacte; l’échiquier est comme un champ de bataille idéal, où 
le hasard ne prend aucune place, car la lutte ne se poursuit 
qu'entre des idées, dont les pièces sont les signes matériels. 

On connaît aujourd’hui la force de tous les joueurs qui ont joué 
en public et dont les parties ont été imprimées. Chacun a son nom 
sur une cote, qui n’est écrite nulle part, mais que tous les connais- 
seurs ont dans la mémoire. Pour montrer à quel point les idées 
sont précises, nous rappellerons la classification que l’on fait habi- 
tuellement entre les joueurs. 

Sont considérés comme de première force ceux qui luttent à 
égalité contre les plus forts; un joueur lutte à égalité ou à but, 
quand on ne lui fait aucun avantage, et on ne luien fait aucun, parce 
que le moindre de ceux qu’on lui concédérait lui assurerait infailli- 
blement la victoire. Les joueurs de première force, évidemment, 
ne sont pas tous de force égale ; nous n’essaierons pas d'établir une 
hiérarchie entre eux, pour ne pas froisser inutilement leur amour- 
propre ; disons seulement que, du consentement de tous, on place 
au premier rang un Américain, M. Steinitz, qui tient depuis vingt- 
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cinq ans le sceptre des échecs et auquel on a donné le beau titre 
de champion du monde. 

Les joueurs de seconde force sont ceux auxquels les joueurs de 
première force rendent un pion et accordent le trait, c’est-à-dire 
la faculté de jouer le premier; et l’on caractérise de même les 
joueurs de troisième, quatrième et cinquième force, suivant qu’on 
leur rend la tour, le cavalier ou la dame. 

Ces différences de force entre les joueurs tiennent moins, m’as- 
sure-t-on, à l'influence de l'exercice qu'à l'inégalité des intelli- 
gences. La maîtrise aux échecs est un don de nature. Sans doute, 
tout le monde peut apprendre les échecs; toute personne intelli- 
gente et appliquée peut arriver à jouer convenablement; quelques- 
uns seulement sont marqués pour devenir de première force; on 
devient bon joueur; on naît joueur de première force. C’est si vrai 
que chaque personne, après avoir atteint par la pratique et l’étude 
un certain degré de force, ne dépasse plus guère ce degré ; c'est 
la limite naturelle de son esprit. Prenons des exemples célèbres ; 
voici MM. Blackburne et Steinitz, deux grands maîtres. Depuis vingt 
ans, ils se sont bien souvent mesurés ensemble, toujours M. Stei- 
nitz a eu le dessus ; sur une dizaine de parties jouées, M. Steinitz 
a toujours gagné la majorité, au moins six. La constance de cette 
supériorité est d'autant plus curieuse que l'inégalité de deux joueurs 
de ce genre est extrèmement petite ; c’est une nuance ; si M. Stei- 
nitz faisait le moindre avantage à son adversaire, fût-ce d’un pion, 
il serait sûr d'être battu. 

Ces distinctions étant établies, il nous sera facile de rechercher 
si le nombre des parties jouées sans voir présente quelque rela- 
tion avec la force du joueur. Deux propositions nous paraissent 
résumer assez fidèlement les faits que nous avons recueillis. 

D'une part, il est à peu près certain que tous les professionnels 
et amateurs forts sont capables de jouer sans voir, au moins une 
partie. Il existe donc une relation directe entre la mémoire du 
joueur et sa force de combinaison; on ne saurait du reste s’en 
étonner, puisque même devant l’échiquier on joue dans une large 
mesure sans voir et que les combinaisons se font de tête. 

D'autre part, et cette seconde proposition corrige un peu l'effet 
de la première, il n’existe aucune proportion exacte entre le nombre 
de parties jouées de mémoire et la force du joueur. Sur ce point, 
les témoignages abondent. M. Steinitz, dont nous venons de citer 
le nom, et qui est le premier joueur de notre époque, n’a jamais 
joué que quatre parties sans voir, ce qui est un assez médiocre 
tour de force de mémoire pour lui; des adversaires qu'il 
battrait avec facilité lui sont bien supérieurs à ce point de vue. 
Un jeune magistrat d'Allemagne, M. Fritz, qui a joué sans voir 
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jusqu’à treize parties, n’est pas de la force de M. Steinitz. M. Bird, 
joueur anglais, qui depuis plus de quarante ans tient tête d'une 
manière honorable aux plus célèbres joueurs, n’a jamais fait ou 
laissé publier une partie sans voir. M. Gunsberg, qui a joué 
vingt-quatre parties à la fois contre de très forts adversaires en 
moins de deux heures, les trois cents premiers coups occupant 
trente minutes, et qui dans ces circonstances à gagné presque 
toutes les parties d’une manière correcte et souvent brillante, est 
loin de conserver les mêmes qualités dans le jeu sans voir. 

Ainsi se trouve éclaircie une question importante. Il y a certai- 
nement, dans la plupart des cas, une coïncidence entre la mémoire 
nécessaire pour le jeu d'échecs, et la puissance de combinaisons ; 
la plupart des forts joueurs peuvent jouer sans voir; mais cette 
relation entre les deux facultés n’est point nécessaire; la règle 
posée offre, nous l'avons montré, de nombreuses exceptions; et en 
outre, il n’existe aucune relation proportionnelle entre le nombre 
des parties jouées sans voir et la force de calcul. Gette dernière 
observation, la plus importante de toutes, montre combien on aurait 
tort de chercher en psychologie à établir dans les relations des 
diverses facultés la rigueur des proportions mathématiques. 


IIL. 


Nous avons assisté à plusieurs séances de jeu sans voir; M. Ro- 
senthal a donné, le 23 février de cette année, une séance de huit 
parties, au Grand Cercle des échecs de Paris; et plus récemment, 
le 26 mars, M. Goetz a donné au Cercle artistique de la rue 
Volney une séance de dix parties. Voici comment ces séances 
sont arrangées. Le fort joueur est assis loin des échiquiers. Une 
personne de bonne volonté, sorte de maitre de cérémonies, va 
d’un échiquier à l’autre, et dit au joueur : « l’échiquier numéro 1 
joue tel coup; que répondez-vous? » La réponse donnée, on passe 
à l’échiquier numéro 2, on recommence la question et la réponse, 
et ainsi de suite pour toute la série des échiquiers; puis on 
revient au numéro 4. Jouer simultanément plusieurs parties con- 
siste donc à passer successivement à chaque coup d'une partie 
à l’autre. Pour rappeler au joueur la position qu'il a laissée sur 
chaque échiquier, on lui donne deux indications, le numéro de 
l’échiquier et le dernier coup de l'adversaire. 

C’est dans cet ordre que se passent les séances; il faut cepen- 
dant noter que certains joueurs prennent la liberté de crayonner 
les noms de leurs adversaires avec le numéro des échiquiers, et 
même les noms des ouvertures, et que cette liste, qu'ils consultent 
souvent, leur sert à ne pas confondre les parties simultanées : c'est 
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ce que faisait Zukertort, c'est ce que font encore M. Schallopp et 
M. Rosenthal. Le joueur trouve également un certain appui pour 
sa mémoire dans l’emploi de la notation allemande, qui n'indique 
pas seulement la case où une pièce est portée, mais la case que 
cette pièce quitte; ainsi, dans la notation allemande, on ne dit 
pas seulement : Tour trois Dame, ce qui signifie que cette tour 
est placée sur la case désigné par les mots « trois Dame ; » — on 
dit : Tour de cinq Dame à la case trois Dame ; par conséquent, le 
joueur sans voir apprend à la fois où va la Tour, et d'où elle vient; 
comme M. Heydebrand von der Lasa me l’a fait remarquer, cette 
notation double est un grand secours pour la mémoire. 

C’est avec ces indications sommaires que le joueur doit se repré- 
senter la position des pièces sur chacun des échiquiers; pour 
apprécier la difficulté de ce travail, il faut se rappeler que l’échi- 
quier est composé de soixante-quatre cases, que sur ce terrain 
manœuvrent trente-deux pièces, et que, par conséquent, le joueur 
est obligé de connaître exactement, à tous les momens de la partie, 
la place de chacune de ces pièces. Et il ne faudrait pas croire que 
le joueur se contente d’un à-peu-près. Si on déplace une pièce 
sans lé lui dire, comme cela peut arriver par oubli ou inadvertance 
dans les séances publiques, le joueur reconnaît l'erreur quand la 
pièce entre de nouveau en mouvement, et il la fait remettre où elle 
devait être. La difficulté du problème à résoudre par la mémoire 
dépend d’un grand nombre de circonstances : la durée de la 
séance, le nombre des parties, la force des adversaires. Disons un 
mot de ces différens points. 

La durée des séances est assez variable. En général, une séance 
de huit parties, conduite jusqu’à la fin, dure de cinq à six heures. 
Ce temps comprend deux choses : le rappel de la position et la 
combinaison des coups nouveaux; en d’autres termes, la part de 
la mémoire et celle du raisonnement. Dans les séances de parties 
simultanées, où un joueur lutte contre plusieurs adversaires en 
regardant chaque échiquier, l’exécution de trente parties dure 
seulement de quatre à cinq heures. On voit que les séances de 
jeu sans voir sont beaucoup plus longues, ce qui tient à la lenteur 
de la mémoire et à son infériorité sur la perception visuelle de 
l’échiquier. J'ai remarqué, dans les séances auxquelles j'ai assisté, 
qu’il se produit une perte de temps bien appréciable au moment 
où l’on dit au joueur le dernier coup de son adversaire. 

J'ai entendu à ce moment M. Goetz, par exemple, murmurer à 
voix basse : « Je ne comprends pas! Qu'est-ce que cela veut 
dire?» Puis au bout de quelques secondes d’hésitation, la position 
de la partie se dessine et tout devient clair. Un grand nombre de 
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mes correspondans m’ont signalé cette même lenteur à retrouver 
une position. 

Le nombre de coups joués par partie, dans le jeu sans voir, est 
assez difficile à indiquer; dans les séances de huit à dix parties, on 
ne publie que les plus remarquables, et les autres sont jetées au 
panier. D'autre part, quand une des huit ou dix parties menace de 
se prolonger, celui qui la tient, voyant qu'il reste seul, abandonne 
prématurément le combat ou demande la nullité, par simple poli- 
tesse, pour éviter toute fatigue inutile au joueur. Il n’y a qu'un 
seul maître dont on ait conservé intégralement toutes les parties, 
c’est Morphy; la moyenne des coups, calculée sur vingt-quatre de 
ses parties, a été de trente. 

Comme la longueur de ces combats peut paraître fastidieuse 
pour le public, souvent ignorant et frivole, qui forme la galerie, 
on cherche à en relever l'attrait par quelque diversion; ainsi les 
joueurs ont l’usage de réciter à un certain moment tous les 
coups joués sur l’échiquier depuis le commencement de la séance, 
et les secrétaires contrôlent sur leur procès-verbal l’exactitude de 
la répétition. On nous écrit qu'au milieu d’une séance M. Goetz 
a pu répéter presque sans hésitation les trois cent trente-sit coups 
qui venaient d'être joués. 

Le nombre des parties menées simultanément augmente gran- 
dement la difficulté; nous avons dit que beaucoup d'amateurs sont 
capables de jouer sans peine une partie, et que les professionnels 
ont pu en jouer dix, quinze et seize; le nombre de seize, atteint 
une fois par Zukertort, n’a pas été dépassé. Cette limite dépend 
de la force physique des joueurs, au moins autant que de l'étendue 
de leur mémoire; le jeu sans voir exige une concentration de l’at- 
tention, qui, au bout de six à huit heures, devient douloureuse et 
fatigante; aussi comme il faucrait prolonger la séance davantage 
pour terminer quinze parties, on a renoncé à dépasser ce chiffre. 
Cependant, M. Rosenthal, M. Goetz, M. Blackburne et bien d’autres 
pensent qu’on pourrait jouer trente et quarante parties à l’aveugle, 
à la condition de le faire en plusieurs séances avec des repos ; on 
ne jouerait que quelques heures par jour; pendant les intervalles 
des séances, les joueurs seraient surveillés assez étroitement pour 
qu'il leur fût impossible de se servir d'aucune note. 

Laissons là le nombre des parties jouées simultanément, et in- 
diquons une question connexe qui présente un grand intérêt ; la 
mémoire des joueurs peut montrer sa puissance sous une autre 
forme, par l'annonce des mats; il est des cas où il est plus difficile 
d'annoncer le mat d’une seule partie que d’en jouer six simulta- 
nément, sans rien annoncer. Voici en quoi consiste l’annonce du mat. 
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Un joueur peut prévoir, dans certains cas, que, quel que soit le 
coup joué par son adversaire, celui-ci sera obligé de laisser prendre 
son roi et de perdre par conséquent la partie; on prévoit alors le 
mat en un coup, c’est-à-dire qu’on reconnaît que l'adversaire, en 
jouant un coup unique, ne peut pas défendre son roi. Il est plus 
difficile de prévoir le mat en deux coups ou en trois ; car il faut pour 
cela se représenter toutes les séries possibles de deux coups que 
l'adversaire peut jouer eten calculer les effets. Ge travail sera rendu 
encore plus difficile par le jeu sans voir. On nous rapporte que 
M. Blackburne, en jouant sans voir, arrive souvent à annoncer le 
mat en trois coups; il y a mieux. M. Vazquez, dans une lettre 
qu'il nous écrit, nous dit que M. Maczuski a joué en 1876, à 
Ferrare, en Italie, une partie sans voir où, au moment du dix- 
septième coup, il a annoncé le mat en onze coups; la partie est 
bien connue, elle a été publiée dans le journal la Stratégie de la 
même année, Les personnes compétentes que nous avons consul- 
tées sur ce point nous ont fait remarquer qu'il y à mat et mat; 
quand il s’agit d’une position simple, quand l'adversaire à des ré- 
ponses forcées, on peut, à la rigueur, prévoir ces réponses onze 
coups d'avance et annoncer le mat. Il en est tout autrement quand 
il y a des variantes, C'est-à-dire quand l'adversaire à le choix 
entre plusieurs coups; alors l'annonce d’un mat en onze coups est 
considérée comme impossible ; dans la partie de M. Maczuski, la 
position était compliquée, c’est vrai; mais le mat qu'on prétend 
avoir été annoncé en onze coups comportait une série d'échecs 
successifs, ce qui rendait l’opération un peu moins difficile. 

Un tel déploiement de la mémoire représentative doit porter, ce 
nous semble, quelque préjudice à la faculté de combinaison, et 
c’est une question intéressante de rechercher si une même per- 
sonne joue mieux avec ou sans échiquier. M. Rosenthal, à qui nous 
avons posé la question, nous racontait que pendant le fameux 
match qu'il soutint contre Vienne, par télégraphe, en 1884-1885, il 
avait une semaine pour combiner un de ses coups; il pensait à ce 
coup pendant toute la journée, non-seulement devant l’échiquier, 
mais à table, dans la rue, en voiture, et c’est sans voir qu'il a 
trouvé ses combinaisons les plus profondes. Geci n’est possible que 
pour une seule partie; il est évident que lorsqu'on joue plusieurs 
parties simultanément, le dos tourné, la puissance de combinai- 
son s’aflaiblit de tous les efforts que l’on donne à l'acte de mémoire; 
comme nous le dit justement M. de Rivière, ce que l'on gagne en 
surface, on le perd en profondeur. Supposons deux joueurs de 
force rigoureusement égale; si l’un d’eux seulement joue à l’aveugle, 
il est probable que celui-là perdra la partie, et s’il faut faire un 
pari, le mieux est de parier pour celui qui joue en voyant. M. Schal- 
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lopp, qui a joué jusqu’à huit parties sans voir, m'écrit qu'il ya 
renoncé, parce qu'il à cru s’apercevoir que cet exercice produisait 
une influence défavorable sur « l'intensité de son jeu, » c’est-à-dire 
sur la profondeur de ses combinaisons. 

Du reste, on est arrivé à mesurer exactement, ou à peu près, 
ce qu'un joueur perd de sa force en cessant de voir l’échiquier; 
cela dépend du nombre de parties; en général, on admet, — et 
on admettait déjà du temps de Philidor, — qu’un joueur sans voir 
doit choisir des adversaires auxquels il pourrait rendre le cava- 
lier, ou, comme on dit encore, des joueurs au cavalier. Il battrait 
de tels adversaires en un clin d’œil, s’il jouait devant l’échiquier ; 
mais pendant le jeu à l’aveugle, il éprouve plus de peine parce 
qu'il ose moins; il ne risque pas de ces coups hardis et vigou- 
reux, qui sont considérés comme admirables selon l’esthétique des 
joueurs ; il ne fera pas, par exemple, le sacrifice de la dame pour 
amener un beau mat; se défiant de sa mémoire, craignant d’avoir 
oublié quelque pièce ou d’avoir une image trompeuse de la posi- 
tion ou de tomber dans un piège qu’il n’aura pas découvert, il 
temporise; sans doute, il attaque toujours, parce que c’est plus 
facile que de se défendre, mais il se borne à faire le coup à peu 
près juste qui ne compromet rien et permet d'attendre la faute 
de l'adversaire. Geci rend plus facile de jouer sans voir un grand 
nombre de parties; mais il est bien évident que la valeur d’une 
séance dépend moins du nombre des parties que de la beauté des 
combinaisons. 

Insensiblement nous sommes amenés à dire un mot d’une ques- 
tion délicate : la part de la fraude dans le jeu sans voir. Puisqu’on 
ne peut pas éluder cette question, dans une recherche qui doit 
être scientifique, il faut l’aborder franchement. Dans mon ques- 
tionnaire j'ai demandé aux joueurs d'échecs : « Connaissez-vous 
les trucs et ficelles qui peuvent être employés pour jouer sans: 
échiquier ? » Les uns ont répondu négativement; les autres m'ont 
indiqué beaucoup de procédés illicites et j'en ai dressé une liste 
assez longue. Certaines supercheries sont grossières ; des joueurs 
à l’aveugle ont un petit échiquier peint sur leur manchette; d’au- 
tres regardent un plafond divisé en cases qui rappellent celles du 
damier ; l’examen de ces cases peut rendre beaucoup plus facile la 
représentation d’une partie; il est probable, m’écrit M. Vazquez, 
que Philidor « le subtil, » qui jouait deux parties à l’aveugle et 
une en voyant, se servait de l’échiquier visible pour combiner les 
coups des deux autres parties. On a encore vu des joueurs réciter 
des parties apprises d'avance avec un homme de paille. Toutes ces 
fraudes sont triviales, assez rares et en somme faciles à démasquer. 
Ge qui est plus fréquent, c’est que le joueur ait près de lui une 
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personne bienveillante, qui, en annonçant les coups, l'avertit dis- 
crètement d’une erreur, l’encourage pendant une défaillance, ou 
lui tend la perche quand il se noie. Cette collaboration ne peut 
mener loin; je crains davantage, je l'avoue, les fraudes qui pro- 
viennent de la complicité inconsciente du public. Le public ne porte 
dans ces séances aucune disposition d'esprit propre à l'observation; 
il a ses idées toutes faites sur le joueur, il ne demande qu'à admi- 
rer et à applaudir: répandu autour des tables d'échecs, il n’a ni 
le sang-froid, ni la persévérance nécessaires pour surveiller sérieu- 
sement la partie, de sorte qu'il ne sait rien de ce qui se passe sous 
ses yeux à deux mètres. Quant aux commissaires du jeu, leur posi- 
tion me paraît bien embarrassante; si, au moment décisif où le 
joueur sans voir répète les coups joués sur le damier, des erreurs 
se commettent, il y a peu de commissaires qui élèvent la voix; 
gâter le triomphe du joueur, troubler une fête où l’on est simple 
invité ne serait guère poli ; on laisse passer les erreurs en baissant 
la tête, un ami enthousiaste crie : « Bravo ! » et la foule innocente 
applaudit de bon cœur, en ayant l'illusion qu’elle a été témoin d'un 
prodige de mémoire. 

On ne saurait évidemment appliquer le même jugement à 
toutes les représentations publiques; il en est de frivoles, il en 
est de sérieuses; ce quiest vrai des unes ne l’est pas des autres; 
et nous laissons d’ailleurs de côté tous les grands joueurs sans 
voir qui, comme MM. Blackburne, Tschigorine, Goetz, Rosenthal, 
ont fait leurs preuves dans des tournois réguliers, sous l'œil vigi- 
lant de leurs rivaux; mais, prenant la question en elle-même, au 
point de vue de la méthode scientifique, on peut dire que l’obser- 
vateur scrupuleux ne saurait assez se méfier des représentations 
données pour l’amusement du public; qu'il s'agisse des échecs ou 
de l’hypnotisme ou de tout autre chose, la représentation publique 
multiplie les chances d’erreur et rend les observations exactes 
bien difficiles. 


IV. 


Toute personne qui a assisté à une séance de jeu sans voir s'est 
demandé comment celui qui joue simultanément huit à dix parties 
peut emmagasiner tant de faits dans sa mémoire sans désordre et 
sans confusion. Plusieurs joueurs d’échecs,— et des plus fameux, — 
ont déjà pris la plume pour répondre à cette question; et leur 
sentiment général paraît être que le jeu sans voir ne repose pas 
sur une faculté unique, mais sur un ensemble de facultés qui colla- 
borent ensemble pour produire ce merveilleux résultat. Le joueur 
a besoin d’abord d’avoir une grande force physique et ensuite un 
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grand pouvoir d’abstraction; le joueur doit pouvoir s’abstraire du 
milieu extérieur et ne pas être troublé par le bruit des conversa- 
tions; quelques-uns sont si bien maîtres de leur pensée qu'ils sont 
capables, dit M. Taine, de faire des parties d’échecs en parcourant 
des rues fréquentées, — et même à cheval. Les autres qualités re- 
quises sont l’érudition, la mémoire et l'imagination. Nous ne pou- 
vons pas songer à décrire en détail toutes ces qualités de l'esprit 
du joueur; nous devons nous borner à l'essentiel : le jeu sans voir, 
que cela soit dit une fois pour toutes, suppose une mécanique men- 
tale extrèmement compliquée; nous n’en étudierons que deux ou 
trois rouages principaux. 

Parlons d’abord de l’érudition. En lisant avec soin les lettres de 
nos correspondans, un fait nous a frappé. Presque tous s’accor- 
dent pour donner une importance majeure à une condition que 
nous n'avions pas prévue dans notre questionnaire; et cette condi- 
tion, c’est une grande pratique. Pour arriver à se passer de l’échi- 
quier, nous a-t-on dit et répété dans tous les termes possibles, il 
faut avoir longuement pratiqué l’échiquier, il faut le connaître à 
fond; un bon joueur sans voir est toujours un fort théoricien. « Si 
je puis me rappeler la position, nous dit M. Rosenthal dans un 
langage familier et clair, c’est parce que je connais les échecs 
comme chacun connaît son métier, comme vous-même connaissez 
vos appareils de psychologie. » M. Tolosa y Carreras, un de ceux 
qui m'ont le mieux fait comprendre la complexité de la question, 
insiste aussi sur la part de l’érudition et de l'exercice dans le jeu 
sans voir. Il cite cet exemple : « Un amateur à qui on viendrait 
d'apprendre les règles du jeu serait incapable de jouer sans échi- 
quier, quelle que fût l'étendue de sa mémoire. » 

En cherchant à nous faire une idée de l’avantage que peuvent 
présenter l’érudition et la longue pratique pour le jeu sans voir, 
nous sommes arrivés à reconnaître que ce qui permet de graver 
dans la mémoire une série de coups ou une position, c’est la faculté 
de donner à ces coups et à cette position une signification précise. 
Ge point est très important; expliquons-le avec quelque détail. 

Qu'un ignorant essaie de retenir une partie dont il entend an- 
noncer les coups, — ou qu’il regarde directement ; quelle que soit 
la sûreté de sa mémoire, on peut être certain d'avance qu'il n'y 
parviendra pas ; à moins de passer des journées à se répéter les 
mots bizarres qui servent de notation aux coups, ou à faire re- 
passer le tableau de l’échiquier devant ses yeux. C’est précisément 
parce qu'il ne comprendra pas le sens des coups qu'il aura tant de 
peine à les retenir; il est dans la mème situation d’esprit qu'un 
illettré qui voudrait se souvenir d’une ligne imprimée, de manière 
à reproduire fidèlement la forme de lettres qu’il ne comprend pas; 
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pour nous, il suffit de jeter un simple coup d’æil sur la ligne, et 
nous retenons toutes les lettres qui la composent. Pourquoi? 
parce que nous comprenons le sens des mots, — les mots ne sont 
pas simplement des figures noires sur fond blanc, visibles pour 
nos yeux, mais encore des signes d'idées visibles pour notre es- 
prit ; et la suggestion d'idées qu’ils provoquent sert à les retenir. 
C’est là un curieux paradoxe de la mémoire ; on allège le poids de 
sa charge en l’augmentant. Si je ne me trompe, cette comparaison 
des lettres et des mots rend un compte exact de ce qui se passe 
dans le jeu sans voir; si le joueur peut retenir les coups joués dans 
cinq, dix parties, ce qui fait un total de plus de cinq cents coups, 
c'est parce qu’il a en même temps conscience des raisonnemens 
qui ont amené ces coups, et qu'il se rend compte de la genèse 
psychologique de la partie; en un mot, c’est parce que, pour son 
esprit, la partie n’est pas simplement une lutte entre des poupées 
de bois, mais une lutte entre des idées. 

Quelles idées ? demandera-t-on. Les idées que peuvent susciter 
les manœuvres des pièces ne sont-elles pas peu nombreuses et 
peu variées ? Les personnes qui n’ont pas approfondi le jeu d'échecs 
s'imagineront peut-être que les raisonnemens qu'il éveille sont 
courts et rudimentaires, et peuvent s'exprimer dans des phrases 
comme les suivantes : « Si je vais ici, je prends; si je vais par là, 
je suis pris. » Ceux-là ne connaissent pas les ressources, nous 
dirons même la philosophie du jeu d’échecs, qui présente pour ses 
adeptes un attrait si vif, qu’il a, dit-on, le pouvoir de faire oublier 
toutes les douleurs. Écoutons parler quelques joueurs ; voyons 
comment ils décrivent une position, essayons de comprendre ce 
qu'ils ressentent. 

M. Goetz écrit : « Aussi bien dans la partie vue que dans la 
partie jouée sans voir, chaque position que je crée ou que je vois 
se former devant moi parle au-delà de mon raisonnement, à ma 
sensibilité, elle me fait une impression sui generis... Je la saisis 
comme le musicien saisit dans son ensemble un accord. » Plus 
loin, M. Goetz ajoute : « Je suis souvent porté à résumer dans une 
épithète générale le caractère d’une position. » Sur ma demande 
d'explications, relativement à ce mot d’épithète, il ajoute : «En fait 
d’épithète, il me serait aussi difficile de caractériser une partie 
qu’un morceau de musique. Cela vous a l'air simple, familier, ou 
bien original, excitant, suggestif, et l’on éprouve du plaisir à voir 
cela comme si l’on revoyait une ancienne connaissance ; mais aus- 
sitôt que vous tentez de préciser votre épithète, le charme s'éva- 
nouit, la chose s’épaissit, s’alourdit, et vos impressions s’elfacent. » 

C’est donc grâce à une foule de suggestions d'idées qu’elle éveille 
qu’une partie devient intéressante et se fixe dans le souvenir. 
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Ajoutons un nouvel élément qui entre en ligne de compte, la per- 
sonnalité de l’adversaire. Plusieurs joueurs dignes de foi, par 
exemple M. Arnous de Rivière, m'ont affirmé qu'à travers le jeu 
de leur adversaire, ils peuvent discerner sa nature et son tempéra- 
ment. Il y a une façon de jouer qui est simple, franche, droite ; 
d’autres sont plus compliquées, plus entortillées, plus hypocrites. 
Il y a des modes d'attaque et de défense qui révèlent un esprit 
têtu ; d’autres ont de l'ironie, ou sont franchement comiques. Les 
auteurs compétens ont pu déterminer le caractère du jeu de 
chaque grand joueur. On dit de Cochrane, par exemple, que son 
jeu impétueux et aveugle rappelait la charge des mamelouks ve- 
nant, à la bataille des Pyramides, se faire empaler, hommes et 
chevaux, sur les baïonnettes françaises ; comme contraste, on cite 
le style sévère et froid de Popert, et la finesse de M. Heydebrand von 
der Lasa. On connaît aussi l’ardeur et la fierté du jeu de La Bour- 
donnais, se mesurant avec la patience et la persévérance de 
M'Donnel, son adversaire habituel; M. de Rivière dit qu'il y à la 
mème diflérence entre le jeu noble et simple de Paul Morphy et 
le jeu savant, mais entortillé et tortueux de quelques joueurs 
modernes, qu'entre Raphaël et Quasimodo. S'il est vrai que le jeu 
reçoit avec ce degré de netteté l’empreinte de la personnalité du 
joueur, le joueur sans voir doit y trouver une aide puissante pour 
sa mémoire; évidemment il sera d’autant plus facile de se rappeler 
une partie qu’elle présentera une physionomie plus distincte. 

Cette physionomie change avec les temps comme avec les races. 
Les joueurs exercés et instruits reconnaissent, à la simple forme 
des combinaisons, les parties d’un autre temps; celles de Phi- 
lidor et de ses élèves, qui datent de la fin du siècle dernier, ont 
toutes un air de famille. Aujourd’hui, on joue aux échecs sur 
tous les points du globe, en Amérique, aux Indes, en Chine; les 
milieux, les races, tout ce qui influe sur la nature des hommes 
influe aussi sur la nature du jeu ; il paraît même qu'on ne joue 
pas de la même façon en Angleterre et en Amérique. M. Arnous 
de Rivière, qui a bien saisi l'intérêt philosophique de ces ques- 
tions, pense qu’on pourrait arriver à distinguer les parties an- 
glaises et américaines, en opérant sur un grand nombre. 

Mais laissons là ces considérations anecdotiques. Pour le grand 
joueur, ce ne sont pas des faits de cet ordre qui marquent d'un 
caractère spécial une partie; ce caractère dépend du type même 
des combinaisons. Il faut savoir que l’art des échecs est aussi 
une science, et que l’on a écrit sur ce jeu plus de mille volumes 
d'analyses. Le plus célèbre de ces volumes est un gros manuel 
allemand, le Handbuch des Schachspiels, dans lequel se trouve 
analysé le genre d’attaque ou de défense qui caractérise chaque 
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partie; c’est le résumé d’un travail qui dure depuis plusieurs 
siècles : « L'ensemble de ce travail, nous écrit M. Goetz, s'appelle 
la théorie des débuts. La théorie enseigne, en deux mots, le déve- 
loppement rationnel de nos forces et l'exploitation des fautes ou 
erreurs de l'adversaire pendant la phase primordiale de la partie. 
Ces débuts se divisent en deux grandes catégories. Par une série 
de subdivisions, on arrive à classer dans sa mémoire de joueur 
tous les débuts qui sont reconnus bons, et les coups qui ne ren- 
trent pas dans ces subdivisions sont classés ipso facto comme de- 
vant être inférieurs. Il n’est pas toujours certain que ces coups 
soient inférieurs; on découvre encore aujourd’hui de nouvelles 
lignes et formations de combat, auxquelles personne n'avait songé; 
tandis que d’autres façons de jouer, fort usitées dans le temps, 
tombent en désuétude. Mais on peut supposer, avec beaucoup de 
chance de tomber juste, qu’un coup qui sort des lignes tracées 
par la théorie est inférieur. Résumons : ou bien la partie se classe 
dans un département connu, ou bien elle s’en sépare à un moment 
donné; similitude ou diversité, deux points de repère pour la mé- 
moire. » Ajoutons que la plupart des débuts importans et bien 
caractérisés portent un nom ; on appelle gambit (de gambio, croc-en- 
jambe), un début où l’on sacrifie une pièce pour acquérir, en 
échange, une belle position; le gambit Evans est celui où l’on 
sacrifie un pion ; le gambit Cunningham, où l’on sacrifie trois pions ; 
le gambit Muzio, où l’on sacrifie un cavalier, etc. 

Ces diflérens débuts sont si familiers à un bon théoricien que, si 
on le met en présence d’une partie régulière, il pourra Île plus 
souvent en indiquer le début, auquel il n'aura cependant pas 
assisté. La connaissance des débuts, ainsi que la connaissance de 
toutes les ressources de l’échiquier, en un mot une somme consi- 
dérable d’érudition, voilà, d’après l'opinion des personnes compé- 
tentes, la condition primordiale du jeu sans voir. 

M. le docteur Tarrasch nous décrit en termes frappans ce qui se 
passe dans son esprit quand il joue sans l’échiquier. On saisit là sur 
le vif tout le travail psychologique qui accompagne le mouvement 
des pièces : « J'entends le rapporteur annoncer par exemple : 
— Partie quatre, roi à la case de la dame. » En ce moment, rien 
autre ne se montre dans mon esprit qu’un grand chaos. Je ne sais 
pas même de quelle partie il est question, ni quelle peut être la 
signification ou la portée du coup annoncé. J'entends seulement 
l’expression du coup fait par mon adversaire. Je commence alors 
par me demander quelle est cette partie quatre. « Ah! c’est ce 
gambit du cavalier, dans lequel la partie adverse s’est défendue 
d'après les règles jusqu'au moment où elle fit le coup extraordi- 
naire du pion du fou de la dame un pas, par lequel du reste elle se 
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procura une bonne position. Par bonheur, cependant, bientôt après 
mon adversaire commit la faute de permettre que je fisse le sacri- 
fice du fou à la deuxième case du fou de son roi. Maintenant il n’a 
pas pris mon fou, mais il a joué le roi à la case de la dame, comme 
il me l'annonce. » Aïnsi, ajoute le même correspondant, « une 
bonne partie d'échecs peut être racontée comme une série de faits 
liés les uns aux autres. » Et cela est si vrai, pouvons-nous ajouter, 
que lorsque des joueurs ont bien voulu, au laboratoire, nous réciter 
par cœur quelques parties anciennementjouées, — de préférence des 
parties gagnées, car on retient mieux les parties gagnées, — nous 
avons constaté qu'ils oubliaient plus facilement les coups isolés, ne 
se rattachant pas au reste ; ils retenaient l’ensemble des coups faits 
sous l'influence d’une idée directrice, comme on retient un ensemble 
de raisonnemens bien liés. 

Bref, le joueur arrive à retenir une partie en gravant dans sa 
mémoire non-seulement le spectacle changeant du mouvement des 
pièces, mais encore les idées, les raisonnemens et les désirs qui 
ont accompagné ces manœuvres etles souvenirsstratégiques qu’elles 
éveillent. 

À ce point de vue, on peut dire avec M. Goetz que la mémoire dé- 
ployée dans le jeu sans voir est avant tout une mémoire de raisonne- 
mens et de calculs ; quand on revient à une position, c’est le sou- 
venir du raisonnement qu’on a fait qui met sur la voie du coup joué ; 
onse rappelle, non qu’on a déplacé son roi dans tel sens, mais qu’à 
un moment donné, on a eu tel projet d'attaque et de défense, et 
que par conséquent on à déplacé son roi; le coup n’est qu'une 
conclusion d’un acte de pensée, et c’est en retrouvant sa pensée 
première qu'on retrouve le coup qui l’a manifestée. Il n’y a guère 
d'exception à cette règle que pour certains coups de l’adversaire ; 
souvent, dans une partie, l’adversaire fait un coup qui étonne, parce 
qu'on ne l’a pas prévu et qu’on n’en comprend pas le but; alors il 
peut arriver que ce coup même, avec le sentiment d’étonnement 
qui en à accompagné l’annonce, se grave dans la mémoire ; mais 
c'est assez rare. 

Ainsi chaque partie se retient d'autant mieux qu’elle représente un 
ensemble d'idées mieux définies. Cette explication convient non-seu- 
lement au souvenir d’une partie isolée, maïs à celui de plusieurs 
parties simultanées ; pour empêcher leur confusion, une seule con- 
dition est suffisante, c’est qu’on donne à chacune d'elles une phy- 
sionomie aussi diflérente que possible; plus elles sont bien in- 
dividualisées, moins on aura chance de les confondre. N'est-ce 
pas une vérité de bon sens? Plusieurs joueurs nous ont fait part 
des procédés par lesquels ils réussissent à éviter toute contfu- 
sion; ils s’arrangent pour orienter différemment chaque partie; en 
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termes plus précis, ils donnent à chaque partie ce qu’on appelle une 
«ouverture » différente, cequileurest d’autantplusfacilequ'ilsjouent 
les premiers. Pour distinguer les six parties qu’il mène à l’aveugle, 
le joueur habile essaiera par exemple de faire de la première 
un Lopez, de la seconde un gambit Evans, et ainsi de suite, et il 
associera le nom de chacune au numéro de l’échiquier ; chacune 
ayant dès lors sa physionomie propre, — et c'est toujours là que 
nous en revenons, — il ne sera pas plus difficile de distinguer la 
partie numéro 1 de la partie numéro 2, qu'il n’est difficile pour l'œil 
de distinguer le rouge du jaune; cela n’a rien de commun, La 
vraie difficulté ne commence que du moment où deux parties pré- 
sentent des positions presque identiques ; je ne sais pas si on pourrait 
jouer sans voir huit «siciliennes. » 

Puisqu’une partie d'échecs a pour le fort joueur un sens aussi défini 
qu’une page de roman ou de poésie, on comprend qu'ilexiste beaucoup 
de joueurs qui trouvent du plaisir à apprendre par cœur des parties 
célèbres, et les montrent à droite et à gauche pour faire preuve 
d’érudition. Ce petit exercice est aussi facile que de réciter une 
pièce de vers ; la succession logique des coups les enchaîne dans la 
mémoire, comme la cadence des vers. Beaucoup d'érudits peuvent 
reconstituer sur l’échiquier au moins une douzaine de parties cé- 
lèbres. À plus forte raison se souvient-on mieux de celles qu’on a 
jouées soi-même. Il est incontestable que les joueurs d'échecs de 
bonne force se rappellent pendant fort longtemps des parties jouées 
en voyant ou sans voir, surtout si elles offrent une combinaison 
remarquable ou curieuse. Quand M. Preti père voulut publier les 
parties de Paul Morphy, il en réunit un certain nombre et les soumit 
à l’auteur. Celui-ci lui répondit : « Vous n’avez pas telles et telles 
parties que j'ai jouées contre telles et telles personnes. Écrivez, je 
vais vous les dicter. » Et sans échiquier, 1l dicta huit à dix parties 
jouées huit mois auparavant. Il serait assez difficile au joueur sans 
voir de dire exactement ce que sa mémoire contient. Quand une 
partie a quelque mérite, celui qui l'a faite la montre souvent à ses 
amis sur l’échiquier, et de cette façon rafraîchit ses souvenirs. Mais 
d’une manière générale, on peut affirmer que toute série de coups 
qui offre quelque intérêt reste longtemps dans la mémoire. 

À ce propos, qu'on me permette une courte comparaison entre 
les joueurs d'échecs, et les calculateurs prodiges, comme M. Inaudi, 
dont j'ai étudié ici même les curieux exercices. J'ai montré com- 
ment ce jeune calculateur a été amené à adopter cette singulière 
profession qui consiste à retenir chaque jour plus de deux cents 
chiffres ; c’est la ration quotidienne de sa mémoire, et voilà plus de 
dix ans que cette mémoire subit sans défaillances un pareil entrai- 
nement. Combien de chifires M. Inaudi a-t-il retenus, jour par jour, 
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depuis sa naissance? Certainement, près d’un million. Et combien 
lui en est-il resté ? Je lui ai posé la question, un jour, à l’improviste, 
en vue d’une conférence que M. Charcot m’a demandé de faire à la 
Salpètrière sur la physiologie de la mémoire. M. Inaudi, ce jour-là, 
n’a guère pu citer que trois cents chiffres, provenant de la veille et 
de l’avant-veille ; tout le reste avait disparu. Je ne doute pas que 
M. Inaudi, averti d'avance et faisant un eflort de volonté, aurait pu 
en rassembler un plus grand nombre. Toujours est-il que sa mé- 
moire présente un caractère transitoire ; c’est celle de l’écolier qui 
apprend très vite, pour un examen, et l'examen passé, oublie tout; 
c'est aussi celle de l'avocat, qui s’assimile avec rapidité, pour une 
affaire, des détails techniques, et ne se souvient de rien après les 
plaidoiries. Le caractère éphémère de ces souvenirs paraît tenir à 
ce qu'ils portent sur de simples sensations. Il en est bien aïnsi pour 
M. Inaudi; les chiffres qu'il cherche à retenir sont sans signification 
et sans intérêt; ce sont des sensations pour son oreille, rien de plus; 
ils sont assemblés sans raison; ils représentent le hasard, le chaos, 
l'mcompréhensible, c'est pour ce motif qu’ils ne se fixent pas profon- 
dément dans la mémoire ; de mème, l’écolier qui apprend vite oublie 
vite parce qu'il apprend sans comprendre et ne cherche à emma- 
gasiner que le bruit des mots et non leur sens. Le joueur d’échecs 
emploie une mémoire toute diflérente, moins rapide peut-être, mais 
plus durable; ce n’est pas une mémoire des sensations, c 'est une 
mémoire des idées. 
v 

Nous venons de comprendre comment un joueur arrive à ne pas 
perdre le souvenir des coups joués, et à posséder avec une grande 
sûreté l'historique d’une partie quelconque, si bien qu’il peut la 
réciter sans faute, depuis le commencement jusqu’à la fin. Cette 
faculté de récapitulation est nécessaire au jeu sans voir, maïs n’est 
pas suffisante; un joueur ne doit pas seulement être capable de 
parcourir dans sa mémoire l’ordre successif des coups, il faut 
encore qu'il se représente l’échiquier et la position des pièces tels 
qu'ils sont au moment où il va jouer, et qu’il ait par conséquent 
une vision simultanée et dans l’espace. 

Dans les comptes rendus que les journaux d'échecs publient, 
les coups sont indiqués par leurs noms; puis, quand la position 
devient intéressante ou compliquée, on met sous les yeux du lec- 
teur un diagramme qui lui permet d’avoir une vue d’ensemble de 
la partie ; le diagramme montre aux yeux les relations respectives 
des pièces, en un mot la position. C’est un diagramme de ce genre 
qu'un joueur sans voir doit savoir retenir dans son souvenir ou 
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construire .avec Son imagination, avant de risquer un Coup nou- 
veau. Il faut qu'il ait la perception simultanée des pièces capables 
d'agir les unes sur les autres et voie leurs rapports; sans cela, il 
ferait ses combinaisons au hasard. En d’autres termes, il faut que, 
ne voyant pas l’échiquier par les yeux du corps, il le voie par les 
yeux de l'esprit. 

M. Tarrasch m'écrit à ce sujet : « Pour me représenter la position, 
je la tiens présente à mon esprit comme un objet plastique. Je me 
figure l’échiquier très distinctement, et pour ne pas entraver la vue 
intérieure par des sensations visuelles, je ferme les yeux. Ensuite, 
je garnis l’échiquier de ses pièces. La première de ces opérations, 
c’est-à-dire la représentation de l’échiquier, est ce qu'il y a de plus 
essentiel. Quand on est arrivé à pouvoir, l’œil fermé, voir nette- 
ment l’échiquier, il n’y a plus de difficulté à se représenter aussi 
les pièces, d’abord dans leur position primitive, qui est familière 
à tout joueur. Maintenant la partie commence. Supposons que 
c'est moi qui fasse le premier coup. Je le vois immédiatement 
s’exécuter sur l’échiquier qui est distinctement présent à mon 
esprit. L’image que j'ai devant moi est un peu changée par ce 
coup; je cherche à la retenir dans sa condition ainsi transformée. 
L’adversaire répond de son côté, et modifie de nouveau l’image, 
dont je retiens de suite la nouvelle forme, comme la plaque du 
photographe reçoit l'impression de l’objet éclairé. » 

Nous avons tenu à mettre sous les yeux du lecteur cette des- 
cription vivante, parce qu’elle fait bien connaître ce qui se passe 
dans l’esprit du joueur. Du reste, l’opinion commune est que la 
mémoire visuelle sert de base au jeu d'échecs, et cette opinion 
paraît partagée par beaucoup de joueurs; les uns parlent de 
mémoire visuelle, les autres d'imagination; mais vraisemblable- 
ment ils accordent à ces deux mots un sens analogue, et leur 
pensée est que, pour combiner les coups sans échiquier, il faut 
avoir l’image visuelle, la photographie mentale de la manière dont 
les pièces sont posées. 

Ont-ils raison? On ne peut répondre ni par oui, ni par non, car 
dans les deux cas la réponse serait incomplète et inexacte. La 
question est beaucoup plus compliquée qu’on ne l’a dit. En ce qui 
me concerne, j'ai cru au début de mes recherches que la mé- 
moire visuelle est le seul procédé du joueur sans voir, et que 
cette explication est simple et définitive. Les nombreuses observa- 
tions que j'ai recueillies m'ont amené à une conclusion bien diffé- 
rente; je crois que le jeu à l’aveugle repose sur une alliance de 
deux mémoires, la mémoire visuelle et la mémoire verbale, Parlons 
d’abord de cette dernière. 

TOME XVII. — 1893. 5 
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La psychologie moderne s’est beaucoup occupée de la mémoire 
verbale, et elle a bien montré l'importance du mot dans notre 
vie intellectuelle. On sait que nous possédons tous un langage 
intérieur, qui accompagne fidèlement la plupart des actes de notre 
pensée, les précise et les achève. Chaque fois que nous faisons 
avec intérêt et avec conscience un raisonnement, une voix s'élève 
en nous qui formule ce raisonnement en mots, en phrases; de 
même, chaque fois que notre attention se fixe sur un objet inté- 
ressant, pour nous rendre compte de sa couleur, de son contour 
ou de ses usages, notre langage intérieur s’éveille, et cherche à 
définir par des mots la sensation éprouvée. En présence d’une 
belle étofle de soie rouge, qui ravit notre œil, nous nous surpre- 
nons parfois à penser au nom de la nuance, et à nous la décrire, 
comme si nous avions un entretien avec nous-même. Il y a des 
personnes chez lesquelles l'entretien se fait à haute voix, et tout 
le monde a entendu dans la rue ces passans solitaires qui gesticu- 
lent, et s'arrêtent parfois sur le trottoir pour dire avec un geste vio- 
lent : « Jamais je n’y consentirai! » Leur langage intérieur devient 
externe : ils crient ce que nous pensons à voix basse. Toutes nos 
opérations psychiques, de quelque nature qu'elles soient, sont 
accompagnées de langage; et par conséquent, lorsqu'on cherche à 
se rappeler un souvenir quelconque, un tableau qu’on à vu, une 
émotion qu’on a éprouvée, ou une décision qu’on a prise, ce sou- 
venir peut nous revenir sous deux formes distinctes, en sensation 
ou en mot. Gela est vrai pour les échecs comme pour tous les 
objets susceptibles d’être analysés par le langage. Chaque pièce 
du jeu ayant un nom, et chaque case de l’échiquier ayant égale- 
ment un nom, on peut, pour se représenter une pièce ou une 
case, choisir entre deux procédés : l’image visuelle et le nom. 

Notre intention est de montrer comment ces deux mémoires col- 
laborent, souvent à l’insu du joueur, qui a surtout conscience de 
l’image visuelle et se doute moins des services que lui rend son lan- 
gage intérieur. Nous allons voir comment les mots peuvent rem- 
plir les lacunes de la vision mentale et masquer ses défaillances. 

Tout d’abord il est à remarquer que la représentation visuelle 
de l’échiquier, telle que peut se la donner le joueur sans voir pen- 
dant une séance, n’est point le résultat d’un acte de mémoire; c'est 
une création de son esprit, un acte de son imagination ; le joueur 
construit l’image visuelle, et il le fait au moyen de renseignemens 
qu'on lui annonce à Laure voix; il traduit en termes visuels les 
notions qui lui sont fournies par l'audition ; à mesure qu’on lui 
apprend un Coup nouveau, il change un peu son image visuelle, 
ainsi que M. Tarrasch nous l’a si bien décrit, et cette traduction 
est parfois difficile, par exemple, pour les mouvemens du cavalier, 
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qui sont plus compliqués que ceux des autres pièces. Cette faculté 
de reconstruire l’échiquier par l'imagination visuelle est, d’après de 
bons juges, la plus nécessaire pour le jeu à l’aveugle : — « Je ne 
regarde pas, dit M. Tarrasch, la mémoire comme la condition indis- 
pensable, mais plutôt la faculté imaginative. Tout joueur possède 
assez de mémoire pour se rappeler l'historique d’une partie. Mais 
ce n'est pas le premier venu qui peut mettre les pièces en rapport 
convenable dans une bonne représentation visuelle. » 

Le souvenir auditif des coups annoncés, une fois la traduc- 
tion faite, n'a-t-il plus aucune utilité et peut-il disparaître sans 
inconvénient? Tous les joueurs disent clairement le contraire; ils 
remarquent que l’image visuelle est toujours vacillante et incer- 
taine ; la position des pièces dans cette image n’a pas de précision 
rigoureuse ; de temps en temps, le joueur a des doutes sur l’exacti- 
tude de son cliché photographique ; par exemple, comme dit M. Schal- 
lopp, il ne sait pas au juste si une ligne diagonale est libre, ou si 
quelque petit pion ne s’y est pas glissé; il fait alors un appel à la 
mémoire verbale, c’est-à-dire qu'il récapitule rapidement dans sa 
tête, sous la forme de mots, toute la série de coups joués, en suivant 
l'ordre où ils ont été annoncés, pour vérifier son image visuelle, la 
préciser et mème la corriger, si c’est nécessaire. Ce besoin de réca- 
pituler devient d'autant plus impérieux pour certains joueurs qu'ils 
font un plus grand nombre de parties simultanées. M. Tolosa nous 
écrit une remarque bien intéressante : — « Lorsque je joue une 
seule partie sans voir, la position m’apparaît tout de suite, à chaque 
coup, comme un tableau; récemment j'ai essayé de jouer trois 
parties sans voir. Eh bien, lorsque je voulais retrouver la position 
de l’échiquier n° 3, il fallait toujours récapituler les coups précé- 
dens; je prononçais leurs noms à voix basse, et cette récapitulation 
verbale évoquait dans mon esprit l’image visuelle de la position. » 

Le langage intérieur fournit également à l’imagination visuelle un 
secours efficace pour la représentation mentale de l’échiquier vide, 
L’échiquierestcomposé de soixante-quatrecasesalternativementblan- 
ches et noires, dont chacune a un nom spécial; c’est un tableau que 
le joueur sans voir a dans la tête, comme un bon capitaine qui doit 
connaître à fond toutes les ressources du terrain sur lequel il livre 
bataille. À priori, on peut supposer que la représentation de l’échi- 
quier est affaire de mémoire visuelle et que seule la mémoire 
visuelle peut le reproduire exactement. On se tromperait. J'ai fait 
sur plusieurs joueurs, et M. Preti a répété sur d’autres une expé- 
rience bien simple : on les prie de dire la couleur d’une case nom- 
mée au hasard. La plupart, on pourrait même dire tous, quoi- 
qu’ils possèdent l’image visuelle de l’échiquier vide, ne perçoivent 
pas d’une manière directe la couleur de la case indiquée; ils sont 
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obligés de raisonner et d'employer des procédés détournés de mné- 
motechnie, qui prouvent l'intervention du langage intérieur. On ne 
saurait croire à la variété de ces procédés; chacun à le sien; 
quelques-uns de ces procédés sont volontaires, d’autres incon- 
sciens. Citons quelques exemples : M. Taubenhaus, qui voit men- 
talement l’échiquier pendant le jeu, ne peut cependant nommer la 
couleur des cases qu'après le petit raisonnement suivant qu'il exé- 
cute très vite : « Les colonnes TD, FD, R et CR, en partant des 
blancs, ont en noir leurs cases impaires et en blanc leurs cases 
paires; c’est le contraire pour les autres colonnes.» M. Tolosa 
y Carreras a associé inconsciemment, par suite d'une longue pra- 
tique, la couleur de chaque case avec son nom. M. Janowski à 
pris la peine d'apprendre par cœur la couleur des cases, suivant la 
notation algébrique ou allemande; il répond instantanément que 
telle case est noire, telle autre blanche; il sait cela comme la table 
de multiplication ; mais si on le questionne suivant la notation fran- 
çaise, qu'il comprend, il répond tout de travers. M. Sittenield a un 
procédé mnémotechnique comme M. Taubenhaus : « Dans la no- 
tation allemande, la première colonne à gauche des blancs est la 
colonne 4, la deuxième s’appelle b, puis vient c, etc. ; or toutes les 
cases paires des colonnes a, €, e, g sont blanches. » M. Goetz 
ne voit pas davantage la couleur de la case qu’on lui nomme; ce- 
pendant il répond instantanément, parce que son esprit a établi 
une corrélation entre la case indiquée et les pièces qui peuvent 
l’occuper ; ainsi 5CR des blancs est la case où le FD blanc cloue 
le CR adverse, elle est noire; 5 TR et 4 TD sont les cases où la dame 
blanche fait échec au R noir, elles sont blanches; 5R, le CR blanc 
y va en deux coups, elle est noire; la grande habitude qu’il a de 
l’échiquier lui permet de faire ces raisonnemens très rapidement. 
Ajoutons que MM. Rosenthal et Blackburne, de leur aveu, ne voient 
pas plus que les autres joueurs la couleur des cases dans leur image 
visuelle. | 

Il faut avoir tous les faits de ce genre, et beaucoup d’autres que 
nous passons sous silence, présens à l'esprit, pour apprécier la 
valeur de la mémoire visuelle dans le jeu sans voir; cette mé- 
moire, on peut la comparer à une lumière qui éclaire l’échiquier 
intérieur de celui qui joue à l’aveugle; lumière, ou plutôt lueur 
pâle et vacillante, qui s’éteindrait bien vite si elle n’était pas entre- 
tenue par toutes les autres ressources de l'esprit du joueur. 


NI: 


Une dernière question nous reste à examiner. Qu'est-ce au juste 
que cette mémoire visuelle dont se servent les joueurs? De quelle 
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étoffe est-elle faite? À quoi ressemble-t-elle? Nous venons de voir 
qu'elle représente souvent d’une manière confuse et inexacte la po- 
sition; dans les cas où elle est exacte et précise, comment la repré- 
sente-t-elle? Peut-on dire qu’elle est une répétition des sensations 
reçues par l’œil quand on regarde un échiquier pendant le combat? 
La vision mentale du joueur ressemble-t-elle à la vision réelle 
comme une copie, comme une peinture exacte, comme une pho- 
tographie en couleur? 

On l’a cru. Pendant longtemps, le seul document qui existait 
dans la science était. l'observation publiée par M. Taine. M. Taine 
écrivait au sujet de la mémoire visuelle des joueurs : — « Il est 
clair qu'à chaque coup la figure de l’échiquier tout entière 
avec l’ordonnance des diverses pièces leur est présente, comme 
dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient prévoir les 
suites probables du coup qu'ils viennent de subir et du coup qu’ils 
vont commander. » — Parlant de l'ami dont il a pris l'observation, 
M. Taine ajoutait : — « Il voit la pièce, la case et la couleur exacte- 
ment telles que le tourneur les a faites, c’est-à-dire qu'il voit l’échi- 
quier qui est devant son adversaire, ou tout au moins qu'il en a une 
représentation exacte et non pas celle d’un autre échiquier. » 

Cette observation, comme nous avons eu l’occasion de le mon- 
trer à M. Taine, notre éminent maître, n’a point une portée géné- 
rale ; elle n’est pas vraie de tous les joueurs ; et si l’on veut se 
rendre un compte exact de leur façon de procéder, il faut établir 
entre eux plusieurs catégories. 

La première catégorie comprend des joueurs, en général simples 
amateurs, dont les explications sont conformes à celles de M. Taine. 
Ces joueurs nous apprennent qu'ils se représentent l’échiquier exac- 
tement comme s'ils le voyaient, avec tous ses détails ; souvent, avant 
de commencer la partie, ils regardent avec attention l’échiquier et 
les pièces ; ils retiennent de la sorte une véritable photographie 
mentale dans laquelle l’échiquier apparaît nettement avec ses cases 
blanches et noires, et toutes les pièces se présentent avec leur cou- 
leur et leur forme caractéristiques. Quelques joueurs qui usent de 
ce procédé se représentent l’échiquier particulier dont ils se 
servent habituellement; s'ils emploient des figures du type ré- 
gence ou du type Staunton, ce sont ces figures qu'ils retrouvent 
dans leur imagination; bien plus, ils peuvent porter à ce point 
l'individualisation de leur image mentale qu'ils perçoivent jus- 
qu'aux particularités, aux défauts et aux ébréchures de leur 
jeu. M. Place, un amateur, se représente constamment un petit 
damier de voyage avec sa charnière. Un général russe, M. Scha- 
belsky, qui est devenu aveugle depuis quelques années et joue 
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aux échecs, continue à se représenter la forme des dernières pièces 
dont il se soit servi quand il voyait encore. 

En rendant compte de leurs impressions, ces joueurs se laissent 
parfois aller à une exagération de langage dont il ne faut pas être 
dupe. Volontiers ils comparent la vision mentale qu'ils ont de 
l’échiquier à une vision réelle ; nous doutons fort que le parallèle 
soit juste; l’image visuelle diffère de la réalité; elle en difière 
comme un portrait diffère d’une photographie, par l'effacement 
semi-volontaire de détails sans importance ; la plus belle mémoire 
visuelle ne retient pas les choses telles qu’elles sont pour l'œil, 
mais opère un choix intelligent qui dépend du but que l'on se pro- 
pose en évoquant un souvenir. 

M. Taine en a fait la remarque à propos du jeu d'échecs. Regar- 
dons un moment un échiquier et ses pièces en position: que de 
détails insignifians nous apercevons ! La forme bizarre des ombres 
portées, la réflexion de la lumière sur le damier, et une foule 
d’autres choses qu’il n’est nullement nécessaire de se rappeler pour 
jouer sans voir, parce que ce sont des accidens. Quand on presse 
de questions le joueur, mème celui qui se vante de copier dans 
son imagination le spectacle des yeux, on n’a pas de peine à se 
convaincre que cette copie n’est point servile, mais intelligente, 
et repose sur un choix; ainsi le joueur ne voit pas mentalement 
l'ombre des pièces pendant qu’il joue. C’est un premier degré 
d’abstraction. 

Dans notre seconde catégorie de joueurs, l’abstraction prend une 
plus grande importance; la représentation de l’échiquier reste 
visuelle ; le joueur a conscience de le voir mentalement; mais il 
remarque en même temps que cette vision mentale n’a point la 
netteté de la vision réelle; c’est une vision un peu dégradée et 
diffuse. Les couleurs cessent d’être franches ; ce n’est plus du blanc 
et du noir, c’est un gris nuancé, plus clair pour les pièces d’un 
camp, plus sombre pour le camp adverse. Mème atténuation pour 
la couleur des cases. « L’échiquier, nous dit M. Sittenfeld, res- 
semble dans ma vision mentale à un transparent grisâtre, présen- 
tant des points plus ou moins foncés. » 

De même, les bords de l’échiquier s’effacent. La forme des 
pièces devient également confuse. Cette forme reste encore per- 
ceptible dans l'imagination ; c’est bien par la forme que le joueur 
reconnaît le fou et le distingue par exemple du roi; mais il n’arrive 
pas à attraper un contour net, bien dessiné. Le plus souvent la 
perception de la forme est remplacée par celle de la grandeur de 
la pièce. M. Fritz dit que la forme des pièces n’est point visible 
dans sa représentation mentale; les diverses pièces difièrent par 
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leur taille, le pion est plus petit que le cavalier, et celui-ci plus 
petit que la reine. M. Cunnock, essayant de fixer avec précision 
l'apparence mentale des pièces, m’écrit que le roi est pour lui un 
cylindre surmonté d’une couronne, que la reine est un cylindre 
surmonté d'une tête plate, et ainsi de suite. Ce sont encore des 
formes, mais bien simplifiées. Quelques-uns de nos correspondans, 
en nous décrivant avec le plus grand soin ce genre de vision men- 
tale, qui est le leur, le considèrent comme défectueux et pensent 
que les erreurs de leur jeu proviennent de leur impuissance à ima- 
giner clairement la couleur et la forme des pièces. Certainement, ils 
commettent ici une erreur. Gette vision mentale particulière n’est 
pas toujours et nécessairement d’un caractère inférieur, et nous 
pouvons en donner une preuve péremptoire, c'est que des joueurs 
qui, comme M. Fritz, jouent jusqu’à treize parties sans voir, n’usent 
pas d’une autre vision mentale; 1ls ne perçoivent nettement ni 
forme ni couleur. 

Une troisième catégorie de joueurs paraît encore plus habile dans 
l’art de l’abstraction; leurs images visuelles se dépouillent de tous 
les caractères matériels et concrets que nous avons notés; ils 
conservent le sentiment de voir la position quand ils tournent le 
dos à l’échiquier; mais cette vision intellectuelle diffère énormé- 
ment de la vision réelle. D'abord toute couleur disparaît, le joueur 
cesse de distinguer par leur couleur les pièces des deux camps. 
Il sait qu'une pièce lui appartient, non parce qu’il s'aperçoit, dans 
sa vision mentale, qu’elle est blanche, mais parce qu’il a le senti- 
ment qu’il peut en disposer. « Les figures ne sont ni blanches ni 
noires, dit M. Anosoff, elles se divisent en figures hostiles et figures 
alliées. » Quant à la silhouette des pièces, elle n’est plus perçue; 
et, en tout cas, ce n’est pas à leur forme que le joueur les dis- 
tingue. « La forme des pièces et leur couleur n’importent point, 
nous dit M. Arnous de Rivière; dans le jeu sans voir, les princi- 
paux élémens qui servent aux combinaisons sont la ligne de direc- 
tion que doit suivre la pièce et le chiffre de la case où la pièce doit 
s'arrêter; le joueur sans voir se donne, dans son esprit, la repré- 
sentation de lignes mobiles qui s’entre-croisent; c’est de la géo- 
métrie de situation. » Même opinion a été recueillie de la bouche 
même de M. Blackburne. M. Goetz, de son côté, écrit : « Si, en 
jouant sans voir, je pouvais distinguer devant mon œil intérieur 
toute la partie aussi clairement que si elle tombait sous mes yeux, 
je dédaignerais ce moyen, qui n’est pas dans l'esprit de la chose. 
qui n’est qu'une solution de parade. » Sur nos demandes directes, 
M.Goetz a bien voulu revenir sur quelques-unes de ses affirmations 
et les préciser. Il peut, s’il le désire, nous apprend-il, vésualiser 
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une partie, c’est-à-dire se représenter l’échiquier comme s'il le 
voyait; c'est ce qu'il a fait au laboratoire de la Sorbonne, où il a 
joué sans voir contre M. Beaunis. Quand il joue simultanément six 
à huit parties, il abandonne ce moyen, qui ne lui est d'aucun 
secours, et qui n’aurait d'autre effet que de le fatiguer. Il ne se 
représente donc ni la forme des pièces ni leur couleur. « Je peux 
toujours dire, m'écrit-il encore, si j'avais les blancs ou les noirs, 
parce que la position des pièces est asymétrique. Il en résulte que 
l’un des joueurs a son roi dans la moitié droite de l’échiquier, 
tandis que l’autre a le sien dans la moitié gauche. En dehors de 
cela, je ne vois aucune différence. » Voilà pour la couleur. 
M. Goetz n’est pas moins explicite sur la perception des formes. 
« Quant aux pièces, je ne vois pas leurs formes, mais pas du 
tout; je joue mes parties tantôt avec des pièces forme Régence, 
tantôt avec des pièces anglaises dites forme Staunton. Or il me 
serait impossible de dire si je vois des formes Staunton ou des 
formes Régence en jouant sans voir. Je ne vois que la portée, 
l’action des pièces. Ainsi, par exemple, la tour marche en ligne 
droite. Une tour postée quelque part me fait l’eflet que doit faire 
à l’artilleur son canon dont il devine plutôt qu'il ne voit l'emplace- 
ment derrière un rempart. C’est l’action, la portée du canon qu'il 
doit envisager. Ainsi, un fou n’est pas pour mon œil intérieur 
une pièce tournée plus ou moins baroquement, c’est une force 
oblique. » 

M. Percy Howel écrit aussi que les pièces n’ont point de forme 
dans sa mémoire: il les reconnaît par leurs mouvemens possibles ; 
il voit un peu moins bien les mouvemens réciproques de l’ensemble 
des pièces. Un élève distingué du laboratoire de la Sorbonne, M. Vic- 
tor Henri, s’est essayé à jouer sans voir une partie qu’il à menée 
jusqu’à la fin; ses impressions ressemblent un peu à celles de 
M. Goetz; pendant le jeu, il voit nettement les cases, il ne se repré- 
sente à aucun degré les pièces ; il sait qu’elles occupent une cer— 
taine position et il ne pense pas à leur forme, mais à leur portée, 
et surtout à leur nom. Le mot devient, dans ce cas, le substitut de 
l'image. M. Moriau, joueur distingué, à qui je dois une foule de ren- 
seignemens, s'exprime aussi dans des termes analogues. Si je cite 
encore ce témoignage, c'est pour montrer comment peuvent 
s’accorder des personnes différentes sur un point aussi délicat. 
M. Moriau remarque qu’un joueur qui analyse profondément une 
position devant l’échiquier regarde les pièces vaguement sans en 
percevoir la forme et la couleur ; et notre correspondant ajoute que 
ce qui est vrai de la perception l’est également de la mémoire. 

M. Tarrasch développe la même idée : « En jouant devant l’échi- 
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quier, un novice peut seul voir en détail l’échiquier et la forme 
particulière des pièces, parce qu'il ne saisit pas leur signification 
intrinsèque. Au contraire, l'amateur dont les pensées sont absorbées 
par les combinaisons du jeu ne voit pas une pièce de bois à tête 
de cheval, mais une pièce qui possède la marche particulière du 
cavalier, et qui équivaut à peu près à trois pions, qui, pour le 
moment, est peut-être mal placée au bord de l’échiquier, ou qui 
est sur le point de faire une attaque décisive, ou que l'adversaire 
menace de clouer sur place, etc. Enfin, il ne voit pas une poupée 
de bois, il n'en voit pas la matière, il voit la valeur de la pièce 
comme cavalier. Plus la pensée s’engage dans les combinaisons, 
moins les yeux s’aperçoivent de la matière de l’échiquier et de ses 
pièces. L’attention tout entière du joueur se concentre intérieure- 
ment en lui-même, et son regard, qui tombe encoreinstinctivement 
sur les accessoires extérieurs, ne se rend pas compte de leur nature. 
Voici quelques exemples à l’appui. Je ne saurais dire si les échi- 
quiers employés lors du dernier tournoi à Dresde (en 1892) étaient 
en bois ou en carton, mais je sais par cœur presque toutes les 
parties que j'y ai faites. Bien plus ; si à Dresde même, et au moment 
où je quittais ma table de jeu, quelqu'un m'avait demandé sur 
quelle espèce d’échiquièr j'avais joué la dernière partie, j'aurais 
été incapable de répondre. Voici un autre exemple. La dame 
blanche des échecs dont je me sers à la maison a perdu sa pointe, 
et ma femme la colle à sa place seulement de temps en temps 
avec de la cire d’Espagne. Après la partie, je ne saurais dire si la 
pièce avait, cette fois-ci, sa pointe ou non. 

« Au jeu ordinaire, on n'aperçoit donc pas les objets, ou du 
moins on ne les voit que très imparfaitement. Comment les aper- 
ceyrait-on en jouant sans voir? Je puis seulement dire que je me 
représente l’échiquier assez petit, à peu près de la grandeur d’un 
diagramme (c'est-à-dire de huit centimètres de largeur), pour mieux 
embrasser la totalité, et pour faire passer le regard mental plus vite 
d’une case à une autre. Je ne vois pas les cases distinctement noires 
et blanches, mais seulement claires et foncées. Pour la couleur 
des pièces, la différence est encore beaucoup moins marquée. Elles 
se montrent à moi plutôt comme ennemies ou alliées. La forme 
des pièces ne m’apparaît qu'indistinctement; je considère princi- 
palement leur faculté d'action. » 

Siles joueurs que nous venons de citer se servent de la mémoire 
visuelle, il faut bien reconnaître que cette mémoire diffère profon- 
dément de celle d’un peintre ; ce n’est pas une mémoire pittoresque, 
c'est-à-dire concrète, c'est une mémoire visuelle abstraite, à 
laquelle on peut donner, suivant une suggestion de M. Charcot, 
le nom de mémoire géométrique. 
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Quelques joueurs, portant à un degré plus élevé encore ce 
travail d’abstraction, perdent le sentiment de voir mentalement 
l'échiquier; ce fait est rare, tout à fait exceptionnel, et en 
somme assez difficile à comprendre; nous n'en avons trouvé que 
deux exemples authentiques, M. David Forsyth et M. Rosenthal. 
M. Rosenthal nous écrit que, pendant le jeu sans voir, il'one 
voit ni l'échiquier ni les pièces : « Je ne procède point par 
vision, mais par caleul mathématique raisonné. Il y a des joueurs 
qui jouent par vision; leur jeu est incertain, et ils perdent la majo- 
rité des parties. » Au laboratoire de la Sorbonne, M. Rosenthal a 
développé oralement sa manière de voir et l’a appuyée de quelques 
expériences directes. En définitive, il reconnaît qu’il voit peut- 
être mentalement la position, mais d’une manière extrêmement 
vague, comme on voit les magasins d’une rue connue que l'on 
traverse l’esprit préoccupé, ou les rayons d’un placard qu’on ouvre 
pour chercher un objet. Même image est choisie par M. Black- 
burne, qui compare la vision mentale d'un échiquier à celle qu’il 
peut se donner de sa chambre à coucher. M. Forsyth emploie 
aussi une comparaison familière. « Quand une personne, nous 
dit-il, a longtemps vécu dans une maison, elle en connaît bien 
toutes les pièces, les cabinets, les couloirs, les étages, et elle peut 
facilement se transporter partout sans voir; un joueur d'échecs n'a 
pas plus de difficulté à transporter son esprit d'une case dans 
l'autre et à savoir les cases qu’il traverse et celles dont il approche. » 

Au fond, ces dernières descriptions concordent, malgré la difié- 
rence des termes employés, et des tendances d'esprit; on com- 
prend ce que veulent dire les joueurs d'échecs quandils affirment 
qu’ils n’ont pas une représentation visuelle nette de l’échiquier. Leur 
mémoire ne fait que répéter leurs perceptions ordinaires. En 
jouant devant l'échiquier, ils ne songent pas à regarder curieu- 
sement la forme et la couleur des pièces ; ils n’en ont qu'une per- 
ception semi-consciente ; de même, quand nous ouvrons notre piano 
pour jouer, nous ne regardons pas avec attention les touches, et 
quand nous prenons notre fusil pour aller à la chasse, nous ne 
songeons pas à examiner les détails de la crosse; notre œil, fami- 
liarisé avec certains objets, n’en prend que ce qui lui est néces- 
saire ; utilitaires avant tout, nous percevons dans l’objet les détails 
nécessaires à l’usage que nous en faisons; ce sont des objets sim- 
plifiés, des schèmes d'objets, des espèces de fantômes que nous 
percevons; c’est de cette manière abrégée que nous percevons les 
pièces de notre appartement, et souvent aussi les personnes qui 
vivent avec nous. MM. Rosenthal, Blackburne et Forsyth emploient 
donc une comparaison très heureuse, quand ils disent qu'ils voient 
l’échiquier du même regard vague avec lequel on voit son appar- 
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tement ou sa rue; l'attention est orientée de la même façon, pour 
saisir les élémens essentiels et négliger le reste. La mémoire vi- 
suelle qui suit ces perceptions abstraites est abstraite aussi. Le 
joueur regarde mentalement l'échiquier comme il a l'habitude de 
le regarder avec ses yeux ouverts, c’est-à-dire en négligeant tous 
les élémens qui ne sont pas nécessaires aux combinaisons de 
pièces. Tout cela est simple, clair, logique; et l’on comprend que 
les joueurs exercés laissent aux simples amateurs la vision concrète 
de l’échiquier, vision inutile et naïve, pour ne pas dire plus. Il est 
certain que, d'une manière générale, ce sont les forts joueurs qui 
usent de la mémoire abstraite. 

Ceci nous rappelle une particularité bien intéressante que 
M. Galton a rencontrée au cours de sa remarquable enquête sur 
les images mentales (1). M. Galton demandait aux personnes si, 
quand elles cherchent à se représenter un objet quelconque, par 
exemple l'aspect d’un déjeuner servi, elles en ont une vue intérieure 
comparable dans quelque mesure à une vision réelle. Ce sont, paraît- 
il, les femmes et les enfans qui ont le mieux compris la question : 
les personnes habituées à l’analyse intellectuelle, et particulière- 
ment les savans, ont rarement de « belles images visuelles pleines 
de couleurs ; » ils font plutôt usage d'images visuelles abstraites 
qui diffèrent profondément des sensations de l'œil. On peut en 
conclure que ces images abstraites résultent d’un perfectionnement 
intellectuel, et sont en quelque sorte plus élevées en dignité que 
les images visuelles concrètes. 

Je m'arrête ; 1l faut mettre un terme à cette analyse ; du reste, 
toute analyse reste superficielle ; on a beau fouiller les choses et 
les examiner à la loupe, on ne peut pas arriver à rendre exactement 
la complexité de l’activité intellectuelle. IF y à de tout dans le jeu 
sans voir, de la force de concentration, de l’érudition, de la mémoire, 
de la vision intérieure, sans compter la faculté de calculer, la 
patience, le sang-froid, et bien d’autres facultés encore; si l’on 
pouvait regarder ce qui se passe dans la tête d’un joueur, on y 
verrait s’agiter tout un monde de sensations, d'images, de mouve- 
mens et de passions, un fourmillement infini d'états de conscience, 
auprès duquel nos descriptions les plus attentives ne sont que des 
schèmes d’une simplicité grossière, 
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. (4) Inquiries into human faculty, p. 83. 
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On discute encore au 50° d artillerie pour savoir si M®° Le Quen 
a été la maîtresse du colonel d'Emblé. Les femmes des officiers 
affirment que oui, et que les maris sont bien naïfs; les officiers, 
au contraire, nient la chose, et déplorent que les bavardages de 
ces dames mettent la zizanie dans la garnison. 

Tout d’abord, on lui en voulait, à cette inconnue, de sa har- 
diesse à prendre pour elle un lieutenant ancien dans la ville, ce 
beau René Le Quen, sur la tête de qui tant d’espérances locales 
étaient en conjonction, Le savoir de cet officier éminent, son mérite 
physique, le charme de son esprit souple et curieux, l'élégance de 
son buste mince, cambré, qui, porté par les rues au dos d'un pur 
sang, jetait sa silhouette aux fenêtres des rez-de-chaussée, toute 
cette personne enfin mâle et gracieuse qu'admiraient derrière leurs 
rideaux cent jeunes filles fortes en piano : cela s’en allait à cette 
péronnelle sans fortune, dont tout l’avoir était une couronne com- 
tale au-dessus d’un blason inconnu. Bien plus, René rentrait dans 
la garnison avec un goût subit de solitude et des intentions mani- 
festes de vie recluse : invisible au cercle, et serrant en hâte les 
mains dans la rue, pour au plus vite rentrer chez soi. Elle, au 
contraire, faisait des mines et des sourires, parlait de petites soi- 
rées qu'elle organiserait, de tasses de thé qu’on trouverait toujours 
chez elle. Vainement, car on lui rendit sa visite sans hâte aucune, 
et même la femme d’un capitaine déclara qu’elle reculait la sienne 
jusqu'au 1° janvier. 

Puis, René vendit ses chevaux; on comprit alors la vérité : il 
était gêné, manquait d'argent pour se meubler. Ge changement de 
condition écarta encore de lui. 
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Mais un commandant qui prit sa retraite à Nemours fit une autre 
révélation. 

— M'e d’'Esteu? chercha-t-il, quand on lui eut conté l'accident 
survenu à René. 

Il parla d’un capitaine d’Esteu, autrefois rayé de l'annuaire pour 
indélicatesse, affligé d’une kyrielle de filles. Il donna même le nom 
des trois aînées : Yvonne, Laure, Madeleine. Cette Thérèse avait 
dû naître ensuite. 

À ce moment, le colonel entra pour faire sa journalière partie 
de dominos et reçut à bout portant cette question : 

— Mon colonel, n’étiez-vous pas en 1862 à ***, en même temps 
que le capitaine d'Esteu ? 

— J'y étais, répondit-il, d’un ton qui coupait court à l'enquête. 

li se souvenait avec précision du grattage ingénieux qu'Esteu pra- 
tiquait sur la masse de ses hommes ; mais il était de cette opinion, 
qu'il faut faire le silence, dans l’armée, sur de semblables malheurs, 

La déclaration du colonel et le commentaire qu’on fit de ses 
réticences coururent d’un bout à l’autre du régiment : on s’étonna 
qu’il eût exposé ces dames à prendre pour amie une femme sur 
qui pesait une telle tare militaire. Dès lors, tout ce que M®* Le Quen 
entreprit fut jugé mauvais : ridicule, l’accoutrement de son petit 
griffon, caparaçonné d’une couverture qui montrait en double la 
fameuse couronne ; prétentieuse, la livrée de cet ordonnance qui la 
suivait au marché, portant le panier aux provisions ; saugrenue, 
l'habitude qu’elle avait prise de éavalcader avec son mari, au gré 
de ce vieux voltigeur dressé au galop à droite, qu’elle croyait une 
bête fringante. Tous les plaisirs gratuits dont elle savait se rendre 
heureuse, toutes les peines qu'elle prenait dans son ménage, sans 
compter, on les lui tournait à crime. 


Elle invita à une soirée d'intimité. Tout était prêt : elle allait 
inquiète, de la salle à manger au salon, et demandait à son mari, 
plongé dans une lecture : — Dis, René... Groïs tu qu'il y aura de 
la place pour tout le monde? — Mais son samovar ne débita 
qu'une seule tasse de thé : pour un gros lieutenant sans consé- 
quence, qui, tiré des histoires du régiment et de ses souvenirs de 
service, ne savait rien dire. René la consola de phrases banales et 
de baisers chauds : il savait la cause et ne voulait pas la dire. 
Quant à y remédier, il était trop heureux de garder pour lui seul 
ce joli être aimant et gai, de le garder là, dans cette cage d'amour 
où s’exerçaient sans cesse ce sautillement câlin, cette tendresse 
chantante. 


Elle hésita deux jours, eut cent fois la langue levée pour de- 
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mander conseil à son mari, et se tut pourtant, oppressée de plus 
en plus par ce projet conçu et mûri à elle seule. Enfin, soudaine- 
ment résolue, impatiente, elle s’habilla, se fit belle, belle de cette 
robe de soie noire longtemps enviée en ses jours virginaux, portée 
maintenant avec orgueil, comme un attribut de mariage. 

René, sortant du quartier avant l’abreuvoir, s’étonna qu'elle ne 
fût pas venue à sa rencontre. 

Elle alla frapper au marteau. Comme le son se prolongea grave- 
ment sous la voûte! C'était devant ce vaste hôtel dont le colonel 
n’occupait que le rez-de-chaussée, les fenêtres de l'étage restant, 
en toute saison, fermées. Un ordonnance bien rasé la reçut en do- 
mestique de bon style : il dit que le colonel était sorti, d’un ton qui 
signifiait plutôt quelque sieste ou quelque fumerie d'après-midi. Puis, 
comme cette dame était gentille, il s’en alla voir si le colonel, à l’im- 
proviste et sans qu'on l’entendit, ne serait pas rentré par le jardin. 

Il s’agissait bien d’une sieste! Le colonel rédigeait justement les 
notes de ses officiers, grave travail d'avant l'inspection générale 
auquel il consacrait d'ordinaire toute une après-midi, sans répit. 
Il appelait cela se mettre au diapason, se mettre dans un état 
d'âme bien égal et point troublé, qui permît d'apprécier avec exac- 
titude les intervalles insensibles par lesquels tous ces « bons offi- 
ciers » se haussent pourtant les uns au-dessus des autres. 

Quand il sut qu’une dame le demandait, il pensa d’abord que ce 
devait être Clara. — Clara, les délices de la promotion 56, à 
Metz; Clara, la durable erreur de ses premières garnisons. Som- 
nambule à Paris, elle venait fréquemment à Nemours : le colonel 
était toujours à la manœuvre, mais l’ordonnance remettait à 
Madame un pli que le colonel avait laissé pour madame. 

— Alors, c'est une jeune femme, Jantoux?.. Diable! Une jolie 
femme!.. 

Il en venait encore quelquefois. 

— Fais entrer dans le salon d’en haut, ouvre les fenêtres, n’ou- 
blie pas de parler à la troisième personne... Et le colonel, se 
levant, ajusta sa veste de flanelle sur sa taille convexe, arrangea 
sa moustache, puis grimpa l'escalier, oubliant cette influence 
qu'avait toujours eue sur lui une jolie femme : de fausser son 
diapason. 


IL. 


Assise au bord du large fauteuil Louis XIV, elle se tenait roide 
et silencieuse, sentant pour la première fois ce que sa visite à ce 
célibataire avait de singulier. 

Elle ne l’avait jamais vu qu’en tête de son régiment, portant l’ai- 
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grette, et voilà qu'il entrait, tenant à la main ce béret à rubans. 
Lui, au contraire, avec force sourires, s’excusait de sa veste de tra- 
vail, célébrait l'honneur de « cette gracieuse visite : » un parlage 
poli, au fond duquel il y avait un attendrissement ; converser avec 
une femme est si doux pour un vieil officier, cela le repose si bien 
de cette contrainte puriste nécessaire le reste du temps pour que 
les ordres énoncés soient concis, précis, propres à entraîner l’obéis- 
sance. Un rictus de complaisance haussait sa moustache jusque 
vers son sourcil, son œil étincelait au fond d’une cavité poilue : œil 
fixe, hardi, pétillant, œil de colonel. 

Elle dit que son père avait souvent prononcé devant elle ce nom 
d'Emblé : il protesta alors qu'il avait gardé « un parfait souvenir » 
de son ancien camarade. 

— Et madame votre sœur aînée, celle qui avait un si joli nom, 
mademoiselle ?.. 

— Yvonne. Elle est prieure au carmel de Moulins. 

— Ah! prieure... Vraiment, prieure ? 

Il souriait et se balançait avec un ploiement de jarret; elle les 
énuméra toutes : « Laure, Madeleine, Fernande et moi, Tésette, 
je veux dire : Thérèse... » 

Elle, Tésette, la cadette en cette pauvre maison gouvernée 
par de vieilles filles, elle, longtemps détenue au Sacré-Cœur, élevée 
par charité à cause du nom, elle, si heureuse maintenant d’être 
une dame, pour qui ces dames étaient si méchantes. 

Elle rougit, sentant tout à coup que les larmes allaient lui venir 
avant les mots, et le colonel se troubla lui-même au point de de- 
mander : 

— Madame, vous souffrez!.. Madame, qu’avez-vous ? 

C’est que dans toute cette maison si vaste et si luxueuse on eût 
cherché vainement un flacon de sels anglais. Alors, quel cordial 
offrir? Un peu de champagne, peut-être? 

— J'ai, j'ai... que dans ce régiment-ci personne ne m’aime!.. 

Elle fondit en larmes et se renversa sans forces au fond du fau- 
teuil. Sa bouche mobile, où jouaient tout à l’heure toutes sortes de 
sourires, tombait droite, d'un trait chagrin. Le colonel prit dans 
ses gros doigts, un peu noués par la goutte, cette main fine qui 
pendait désemparée, et la baisa, au hasard, sur le gant. 

— Madame! Mais je proteste... Mon régiment, au contraire, co- 
lonel en tête, vous aime bien! 

Il essaya de rire : mais elle tourna vers lui des yeux tels qu’une 
envie soudaine de pleurer le prit lui-même, lui, colonel d’Emblé. 
Cette propension aux larmes, il en avait souflert toute sa carrière : 
au moins l’avait-il si soigneusement cachée que personne, dans 
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l’armée, ne s’en doutait. Il se raidit, steppa d’un coup de talon qui 
emporta la frange du fauteuil à la molette de son éperon. 

Elle reprit, sentant qu’elle l’avait touché, et par là, plus forte : 

— Mon père m'avait dit : l’armée, c’est une famille ; entre cama- 
rades, on vit comme entre frères. Il serait bien resté au service, 
lui, papa, sans ces raisons d'argent... 

Sans ces raisons d'argent! Elle croyait que l'insuffisance de la 
solde avait seule déterminé le capitaine d’Esteu à prendre cette 
petite place dans une compagnie d'assurances. Et le colonel, tou- 
jours silencieux, baissa la tête devant ces yeux bleus, pleins d’une 
insoutenable candeur. 

— Et moi, tout entant, j'en rêvais la nuit, d’épouser un officier, 
mais pas le jour, je n’osais pas y penser. Golonel, vous ne savez 
pas ce que c’est, d’être une petite à qui tout le monde dit qu'elle 
ne se mariera pas. Colonel, vous n'avez pas été élevé au couvent. 

Elle le poignait par son simple discours ; et, ne pouvant demeu- 
rer en repos, il se levait, se cambrait, s’appuyait à la cheminée, 
— aussi emprunté que si, de quarante ans plus jeune, il l’eût 
aimée, cette petite femme. 

Puis, comment lui rendre la chose perdue qui ne se retrouve 
pas, l'honneur d’un nom? Toute sa maison, avec l’argenterie, avec 
la cave, il la lui eût volontiers donnée pour joujou, et le régiment, 
en tenue de campagne, ou en grande tenue, à pied ou à cheval, il 
l'eût rassemblé tout de suite, pour lui faire plaisir. Mais lui promettre 
qu'il forcerait cette abstention de ses officiers, légitime, après tout; 
lever cette grosse difficulté qu’elle ignorait, qu'il ne fallait pas qu'elle 
sût... 

Il essaya d'observer que, dans le régiment, ces dames étaient 
bien occupées de leurs enfans; que le voisinage de Paris nuisait 
beaucoup aux relations. En fait, ses officiers lui extorquaient des 
permissions sans nombre. Mais elle hochaït la tête : elle savait 
bien, elle avait bien vu... 

L'échappatoire manquait, il ne restait plus qu'à sauter pieds 
joints hors de l’impasse : le colonel ofirit son bras à Tésette pour 
faire avec elle le tour de l’hôtel. 

— Le beau bal qu’on donnerait ici! s’écria-t-elle en entrant dans 
le grand salon. Puis elle admira les tapisseries, et contempla lon— 
guement les portraits d'ancêtres. 

— Celui-ci, c’est un Laujac, dit-elle; je le reconnais au nez. 

Et, s’approchant, elle lut : Rieudor de Laujac, mestre-de- 
camp, 1710. | 

— Nous lui sommes parens, ajoutat-elle avec réflexion. Ça doit 
être par les Monthermé. 
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— Parles Monthermé! Mais j'ai ce nom-là dans mon arbre, Alors, 
nous sommes cousins, vous et moi! 

Elle promit qu’elle éluciderait à quel degré. 

— Il faudrait que ce fût au moins au septième, dit-il en souriant. 

— Et pourquoi, colonel? 

— Parce qu’au septième degré, on hérite! 

— Oh! colonel! fit-elle avec une moue qui se termina par un 
rire. Et lui-même rit largement, en songeant à cet événement loin- 
tain, si lointain, de sa propre mort. 

Ils descendirent au parterre. Un ordonnance, derrière eux, offrait 
le sécateur et portait les roses. Parmi les allées d’un jardin qui vou- 
lait être anglais, mais qui, ramassé sur un court espace, n'était que 
chinois, ils se promenaient, composant la botte de fleurs ; des ca- 
nards bigarrés, parqués là entre des treillages, se dodelinaient vers 
eux. 

— Ce sont mes mandarins, dit le colonel. J'aurais voulu en 
goûter cette année. Mais à peine sont-ils grands et bons à mettre 
aux petits pois, crac! les rats me les mangent. 

L'ordonnance, par derrière, rougit jusqu'aux oreilles. 

Six chevaux, dans l'écurie, allongeaient leurs têtes hors des 
boxes ; un cartouche, au-dessus de leurs mangeoires, rappelait 
leurs noms et leurs origines ; tout luisait, tout était fourbi, verni; 
on se voyait ridicule dans les boules de cuivre posées sur les po- 
teaux. Et le colonel continuait : 

— Celle-là, c’est Gambade. Vous pouvez la faire manger dans 
votre main; elle est très gentille. Voulez-vous que je vous la donne 
à monter?.. Prenez garde à Tambour, il mord !.. Ges gredins-là me 
dévorent un pain de sucre par mois. 

— Un pain de sucre par mois ! fit Tésette avec effroi, sans remar- 
quer la confusion de l'ordonnance. Un pain de sucre, dans son 
ménage, eût duré trois mois, avec un entremets tous les jours. 

Ils traversèrent encore la galerie, puis le cabinet de travail déjà 
sombre, et Tésette s’échappa par la grande porte, toute joyeuse : 
elle avait gagné son procès, puisque le colonel était pour elle. En 
passant, elle posa des cartes chez la sous-préfète : visite toute 
démonstrative, derrière laquelle elle pourrait cacher son autre 
importante démarche. 

René l’attendait, un peu grognon : « Je sors de la sous-préfec- 
ture, mon gros René, » lui dit-elle, et vite elle l’embrassa dans 
sa fosseitte, au coin de la moustache, là où il était le plus joli. 
« Tu ne devinerais jamais ce qu’on me disait cette après-midi... 
Les chevaux du colonel, figure-toi, ils lui mangent un pain de 
sucre par mois! » 

TOME CXVIIL. — 18935. 55 
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Le colonel, ayant demandé sa lampe, se remit à son travail et 
contrôla d’abord les notes du lieutenant Le Quen. « Officier de 
valeur; a bien dirigé l'instruction à cheval de sa batterie, » cela 
n’était pas suffisamment élogieux. Il ajouta entre les lignes : 
« homme du meilleur monde, » — puis, efflaça et mit « homme du 
monde, rehaussé par un brillant mariage. » Mais il avait l'esprit 
ailleurs... Penser qu’il aurait pu être le père d’une enfant pareille 
à cette Tésette, s’il s’était marié à l’âge de Le Quen, au lieu de 
traîner Clara à Tarbes, à Avignon!.. Son diapason ne vibrait plus. 
C'était plutôt une chanson très vieille, et même éternelle, qu'il 
entendait au fond de lui. Il remarqua : « Comme cela sent bon 
ici! » et vit sur la console, dans une des potiches, cette botte de 
roses cueillie tout à l'heure. Tésette l'avait plantée là en l’ébou- 
riflant par quelques brins de syringa. Il mit une des fleurs à sa 
boutonnière, et réfléchissant à la manière dont il pourrait imposer 
M®° Le Quen à son régiment, se promena longtemps dans le par- 
terre où les canards, posés sur une seule patte, dormaient déjà. 


III, 


Il y avait bal chez le général : fête pompeuse où le maître vou- 
lait dépenser en une fois tous ses frais; fête prévue, officielle, 
nécessaire, vrai mascaret de la vie mondaine à Nemours, un de ces 
bals à six lustres et à toilettes neuves, de ces bals dont il n’y a 
qu'un par an. La grossesse de M”° d’Ajagne avait retardé l'échéance ; 
mais la date, cette fois, était irrévocable, en dépit d’un deuil fort 
court qui afiligeait M®° Dubois. 

Dès neuf heures, cinquante fiacres vaguaient par la ville, rabat- 
tant vers le centre ies invités de la périphérie; chacun prenait en 
hâte un ménage, souvent deux, les vomissait devant la porte illu- 
minée, malgré la foule pressée aux portières, s’en allait, revenait. 
Et les filles des petits bourgeois, sursautant dans leur lit au passage 
des voitures, ne pouvaient pas s'endormir : il y avait bal chez le 
général. 

Tout fonctionnait à merveille : on a de si grandes ressources 
en matériel et en personnel, dans une brigade d’artillerie ! Le large 
escalier était tapissé de verdure, parmi laquelle des panoplies. Aux 
deux bouts de chaque marche se dressaient des cuirasses d’un 
modèle ancien. Qui sait le soir de quelle bataïlle on les avait ramas- 
sées, gisantes dans la boue et le sang, bouclées sur des cadavres? 
Maintenant étincelantes, miroitantes, à peine indiquaient-elles 
d’une légère bosselure le point où la lame s’était brisée, la balle 
amortie. 

Sur le palier, le lieutenant préposé au vestiaire indiquait le che- 
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min et n'accompagnait pas; puis les lieutenans-commissaires 
offraient leurs bras, sachant toujours à quel point du salon se 
trouvait le général, perdu dans la foule grandissante. 

On entendit d’abord un pianiste du Conservatoire, actuellement 
musicien de l’école, et qui, dans son habit d'emprunt, ne trompa 
personne : on le reconnut pour la grosse caisse. Puis, des mesures 
de valse marquèrent l'ouverture du bal : des noyaux qui ne se 
mèêlaient pas entre eux se formèrent aux quatre angles du salon; 
les traînes des danseuses balayèrent les joueurs de whist jusqu’à 
la pièce contiguë : la fête commença, hiérarchique et vertueuse. 

Un lieutenant inconnu, non présenté, invita Tésette. Elle lui fit 
une moue, puis personne ne vint plus. 

Elle s’éventait avec une feinte indifférence, mais regardait sou- 
vent vers le colonel : attentif à ne pas loger son aigrette dans les 
yeux des gens, il souriait décorativement sur l’autre rive, séparé 
de Tésette par le flot des valseurs. « Vous voyez bien comme c’est 
vrai, que personne ne m'aime, » disaient les yeux de Tésette. 
« Pauvre petite ! » répondit la moustache du colonel, remuée sou- 
dain d'un sourire moins lointain, presque paternel. L’aigrette 
offensivement braquée vers l’avant, ilse jeta dans la foule et sortit 
du salon. 

« Quelqu'un! » cria-t-il de sa voix de commandement, en entrant 
au vestiaire. 

« Dévissez mes éperons! » 

Deux canonniers s’y attelèrent, y cassèrent des lames de canif, 
n'ayant vu de leur vie des éperons aussi fermement attachés à des 
chaussures, impressionnés aussi par cette responsabilité : retrousser 
le pantalon du colonel, boutonner le sous-pied du colonel. 

La valse finissait. Il marcha rapidement vers Tésette et l’attei- 
gnit sans peine, car on lui faisait place, à lui. Elle s'était déjà 
levée, posant son léger bras nu sur la manche largement galonnée, 
quand on entendit le dernier coup d’archet. La mine de la jeune 
femme laissa voir un désappointement brusque et dont l'ingé- 
nuité prêétait à rire. Mais plusieurs officiers coururent vers l’or- 
chestre : « Jouez donc! Le colonel veut danser. » 

Et le chefgratta son pupitre. 

Ils partirent : lui du pied droit, comptant attentivement : un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, Car il ignorait ces nouyeautés de la 
valse à trois temps, à deux temps, et ces bostons dansés en pour- 
suite sur de tout petits espaces. — Elle, se pliant à sa cadence 
ancienne, si légère autour de lui qu’il se demandait par momens : 
« Où est-elle? » ne sentant pas sur son corps résistant l'appui de ce 
corps sans pesanteur et n’en percevant pas la fuite rythmique, sous 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette ébouriflure blonde où se mouraient quelques fleurs, sans 
le moindre bijou. 

Elle lui dit : « Je suis si fatiguéel » pour qu'il pût soufller un 
peu, et lui raconta n'importe quelle histoire pour le dispenser de 
parler. « Vous jouez trop vite, » dit alors le capitaine-instructeur au 
chet d'orchestre, et la mesure devint brusquement si lente qu'un 
petit nombre de danseurs, lancés sur les brisées du colonel, s’ar- 
rêtèrent découragés, refirent place nette. 

Ils repartirent, un, deux, trois, quatre, cinq, six; lui moins 
maladroit, elle plus confiante. Longtemps elle le retint dans cet 
angle où, sur trois rangs, une cristallisation de toilettes et de 
bijoux s'était faite autour de la générale; puis, longeant la diago- 
nale, ils atteignirent le pôle négatif du salon. Elle l'arrêta alors, 
reprit son bras. Ils allèrent au buflet, ils allèrent dans la salle du 
whist, sous prétexte de voir le cotillon exposé; et partout, sur 
leur passage, des conversations s’étouflaient dans le fond des 
képis, ricochaient sur l’écran des claques : 

« Le colonel se lance. — Ce n’est pas lui qu’il lance. — Mon 
Dieu! il a raison. — Assurément, à quoi bon ces quarantaines? Les 
enfans ne sont pas responsables. — D'ailleurs, elle est si gentille! » 

En cinq minutes, Tésette eut son carnet rempli; elle dansa 
comme une petite folle, fut couverte d'accessoires, au cotillon, 
et plut tellement à tout le monde, que le général lui-même vint 
lui faire sa cour sur le tard : il l’invita pour le souper, à sa 
propre table, — à la table du général! 


IN 


C’est alors que ce bruit commença à courir, le bruit d'une liaison 
entre Tésette et le colonel. 

La femme du capitaine d’habillement énonça d’abord la proba- 
bilité de la chose : elle avait souvent l’humiliation de voir sous ses 
propres fenêtres, dans sa propre rue, à son propre jour, le colonel, 
se rendant chez M"° Le Quen. Les ordonnances passaient aussi, 
portant des bouquets. Autre signe : le capitaine-instructeur avait 
Gambade à dresser, il la montait en dame dans le manège, enve- 
loppé d’une couverture qu’il lui fallait s'attacher au corps avec 
des ficelles. 

Des soupçons coururent donc, puis aux observations souriantes 
et discrètes succédèrent, sans qu’on pût saisir la transition, des 
affirmations nettes, évidemment fondées sur des renseignemens 
précis. 

Le régiment alla au camp de Châlons pour y faire ses écoles à feu. 
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Le colonel s’étant installé lui-même sous la tente, personne ne 
songea à profiter des baraques. Il était au centre, il avait rectifié 
son alignement, que d'autres régimens prolongèrent ensuite, si bien 
que, levant le matin sa porte, il découvrait à perte de vue des offi- 
ciers qui faisaient leur barbe. Non moins imposante s’étendait sa 
table, dans le mess n° À; grave et copieuse au centre, elle se 
dégradait, s’amincissait jusqu'à des sous-lieutenans de réserve, 
morfondus dans les bas bouts. 

Mais, bientôt, des désertions rompirent cet ordre de bataille. 
C’est que plusieurs, suivant l'exemple de Le Quen, n'avaient pas 
craint d'installer leur femmes dans des hôtels, au Mourmelon. Ils 
s’en allaient diner en famille, sans même demander la permission 
du maître de maison. Les autres avaient beau s’étendre, faire 
enlever d'avance les couverts, la disparition des convives n’échap- 
pait pas au colonel : « Oh! ces gens mariés! » disait-il, 

Et il riait. 

Mais ces transfuges de la vie campante eurent un contre-temps 
dont les autres se gaussèrent: on fit autour du camp des manœuvres 
et le régiment, abandonnant ses tentes, dut se transporter aux can- 
tonnemens de Suippes, de Cuperly. Vainement, les programmes 
de chaque jour annonçaient : « Une division marche, par la voie 
romaine, vers Mourmelon-le-Petit, avec ordre d'en déloger 
l'ennemi; » ou bien : « Trois batteries de l'artillerie de corps 
sont lancées sur Mourmelon le-Grand pour observer le village et 
s’en emparer au besoin. » On n’atteignait jamais ces buts utopiques. 
Arrivés à la Pyramide : demi-tour, et l’on s’en allait dans un 
morne silence, que troublaient seuls les commandemens : point 
de direction, l’arbre... point de direction, le clocher. 

Tésette, toute seule dans sa chambre aux rideaux de percale, 
décorée d’une république, languissait d’un ennui chaque jour 
aggravé : elle alla une fois à Reims, entreprit une brassière pour 
un petit pauvre, et finit par rester oisive, sans autre plaisir de vivre 
que ces dépêches lancées toute la journée par René. Il lui avait 
procuré, avant de partir, Monte-Cristo et les œuvres complètes de 
M. de Tinseau; mais, depuis son mariage, — c'était singulier, — 
elle n’aimait plus les romans. 

La cinquième soirée de son veuvage, elle était accoudée à sa 
fenêtre, se rappelant ce jardin de la tante Isaure, où René lui avait 
dit qu’il l’aimait; elle ne songeait point à dormir : il l'avait habituée 
à se coucher si tard, avec sa rage de veillées studieuses. Inces- 
-samment passaient des troupes; des képis enveloppés d’une coiffe 
blanche, qui signalaient le parti ennemi, s’apercevaient dans 
l'ombre. Les fourgons suivaient lourdement, puis leur bruit 
décroissait, se perdait dans le soir silencieux. 
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Tout d’un coup, le pas rapide d’un cheval s’entendit, un ca- 
valier s'arrêta devant la porte, et c'était lui, René, son mouchoir 
à la coiffure, revenu de la Cheppe au galop pour embrasser sa 
Tésette… 

Quelle surprise et quel bonheur! Il était là, à l’improviste, sur 
son cheval, à cette heure de nuit! Elle se pendaït à lui avec des 
éclats de rire. Ils attachèrent Tromblon, et pendant que René le 
dessellait, elle lui chercha du fourrage. — « Gentil, Tromblon! 
Gentil !» disait-elle. Mais le cheval, encore pantelant de sa course 
nocturne, la regardait de ses yeux effarés et couchait ses oreilles, 
doutant que ce fût elle. 

Les heures passèrent sur eux, rapides : un brouhaha continu 
d'hommes en marche et de voitures en roulement accompagnaïit 
leurs paroles. Elle cherchait, riait et frémissait, heureuse, infiniment 
heureuse. Lui, montrait sa joie avec plus de gravité, cette joïe 
d’après les longs désirs à laquelle se mêle quelque chose d’amer, 
comme aux alimens goûtés après un jeûne. 

Ils descendirent et rattrapèrent Tromblon, qui, lâché, ronflait 
de peur devant une charrette. Il la prit dans ses bras, sa Tésette, 
fraîche statue de chair dont il sentait les formes sous le peignoir 
de nuit; jamais il n’avait tant chéri ce petit corps immatériel, jamais 
il ne l’avait couvert de baisers aussi chastes, jamais tant désiré de 
le lier à son âme par des liens éternels : ils s’'embrassaient, ils se 
souriaient, comme ils étaient près l’un de l’autre! 

Q Il n’y aura plus jamais de guerre? » demanda-t-elle, car une 
inquiétude plus précise et l'intelligence de leur vie à venir la pour- 
suivaient, elle, dans l’extase commune. « Non, mon petit ange, plus 
jamais, » répondit-il gravement, et il s’en alla, lui laissant aux 
lèvres la douleur d’amour mâle que la femme peut bien consoler, 
mais non pas comprendre. 

Elle se mit à la fenêtre pour le voir et pour l'entendre; le pas 
de Tromblon sonnait clair par les rues ; tout à coup il cessa. Peut- 
être un factionnaire, en croisant la baïonnette, arrêtait-il René aux 
portes du cantonnement. Elle voulut courir, crier : « Ne le prenez 
pas, sentinelle. c’est René! » Mais elle l’entendit trotter vers 
Saint - Hilaire, et, revenant à sa prière retardée par la veillée 
d'amour, presque confondue avec la prière du matin, elle s’en- 
dormit en sainte Thérèse, la priant qu’il n’y eût plus de guerre, 
plus jamais. 

Les écoles à feu commencèrent : Tésette suivait René heure par 
heure dans son service et l’y aidait comme elle pouvait : « Pour- 
quoi sors-tu en selle nue? lui demandait-elle, le colonel a dit qu’on 
prendrait le manteau sur les pointes,.. » et vite, on roulait la ca- 
pote qu'il fallait que Tromblon portât. 
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Quand René observait au point de chute, Tésette l'accompagnait : 
elle relevait les éclatemens à sa manière : « Très bien ! » s’écriait- 
elle, quand un coup venait à renverser un des panneaux du but, 
peut-être par l’eflet d’une erreur de pointage. « Est-ce celui qui 
vise ou bien le capitaine qui a le mérite, quand le boulet touche? » 
René lui répondait qu'on n’en pouvait rien savoir et qu'il en est 
souvent ainsi dans l’armée : il avait quelquefois de ces idées qui 
la dépassaient un peu. « Alors, reprenait-elle, vous faites tout par 
le calcul, dans l'artillerie? » — « Oui, par le calcul, » répondait-il 
brièvement en jouant avec ses fins cheveux. Elle insistait : « Que 
tu es bête de ne pas vouloir m'expliquer! Je comprends tout quand 
tu m'expliques... » 

Elle comprenait la lune, les étoiles, le télégraphe et les canons : 
elle avait plus appris avec lui, en trois mois de mariage, qu'au cou- 
vent, en dix ans d’études. C’est que l'habitude d’initier ses hommes 
aux choses techniques rendait René plus apte à déformer la science 
jusqu'aux moules de cette petite âme : « Quel dommage, seule- 
ment! songeait-elle, qu’étant si savant, il résiste si fort pour m'ac- 
compagner à la messe. Mais le bon Dieu lui pardonnera à cause 
de son bon cœur, car ce que Dieu regarde, c’est surtout le cœur. » 

Son désir était de voir tirer sur le village : le village, objectif 
pittoresque, dont les panneaux figuraient un clocher, des maisons, 
des arbres, — œuvre ancienne d’un capitaine directeur du parc, 
célèbre dans toute l'arme pour cet impressionnisme sur bois. Mais, 
depuis longtemps, on ne tirait plus sur le village. On l’avait tant 
de fois rafistolé après les tirs, repeint après les pluies, que cette 
colonie chimérique avait acquis là droit de cité. Le village, donc, 
ne servait plus que comme point de repère; et quand un ricochet 
s'égarait vers lui, on criait au pointeur : « Malheureux! mais vous 
tirez sur le village! » Les choses deviennent si vite absolues dans 
ce métier. 

On agitait la question des fêtes que le régiment donnerait avant 
de partir : après de longues discussions, on convint d’un rallye. 
Les cotisations étant réglées au prorata du grade, le colonel fixa sa 
part à deux mille francs. Gefut charmant. Et qui remit au vainqueur 
la crayache enrubannée? Tésette, jolie à ravir dans une toilette 
blanche, mais un peu trop complimentée par le colonel, qui l'em- 
péchait de danser. On se les montrait avec des sourires, et René 
en souriait avec les autres ; son bonheur le rendant inapte à perce- 
voir les méchancetés d'autrui. 

On était à la veille du départ; René, rentré dans son logis de 
plein vent, examina son paquetage, rassembla ses règlemens et 
ses papiers en désordre sur sa table et commença à se débotter. 
Les notes de la sonnerie : « Extinction des feux » tombèrent, 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


vagues et lentes, pareilles aux mots que prononce un homme 
endormi; les tentes, lanternes pâles posées à terre, s’effacaient 
l'une après l’autre. 

Tout d’un coup un frôlement insensible anima la toile, comme 
d’une chauve-souris qui l’eût touchée dans son vol irrégulier, ou 
d’un grand papillon, attiré par la lumière, qui s’y fût brisé. Puis 
la même ondulation courut vers le sommet du cône, et René, 
attentif, perçut un froufrou en même temps qu’un soufile, qu’une 
ombre de voix murmurait son nom : 

— Gros-René! Gros-René ! 

— Tésette! folle! imprudente! vilaine! répondit-il sans colère, 
baisant cette petite main malhabile à déboucler l’auvent, qui paraiïs- 
sait par la fente. 

Elle portait cette robe blanche qui lui seyait si bien et rien 
qu’une dentelle sur ses cheveux : son costume, sous ce plafond 
de grosse toile, parmi ces meubles communs, détachait en clair sa 
grâce féminine et faisait d’elle une évidence coquette. 

klle vint s’asseoir sur les genoux de René : 

— Tu comprends, j'ai voulu te rendre ta visite d'il y a quinze 
jours. Tu as été si gentil! 

— Parle bas, parle bas! répondit-il, et ils se caressèrent en 
silence dans le logis transparent aux parois de qui se projetaient 
leurs ombres imprudentes. 

— J'ai eu si peur! reprit-elle. J'avais compté les tentes, en com- 
mencçant par le bas du camp. Quand je suis arrivée à douze, je me 
suis arrêtée. Mais ton ombre est si laide ! Elle ne te ressemble pas 
du tout, mon René. Alors, j'ai gratté tout doucement, et tu m'as 
bien reconnue, toi... 

Quand il l’eut déshabillée, il vit en effet comme son cœur battait 
fort. Il la coucha, la couvrit de tout ce qu'il possédait de manteaux, 
et s’assit auprès d'elle en la tenant par la main, manière sûre de 
l’endormir. Bientôt, il entendit la respiration brève et régulière 
qu’elle avait dans ses sommeils, et, s’enveloppant dans la couver- 
ture de son cheval, s’endormit à son tour. 

Il s’éveilla le premier, tout roide; la lueur d’avant l’aurore glis- 
sait par l’auvent disjoint; on entendait des cris de chevaux, des 
claquemens de fouet, le bruit sourd des piquets d’attache renfoncés 
à coups de masse. Il embrassa sa femme ; elle lui murmura des 
mots inintelligibles, tourna la tête et se rendormit. Puis des alouettes 
commencèrent à tirelirer dans les avoines, le jour parut, une son- 
nerie éclata. Alors, elle se dressa sur le lit avec épouvante : 

— Ce n’est rien, dit René, on sonne pour le café; mais il faut 
que tu t'en ailles! 

Il la vêtit, tout engourdie de froid et de lassitude, Dès qu'elle 
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sentit sur elle cette robe humide de rosée, elle se mit à gre- 
lotter : « Je n’aurais pas dû... me déshabiller toute,.. mets-moi... 
mes bas... » 

Elle en avait rabattu de son enthousiasme militaire et de son 
vœu, maintes fois exprimé, d’être une cantinière, portant un petit 
baril : dans l’armée, décidément, il faut se lever de trop bonne 
heure. 

La porte relevée, ils virent un factionnaire dans le sentier entre 
les tentes et les champs, et le trompette de service, debout dans 
l’allée centrale, son instrument en sautoir. 11 fallait écarter l’un au 
moins de ces hommes et s’enfuir au plus vite. René héla le trom- 
petite : | 

— Allez me chercher mon ordonnance, lui dit-il; Houdard... à 
la première batterie... Puis, la sentinelle arrivant au bout de son 
élongation, le couple sauta hors de la tente. Tésette marchait roide 
comme un soldat ; René avait jeté sur elle, pour qu’on ne vit pas la 
robe claire, un manteau de caoutchouc. 

Houdard trouva la tente vide : 

— Eh! Lantoine, cria-til au factionnaire, t'as pas vu mon lieu- 
tenant ? 

— Ton lieutenant, il s’en est allé par là avec un petit cure. 

Alors, Houdard s’assit accablé sur le coffre au harnachement. 
Son lieutenant le faisait appeler avant le caté, puis, il s’en allait 
ayec un petit cure... 

Deux heures après, le régiment défila. Tésette entendit de loin 
ce roulement de canons qui la remplissait toujours de crainte et 
d'admiration; elle ouvrit d’abord sa fenêtre, puis, descendit dans 
la rue; car n’importait-il pas que René l’embrassât encore une 
fois? Elle fit quelques pas hors du village, et s'arrêta, distinguant 
déjà la moustache du colonel. Lui, galopant aussitôt vers elle : 

— J'ai l'honneur de vous présenter mon régiment, dit-il avec 
la déférence qu'il eût pu témoigner à quelque général inspecteur. 

La colonne s’écoula devant lui et devant elle : il s’était campé à 
sa gauche, sur le bas côté. Comme elle ne voyait pas les défauts 
de tenue et d’ajustage, il trouva tout parfait. 

L'avant-garde atteignait le village : les trompettes se mirent à 
sonner. | 

— Oh! la jolie fanfare! s’écria Tésette, la même que dans 
l'Abbé Constantin ! 

Il n’y avait pas deux mois que son mari l'avait menée au Gym- 
nase entendre cette admirable pièce où se voyait un officier loyal 
et désintéressé, tout pareil à René. 

— Ils la jouent bien, c’est vrai, répondit le maître. — Il aimait 
particulièrement qu'on louât ses trompettes. 
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Enfin, Le Quen parut, devant la dernière batterie : Tésette 
monta sur une borne, il l’embrassa sans descendre de cheval. 

Le colonel s’en était allé, tout songeur : ces deux enfans, avec 
leur amour, lui remettaient toujours en tête son célibat. Être 
vieux et n'avoir pas de famille, c’est dur : pas de famille, si ce 
n'est les mille gaillards juchés là sur ces chevaux et sur ces 
coffres, grands enfans mal élevés, avec qui l’on ne doit pas s’at- 
tendrir. 

Oui, se marier, être père... Au fait, est-ce que Le Quen n'allait 
pas avoir des bébés, à la fin ? 

Au lieu de remonter la colonne au petit galop, il lui rebroussa 
soigneusement le poil, en allongeant simplement le pas de son 
cheval. Il signalait au passage les défectuosités du paquetage et 
de la tenue. Deux officiers qui causaient ne l’entendirent pas 
venir. 

— Non, mon capitaine ; d’abord, le colonel est incapable.., puis, 
René n’est pas assez bête. 

— Pas bête, en effet! Sa femme plaît au colonel, il en profite. 
Franchement, où voulez-vous que la petite prenne l’argent de ses 
toilettes ?.. 

Le capitaine vit alors le colonel à deux pas derrière lui; sa mine 
atterrée acheva de traduire sa pensée. Le bras cinq fois galonné 
était levé à demi, la voix rauque du chef balbutiait : 

« Vous dites?.. Vous dites?.. » tandis qu'il éperonnait son che- 
val et se ruait à son adversaire. Mais il se heurta au lieutenant 
qui avait nié. Ge retard lui permit de se reprendre. 

— Vous êtes mon inférieur, dit-il en laissant tomber vertica- 
lement son bras, le poing en arrière de la cuisse. 

« Get officier est mon inférieur, » répéta-t-1l à haute voix en 
s'éloignant ; et il se lança au galop, dégoûté de cette colonne où 
s’énonçaient de telles infamies, impatient d’être seul sur la route. 

Ceux qui n'avaient pas de commandement pour la marche du 
jour partirent à sa suite, mais il s’en allait d’un train si exagéré, 
si désuni, qu'on se lassa de cette allure. Les lieutenans avaient, 
du reste, pour ne pas suivre, le prétexte de leurs travaux d'été : 
des reconnaissances à faire, des études de mises en batterie et de 
bivouacs, toute la marche au combat d’une artillerie d'armée, avec 
couronnement d’une crête où devait se faire la grande halte. 

Le colonel y fut avant personne, avant même le cantinier, parti 
pourtant à trois heures du matin. Il arpentait rageusement la 
route ; la poussière s’agglomérait sur ses éperons, rouges de sang. 

Bientôt, parut un lieutenant qui avait brûlé ses positions : 

« Bonjour ! » lui dit le maître, d’un ton propre à le faire rentrer 
sous terre. 
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Heureusement le cantinier commençait son déballage ; le nouvel 
arrivant put courir au découpage des victuailles, comme c'était 
son devoir. Tous ceux qui se montrèrent ensuite, sentant de l’orage 
dans l'air, vinrent se former à l'écart; ils tenaient en mains leurs 
lorgnettes et prenaient de furieuses notes sur les débouchés d’a- 
vant et d’arrière, sur la nature du terrain. Lui, disait en passant 
devant eux : « Belle position! beau champ de tir! » Et l’on vit 
paraître les colonnes. 

Les officiers, apercevant de loin sa silhouette ovoïde toute noire 
hormis les manches chevronnées d’or, se redressaient, s’épousse- 
taient; les canonniers se mettaient à scander leur pas, réveillaient 
leurs chevaux. 

Mauvaise, la marche des hommes à pied; mauvaise, la tenue 
des hommes à cheval ; mauvais, tout. Et quant au parc, mal formé, 
mal torché, mal bouclé, parc de sapeurs, parc de fantassins. 
Puis, comme le côté gauche de la route était bien dégagé, que 
les faisceaux étaient alignés : « Belle troupe, tout de même!.,» 
ajouta-t-il, car il est aussi impossible à un colonel de ne pas admi- 
rer son régiment, qu'à une femme éprise, son amant. 

On se mit à table sans l’attendre; c'était son ordre : à dix heures 
et demie, le commandant le plus ancien donnait le signal de s'as- 
seoir. Lui, restait debout sur la route, giguant de la jambe, comme 
un cheval qui souftre d’éparvins : « Est-ce sa goutte? » demanda- 
t-on au médecin-major, qui ne répondit que d'un haussement 
d’épaules, car le maître, enfin, s’avançait. 

Il taquina d’abord sa côtelette d’une fourchette désintéressée, 
puis son appétit se développa. Il demanda les asperges : deux plats 
convergèrent aussitôt vers lui. Il était difficile de se soustraire au 
rayonnement de bonne humeur que dégageaient, sur tout le péri- 
mètre de la table, les digestions heureuses; la conversation devint 
familière entre ces hommes d'intelligence et de bonne compagnie, 
qui savaient reprendre et déposer à volonté leur pratique d'obéis- 
sance passive. Le colonel expliqua la manière de disposer un 
bagage d'officier dans le volume réglementaire. Si grand qu'on 
eût le pied, il affirma que la cantine pouvait contenir deux paires 
de chaussures. Puis, quelqu'un évoqua ses souvenirs de l’école 
d'application, et le colonel rappela cette vieille infirmerie de Metz, 
où il avait séjourné une seule fois, pour bronchite, avec des cama- 
rades qui avaient, — il s’esclaffa, — ils avaientreçu des coups de 
pied. 

Un trompette venait de sonner : Garde à vous, chacun reprit sa 
place normale de marche, hâtant la combustion de son cigare. On 
entendit alors la sonnerie : aux officiers. 
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Le groupe se forma, bien à l'écart de la troupe : les comman- 
dans étaient sur un demi-cercle, les capitaines s’épanouissaient 
derrière, doublés eux-mêmes par leurs lieutenans. 

— Messieurs, commença le colonel de sa voix nette, j'ai quel- 
ques communications de service à vous faire. Je prie monsieur le 
lieutenant Le Quen de monter à cheval et de se rendre au gîte 
d'étape; il examinera l’abreuvoir, qui est à gué, et me demandera, : 
s'il y à licu, des hommes pour exécuter des aménagemens. 

Le capitaine de logement fit un mouvement, réprimé d’un geste 
sévère. 

— Monsieur le lieutenant Mésinger prendra le service de jour, 
comme adjudant-major. 

René, hélant pour qu’on amenât son cheval, s'était éloigné en 
courant. Le colonel reprit: 

— Le Quen est parti, bien. Mon cher Rodard, je ne doute pas 
que vous n'ayez reconnu l’abreuvoir, mais je voulais écarter Le 
Quen... Messieurs, un officier de mon régiment m'a gravement 
offensé. Je ne veux pas le nommer devant des camarades moins 
anciens que lui; mais le lieutenant Mésinger sait de qui je veux 
parler, il vous renseignera. Cet officier a dit, ou du moins, il a 
pensé que j'étais l’amant de M" Le Quen. Il a pensé que j'avais 
pris pour maîtresse la femme d’un de mes officiers. 

Il étouffait de colère, sa voix s’était haussée ; il s’en aperçut et, 
maître de son indignation, attentif à ce que pas un homme de 
troupe ne pût entendre, il reprit tout bas: 

— J'inflige mon blâme à cet officier. Rompez le cercle. 


VA 


Les soirées que Tésette donna l’hiver d’après furent très suivies. 
Il se trouvait toujours quelqu'un pour faire remarquer après le 
dîner, au cercle : « Mais c’est mercredi aujourd’hui... Venez-vous 
chez M°*° Le Quen? » Et l’on y allait en foule. Manquaient seule- 
ment les lieutenans de ronde, ou ceux qui préparaient un cours 
pour le lendemain. Quand on arrivait après neuf heures, on trou- 
vait le colonel, bien sanglé dans son habit. 

Tout était gentiment prévu et réglé : l'ordonnance se débrouil- 
lait très bien, ayant eu maintes répétitions, où René et Tésette 
jouaient le rôle d’un monsieur et d’une dame qui sonnent, entrent, 
déposent leurs manteaux. Des lampes, coiffées de coquets abat- 
jour, présidaient aux conciliabules que tenaient par avance les 
fauteuils; des photographies, arrangées sur de petites tables, 
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causaient entre elles comme des personnes. Une portière relevée 
laissait le passage libre vers la salle à manger. Là, le dressoir por- 
tait les préparatifs du thé; l’eau chantait dans le samovar. Deux 
tables de whist fonctionnaient ensemble, entre lesquelles une 
autre se glissait au moment, si légère celle-là que le colonel la 
chavirait presque en y posant méditativement le poing au besoin 
devant ses dominos. 

Tout d’un coup, un silence se faisait à côté, coupé de petites 
toux : signe que quelqu'un allait réciter quelque chose; et c'était 
Mésinger qui déclamait émotivement des vers, ou Salvat, im- 
perturbable comme un acteur de profession, qui débitait de ses 
monologues : l'École à feu, l’'Embarquement en chemin de fer, etc. 
La tête du colonel s’épanouissait sous la portière ; les autres joueurs, 
faisant le tour, venaient se coller à la porte du corridor. 

Le programme musical était réglé d'avance, de manière à tirer 
parti de tout le monde et même des personnes qui ne savaient que 
de vieilles valses. Il fallait à la fois plaire à des lieutenans très 
wagnériens, et ne pas déplaire au colonel, qui en était resté à 
Oftenbach. D'abord, Tésette chantait, de Madame Favart : 


Allons, papa, un bon mouv’ment. 
C’est l'affaire d’un p'tit moment... 


ou de la Fille du tambour-major : 


Gentil Français, petit Français, 
Viens délivrer notre patrie... 


Puis elle cédait la place à quelque pianiste de belle humeur, qui 
tapait une czarda, un bolero, une marche. Elle se méfiait de Mé- 
singer, qui, une fois mis en place, ne cédait plus le tabouret. Livré 
à ses réminiscences et à sa fougue improvisatrice, il développait 
d'interminables suites, le long desquelles le colonel, mystifié, bat- 
tait la mesure à contre-temps. Tésette faisait un imperceptible 
geste : aussitôt, s’intercalait dans la suite un air d'opérette auquel 
répondaient des battemens de mains : le colonel approuvait, réjoui 
subitement, pareil à ces automates qui se détendent et gesticulent 
quand on les touche en un certain point. Puis par des transitions 
impromptues, la mélodie revenait à quelque leitmotiv expressif 
et triste : et le contraste était grand de ces jeunes gens réfléchis à ce 
vieillard badin, de ce colonel, façonné dès longtemps par le rabot 
militaire, à ces lieutenans neufs au service, difiérenciés encore par 
l'excellence de l'esprit et l'étendue de la culture, de lui, l'an- 
cienne armée, à eux, la nouvelle, qui sera sitôt vieille. 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


On sut au régiment que le colonel n’était pas maintenu pour les 
étoiles par la commission supérieure de classement: lui-même en 
répandit la nouvelle avec une extraordinaire bonhomie; il voulait 
apprendre à ses officiers qu’on ne doit pas bouder quand une chose 
attendue, à laquelle on a droit, vient à manquer. Il se disait aussi : 
« Ce n’est qu’un an de retard; je vais préparer de suite mon in- 
spection générale, et j’enlèverai le morceau. » Mais une attaque de 
goutte le cloua au lit quinze jours; encore ne le rétablit-on que par 
supercherie : « Du salicylate, grognait-il, merci bien, monsieur le 
médecin-major. Je n’ai pas le moindre rhumatisme. Je vous dis que 
ce que j'ai aux jambes, c’est un coup de fouet, une douleur du 
muscle ; et dans les doigts, je souffre d’un manque de circulation 
causé par le froid. » 

Il avait annoncé une grande revue: la veille au soir, il se rési- 
gna à laretarder d’une huitaine « pour la commodité des capitaines 
commandans. » 

Une semaine après, il se montra en eflet à son régiment, tout 
pâle, et quoi qu'il fit, boitant un peu: l'inspection fut courte, élo- 
gieuse. 

Il alla le soir chez Tésette, mais René, le voyant souffrir si fort, 
vint lui parler à l’oreille : il avait depuis quelques semaines un bon 
prétexte pour congédier les gens. Le colonel fit mystérieusement 
le tour du salon: « Messieurs, allons-nous-en. M"° Le Quen est un 
peu soufirante. — Souflrante, pas gravement?..» demanda-t-il en- 
suite à René, qui lui enfilait son pardessus. L'autre sourit avec or- 
gueil, et l’ami de Tésette s’en alla, boitant et glissant sur le verglas. 
« Enfin ! elle est enceinte! Enfin ! » Esteu allait donc devenir grand- 
père, tandis que lui, Emblé, continuerait à vivre sa pauvre vie 
triste, sans seulement pouvoir se remettre de ce coup de fouet. 
Rentrant dans son cabinet, il prit le calendrier sur lequel il notait 
d'avance les besognes qu'il réservait à son régiment : il compta sept 
mois, huit mois... cela arriverait vers la deuxième inspection se- 
mestrielle d'armement; et sur une ligne encore intacte, il écrivit : 
naissance de l'enfant. 

Ce fut au nouvel an que le colonel reçut, par la voie de l’Oi- 
ciel, le coup mortel: on lui donna la croix de commandeur. Ainsi, 
on ne cachait plus le parti-pris de le retraiter avant les étoiles : 
encore un an et demi, et la limite d'âge le faucherait brutalement. 
Le comité le considérait comme bon à rien: autant valait s’en aller 
tout de suite et céder la place à un plus malin. Il courut au cabinet 
du général-directeur et demanda sa retraite immédiate; on lui 
résista faiblement, le commandement du 50° étant déjà promis à un 
autre. Il rentra alors à Nemours, fit repeindre son casernement 
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et reconstituer les collections de guerre: il importait que son suc- 
cesseur eût dès l’abord une opinion favorable du régiment. 

Vint le jour de son dernier rapport et de sa dernière décision ; 
il inscrivit au bas de l’Ordre : « Le colonel a l'honneur d'inviter les 
officiers à passer avec lui la soirée, en son hôtel. Tenue du jour. » 

Les deux salons du premier étage étincelaient de lumières ; les 
potiches étaient fleuries, comme pour un bal les parquets glissans ; 
au point de compromettre les équilibres. 

On fumait avec recueillement, on jouait en silence; le bruit 
des jetons d'argent se mêlait au « top » des bouchons de cham- 
pagne qui sautaient dans la pièce voisine. Le colonel passait de 
table en table, louait, souriait, et déplorait de ne voir personne 
au buffet: il avait pour tous une parole polie et juste, car il savait 
les emplois spéciaux de chacun, les rapports préparés, les cours 
professés, et jusqu'aux manies d’art ou de littérature, soigneuse- 
ment dissimulées, secrètement satisfaites. Quand il avait assez 
parlé, étant donnés le grade et le mérite de l'officier, il passait à la 
table contiguë avec aisance, sans rien de cette gêne qu’on éprouve 
parfois à détacher les yeux d’autres yeux tournés vers soi: son 
habitude étant de regarder par-dessus les gens. 

Il était onze heures; les domestiques entrèrent avec des pla- 
teaux. On comprit que le colonel allait porter son toast, et le silence 
devint pénible. On le regardait, debout devant la cheminée, les 
talons joints, portant haut son col cravaté du ruban rouge. Les 
officiers supérieurs, par une sorte d’instinct, s'étaient groupés 
autour de lui; chacun tenait son verre, et lui, laissait déborder le 
vin de sa coupe tremblante. Il cherchait à se souvenir du petit 
discours qu’il avait préparé ; mais pas une syllabe ne lui en restait, 
cela avait sauté hors de sa mémoire. Alors, il improvisa d’une voix 
douce que personne ne lui connaissait, d’une voix de jeune homme 
et d'amoureux. 

« Mes chers camarades, je vous ai réunis pour vous remercier 
et vous dire adieu. Je ne vais pas me plaindre comme une femme ; 
mais j'ai servi trente-neuf ans; vous comprenez bien ce que 
j'éprouve en ce moment. Servez avec zèle, vous aussi, quels que 
soient vos grades. Faites votre devoir là où Dieu vous à mis, et 
ne comptez que sur votre conscience... » En ce point, il fléchit, 
mais reprit aussitôt avec force : 

« Officiers du 50° d'artillerie, je suis encore votre colonel! Les 
colonels passent et les régimens restent. Je bois à mon régiment ! » 

L’émotion était grande; c’est qu'on s'était habitué à l'aimer, 
ce père d'Emblé, depuis six ans qu'il incarnait aux yeux le 
type de l'officier chevaleresque, loyal et bienveillant. Il ignorait 
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bien des choses : le tir, par exemple, et les nouveaux principes de 
manœuvre; son erreur était de croire qu'avec des troupes bien 
vètues, bien nourries et bien traitées, on peut venir à bout de 
toute guerre. Mais, enfin, nul ne commande à ses sentimens: tel 
qu’il était, on l’aimait; et de le voir là ravaler ses larmes et 
regretter son régiment, on en avait un sentiment de gène, auquel 
se mêlait une inquiétude; car quelle nouveauté apporterait cet 
autre, auquel on obéirait demain ? Sur quelle idée fixe de ce pro- 
chain maître le 50° allait-il mettre le cap? On continuait à se taire. 
Le médecin-major observa à ce moment, sur la joue du colonel, un 
frémissement singulier qui venait jusqu’à la lèvre, puis repartait 
de la pommette ; la moustache en resta désorientée, et le docteur 
pensa à parte un mot plus grave que goutte et que rhumatisme. 

Le commandant Vaperon répondit, comme le plus ancien; on 
heurta quelque peu les verres; puis le salon commença à se vider. 
Il ne restait plus que quelques officiers subalternes ; le maître 
s’opposait à leur départ, mais il était bien impossible qu'ils demeu- 
rassent, les commandans ayant disparu. Ils durent, du moins, faire 
mine de s'arrêter au buflet. Le dernier à prendre congé fut un 
aide-vétérinaire de réserve, un timide, qui ne savait plus comment 
partir. Il faisait des courbettes gauches et saluait militairement, 
de la main portée à hauteur du front. — Vous me quittez aussi, 
mon cher monsieur? demandait l’hôte avec un accent de regret ou 
de reproche ; car pourquoi ne serait-il pas resté une heure encore, 
ce vétérinaire, à causer hygiène des chevaux, fourrage, ferrure à 
glace? — Prenez au moins un cigare (il lui mit sous le bras la boîte 
de havanes), — et dormez bien, cher monsieur. 

La porte cochère se ferma une dernière fois, retentissante; un 
écho répondit sous la voûte et dans l'escalier, puis se traina par 
tout l'hôtel, puis mourut; le maître resta seul dans la maison vide. 

C’en était fait. Il n’était plus colonel... Fini, ce droit de com- 
mander qui donne à l’âme cette verdeur et cette hardiesse; finie, 
cette servitude militaire, si douce aux gens de cœur. Finis, les rap- 
ports, les revues, les marches, les défilés ; finies, les colonnes à 
pied et les colonnes à cheval, et les traversées des villages, au son 
des fanfares, et les entrées dans les villes, musique en tête! Il ne 
tirerait plus son sabre du geste majestueux qui marque un temps 
d'arrêt, la pointe en l'air; il ne serait plus regardé par les yeux 
des femmes, si doucement posés sur ces hommes qui passent à 
cheval, venant de loin. 

Le bruit que faisaient les domestiques, occupés à desservir, 
l’agaçait : il cria qu’on le laissât en repos ; puis, passant entre 
les tables, dérangées maintenant de leur bel ordre géométrique, 
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il vint s’accouder à la fenêtre. Un certain vertige troublait son cer- 
veau. La nuit était froide et constellée; un ciel lointain, lointain, 
montrait ironiquement d’inaccessibles étoiles ; le cadre du parterre, 
du pavillon, des toits de l’écurie, enserrait de l'obscurité. Et ce qui 
s'étalait à ses yeux sous cette fenêtre n’était pas l'ombre de cette 
nuit, mais bien ce néant devant qui l’homme se retrouve’face à 
face, aux grands détours de sa carrière. 

Son mal de tête ne passait pas. Il comprit qu’il ne pourrait pas 
dormir; l’idée lui vint d’écrire son testament. 

Que d’autres nuits blanches, dans toute sa vie! nuits de travail 
d’avant l'École polytechnique, nuits de fête, à l’École d'application, 
— Clara chantait des choses si impayables quand elle était grise, 
— nuits de bal des premières garnisons, escapades, escalades, 
périlleuses folies au souvenir de 'qui se mêlaient des figures de 
femmes, douces encore et qui, du fond de ce passé, lui souriaient : 
celles qui avaient duré un an et celles qui n’avaient eu qu’un soir. 
Puis, ces nuits soucieuses prolongées ou de durs services, nuits 
de grand'garde, en Italie, sous le ciel lacté ; nuits de bivouac, en 
Lorraine, les pieds au feu et la tête au vent. 

Et rien ne resterait de tout cela : pas d’exploit de ses veilles de 
guerre, pas d'œuvre de ses veilles de travail, pas de famille de 
ses nuits d'amour... 

Quelle faute avait-il donc faite pour que la maïn de Dieu s’abattit 
si lourdement sur lui? N’était-il pas resté chrétien, en somme, et 
juste, et charitable? Avait-il mal usé de sa fortune, lui à qui ce 
camarade prêt à se brûler la cervelle pour cinquante mille francs 
perdus sur parole ne s’était pas adressé en vain? Tout cet argent, 
dont il ne savait plus que faire, qui irait à n’importe qui, ne l’avait-il 
pas employé sans cesse à sauvegarder ou à réparer l'honneur d’au- 
trui? Et dans le commandement, avait-il manqué à sa tâche, lui, si 
soucieux de grouper ses officiers, de les connaître, de leur ap- 
prendre la dignité de porter les armes? Alors, que lui reprochait-on 
en haut lieu? Quand avait-il résisté à un ordre, abusé d’une con- 
fiance, décliné une responsabilité ? 

1] repassait, sans y trouver de fautes, sa vie d'efforts gratuits et 
de peines impayées, et, perdu dans un doute sur la justice et sur 
la Providence, se tournait vers ses portraits d’ancêtres, vers tous 
ces morts, qui, maintenant, savaient le secret. 

Ses yeux tombèrent sur Rieudor de Laujac, celui-là même dont 
Tésette était parente, et par les Monthermé, justement. Elle lui 
réapparut, la fraiche jeune femme; il l'évoqua, l’enfant loyale 
venue à lui dans la droiture de son cœur et qu’il avait faite son 
enfant. 
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— Je n'ai jamais aimé qu’elle, se dit-il. 

Et, singulier contraste, devant cette idée tres douce, il pleura, 
il laissa couler en larmes de tendresse son chagrin viril. Car pour- 
quoi se fût-il interdit de pleurer, maintenant qu’il n’était plus offi- 
cier, maintenant qu’on l'avait laissé seul dans cette nuit noire où 
nul ne le voyait, que Dieu? 


VI. 


Les ordonnances le trouvèrent étendu sur le tapis, sans connais- 
sance : à quelle heure de la nuit était-il tombé, c’est ce qu'ils ne 
purent dire, s'étant allés coucher vers minuit, un peu ivres. Sa 
main gauche était inerte au bout de son bras ployé, la droite fai- 
sait un vague geste de brandir; il disait d’une voix de polichi- 
nelle : « A l’étendard!.. à l’étendard!.. » 

Le prêtre arriva à temps, le médecin-major trop tard. 

Jantoux, qui ne savait guère lire, comprit pourtant que la page 
écrite là, sur la table de jeu, était le testament du colonel; !l 
porta le document à l'adjudant-major de semaine, qui le transmit 
hiérarchiquement. On y lut une infinité de legs; les uns étaient 
destinés à améliorer les locaux du régiment : la salle d'honneur, 
l'infirmerie des hommes, la bibliothèque des sous-officiers ; les au- 
tres devaient corser les primes distribuées chaque année au con- 
cours de conduite des voitures, au concours de pointage; un prix 
de fascinage était institué. Enfin venait ce paragraphe : 

« Quant au reste de ma fortune, consistant : 4° en mon hôtel de 
la rue Marion, en les objets d’art et d'ameublement, bijoux, argen- 
terie, vaisselle qui y sont contenus ; 90 en mes chevaux et mes 
armes ; 3° en les valeurs déposées soit dans mon coffre-fort, soit à 
la banque Dreyfus, à Paris, valeurs dont la liste est aux mains de 
mon notaire, maître Rameau, — je lègue ces biens à ma cousine, 
Me Le Quen, née Thérèse d’Esteu. 

« Une fortune n’est jamais inutile à un officier, quand même il 
saurait s’en passer : ma cousine comprendra bien ceci. 

« Quant à la reconnaissance qu’elle croira peut-être me devoir, 
qu’elle sache que je la remercie et que je la bénis. 

« Qu'elle aime ses enfans, qu’elle aime son mari, je la recom- 
mande à Dieu, et je la prie de se souvenir quelquefois avec 
amitié du premier colonel de son premier régiment. » 


ART Roë. 


LE REICHSTAG 


L'EMPEREUR ET L'EMPIRE ALLEMAND 


Le samedi 6 mai dernier, après une discussion orageuse, le 
Reichstag allemand rejetait successivement l’article premier du 
projet de loi militaire présenté par le chancelier et l’article premier 
du compromis introduit par M. de Huene. Cinq minutes après, 
M. de Caprivi, au nom de l’empereur, déclarait l'assemblée dissoute. 
Le président levait aussitôt la séance sur ces quelques paroles 
d'adieu : « Maintenant, messieurs, que l’empereur qui nous à 
appelés, qui nous renvoie et que nous devons servir avec notre 
corps et notre âme, à la vie, à la mort, que l’empereur vive! » 
Avec les habitudes de discipline, l'instinct militaire hérité, l’obéis- 
sance passée dans le sang qui sont le propre du Prussien, même 
socialiste, et que l'Allemagne, depuis vingt ans, a peu à peu 
empruntées à la Prusse, les députés ont applaudi d'un seul mou- 
vement ce petit discours du saint homme Job et se sont écriés 
d’une seule voix : « Qu'il vive! — Le Seigneur nous à tout donné, 
le Seigneur nous a tout ôté. Que le nom du Seigneur soit béni! » 

À la vérité, le Seigneur, l’empereur Guillaume IL n'a jamais 
montré pour le parlement grande tendresse; ni pour le parlement 
en général, ni pour celui-là en particulier : « Il n’y a, dans le pays, 
qu'un seul maître, avait-il dit, à Dusseldorf; je n’en soufrirai pas 
d'autre à côté de moi. » Le Reichstag qui vient de disparaître était 
à peine en fonctions que Guillaume II le jugeait sévèrement, s’il faut 
en croire les Nouvelles de Hambourg, journal officieux de M, de Bis- 
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marck : « Ce sera un mauvais parlement, mais un mauvais par- 
lement ne saurait arrêter la marche de l’histoire du monde. » Car 
le monde est, comme une meule, ébranlé par l’eflort d’un hardi 
et puissant ouvrier, il tourne en écrasant l'obstacle : des pierres 
du chemin, il fait des grains de poussière, et des parlemens qui 
résistent, l’empereur, tournant la formidable meule, fait des éclats 
de fausse souveraineté. 


L. 


Voilà donc, encore une fois, le Reichstag allemand mis en mor- 
ceaux. Peut-être commence-t-il un peu à s’y accoutumer. Il ne 
faut pas être un bien vieux député pour se souvenir au moins d’une 
aventure semblable. Le 12 janvier 1887, — il n’y à que six ans, — 
à la suite du rejet par le parlement d’un autre projet de loi mili- 
taire, le projet dit du septennat, M. de Bismarck fit justement ce 
que M. de Caprivi vient de faire. Il en appela du Reichstag au pays. 
M. de Bismarck, on peut le croire, n’avait pas, avant de prendre 
cette résolution énergique, tant négocié que M. de Caprivi, ni 
recouvert d’un gant de velours sa poigne de fer. Point de com- 
promis : il avait voulu tout ou rien. Ilne demandait pas, il exigeait; 
ce n’était pas lui qui avait tenté une conciliation, mais ses adver- 
saires. Et quels adversaires? Doux, traitables, s’offrant au sacrifice, 
jusqu’à un certain point. Mais, passé ce point, ils s’entêtaient, de toute 
l’obstination dont sont capables plusieurs têtes allemandes réunies 
dans le même bonnet. M. de Bismarck y mit, de son côté, toute son 
opiniâtreté habituelle. Le Reichstag ne contestait pas sur le principe; 
il ne se refusait pas à augmenter les effectifs; il voterait le budget 
militaire, tel quel, accru si on le désirait, mais il voulait le voter 
annuellement, comme les autres dépenses. L’empereur y tenait-il 
absolument, l'opposition ferait une concession encore : on accor- 
derait pour trois ans les cinquante mille hommes que le chancelier 
estimait nécessaires; mais pour sept ans, non pas, c'était s'imposer 
un trop long silence, se condamner soi-même à une trop longue 
inutilité. 

Etc’estici le joint; c’est ici que la question devenait une question 
politique. Il ne s’agissait plus de savoir si l'Allemagne aurait ou non 
cinquante mille hommes de plus sous les drapeaux, mais bien s'il y 
avait un Reichstag allemand ou si, dans l’empire, il n’y avait que 
l’empereur avec son chancelier. Et puis, quand il aurait ajouté ces 
cinquante mille hommes aux quatre cent cinquante mille qu’il avait 
déjà, quand M. de Moltke les aurait façonnés et se les sentirait en 
main, qu'est-ce que M. de Bismarck en ferait? Hanovriens, Bavaroiïs 
et Saxons, à quoi emploierait-il tous ces Allemands pour le roi de 
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Prusse? Le prince Bismarck, il est vrai, n’épargnait pas les décla- 
rations pacifiques. Mais que de sous-entendus dans ses discours 
et comme cette paix, dont il se disait gros, paraissait fragile et peu 
viable! 


La paix, je la veux plus que jamais ; c’est précisément pour la con- 
server que nous devons accroître nos forces, nous rendre plus redou- 
tables à tous. Nous nous sommes unis à l'Autriche et nous lui restons 
fidèles ; mais, à côté de nos intérêts communs avec cette puissance, 
l’Autriche en a de p:rticuliers ; la question d'Orient laisse l’Allemagne 
indifférente. Avec la Russie, nous n’avons point de traité, mais nos rela- 
tions sont bonnes... Le danger pour nous, c’est la France, qui re se 
console point d’avoir perdu deux provinces et dont l’esprit guerrier se 
réveillera dès qu’elle trouvera de force à s'attaquer à nous. Nous ne 
voulons point de conquêtes nouvelles, mais nous voulons garder celles 
que nous possédons et, pour ne les point exposer aux hasards des 
batailles, il faut qu’à tout prix nous continuions à entretenir chez les 
Français la conscience de notre supériorité militaire ; c’est le seul frein 
qu’il soit possible de mettre à leurs ambitions. 


Une si rude manière de rassurer le Reichstag l’effraya : il eut 
peur pour la paix de l’Europe et peur pour son autorité. Par peur, 
il fit comme les jeunes chevaux : il se cabra, croyant désarçonner le 
lourd cavalier qui lui ensanglantait les flancs; ce fut le cavalier qui, 
d’une secousse brusque, l’abattit. Les élections furent fixées au 
21 février et, pendant six semaines, personne ne respira plus. Ce 
ne furent qu’alertes sur alertes, incidens et coups de pistolet. M. de 
Bismarck ouvrit tous les registres de son grand orgue, surtout ceux 
qui imitaient l’orage : il fit hurler le vent, gronder le tonnerre, 
mugir la mer et soufller la tempête, dans les journaux à sa dévo- 
tion. Un beau matin, le Daily News annonçait que le gouverne- 
ment allemand allait sommer la France d'expliquer pourquoi elle 
construisait des baraquemens, vers sa frontière de l’est. Un autre 
jour, c’étaient les réservistes allemands qui étaient convoqués pour 
le 7 février (renseignemens pris, on n'appelait que 72,000 hommes 
et tout se réduisait à une mobilisation électorale). Mais soudain, la 
Post jetait la note aigüe, son tameux article : Sous le tranchant du 
couteau, tandis que la Gazette de Cologne, chargée de répéter le 
refrain, chantait en basson les péchés de la France et en petite flûte 
ou en harpe éolienne les vertus politiques de la Prusse. « La France 
crée une menace de guerre perpétuelle, elle donne l'exemple des 
armemens à outrance ; la paix n’est garantie que par le génie de 
M. de Bismarck et la ferme volonté qu’a la nation allemande de 
donner jusqu’au dernier homme pour repousser une agression. » 
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Heureusement, la France n’en fut pas émue ; elle entendit, mais elle 
comprit etelle sourit presque, tout en suivant de l'œil les fils au bout 
desquels dansait l’épouvantail. Cependant, la Russie se hâtait davan- 
tage et massait des troupes en Pologne ; l'Autriche appelait d'avance 
le contingent, et l’on parlait de réunir les délégations pour obtenir 
d'elles un supplément de crédits militaires ; la Belgique poussait 
fiévreusement les fortifications de la Meuse. Tout cela, pour que le 
prochain Reichstag allemand fût plus docile que l’ancien aux desseins 
de M. de Bismarck. L’urne électorale était l’antre d’où se déchai- 
nait ce furieux ouragan. En Allemagne même, il fit beaucoup de ra- 
vages ou du moins beaucoup de bruit. Le prince saisit d’une main 
les conservateurs, de l’autre les nationaux-libéraux, les contraignit 
à s’embrasser, flattant ceux-ci, gourmandant ceux-là, déracinant 
les vieux partis, les transplantant, comme on change de terre un 
arbuste qui a épuisé tous les sucs du petit coin où il vivait. 

S'il le fallait, ilse faisait câlin et pastoral : à ses pipeaux, MM. de 
Bennigsen et Miquel étaient accourus. Il essayait aussi sur le centre 
catholique le charme des inflexions caressantes. Les deux lettres du 
cardinal Jacobini, alors secrétaire d'État de Léon XIII, à M4 Aloïsi 
Masella, nonce apostolique à Munich, semblaient n’avoir pas triomphé 
des hésitations du centre. Le chancelier ne rougissait pas d’être 
allé à Canossa, encore qu'il eût juré de n’en jamais connaître le 
chemin, mais il entendait n’y pas être allé vainement. Il s’indignait 
de voir si rétifs aux invitations venues de Rome, M. Windthorst et 
ses amis. Eh quoi! c'était ainsi que ces fils soi-disant pieux écou- 
taient les conseils du saint-père ! M. de Bismarck était maintenant 
plus catholique que le centre. Le souvenir tout frais du Xultur- 
kamp/f ne l’embarrassait nullement. Pour les besoins de sa cause 
d'aujourd'hui, il tenait, prompt aux volte-face, un langage con- 
traire à celui qu'il avait tenu pour les besoins de sa cause d’hier. 

La presse était peuplée de théologiens, dûment stylés à la Minerve 
de la Wilhemstrasse, quienseignaient au centre ses devoirs. Quelques 
pointes de feu, au moment opportun, et quelques traits de corde 
enfonçaient dans les chairs ces exhortations. Tantôtle charbon ardent, 
tantôt l'huile ; tantôt suaviter, tantôt fortiter inmodo, mais toujours 
fortiter in re; six semaines durant, M. de Bismarck pétrit et tritura 
sa pâte. Les élections eurent lieu à la date choïsie. Le premier tour 
donna 193 partisans du septennat, contre 139 adversaires ; il y avait 
soixante ballottages : au second tour, les progressistes etles socialistes 
purent regagner quelques sièges, mais, en somme, l'opposition 
était battue, et, dès lors, une majorité imposante était acquise au 
septennat. Le nouveau Reichstag se composait pour les deux tiers 
de nationaux-libéraux et de conservateurs, hommes-liges du chan- 
celier, qui l’auraient suivi dans le gouffre; le centre gardait, ou à peu 
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près, ses positions ; les progressistes et les socialistes, Reichsfeinde, 
les « ennemis de l’empire, » revenaient affaiblis de moitié. Le 3 mars, 
M. de Bœtticher ouvrait solennellement la session, par la lecture du 
discours du trône : variation d'usage sur le thème ancien : Si tu 
veux la paix, prépare la guerre. « La politique extérieure de l’em- 
pereur tend continuellement à maintenir la paix avec les autres 
puissances et en particulier avec les États voisins. Le parlement 
pourra appuyer de la façon la plus efficace cette politique pacifique 
en adoptant avec promptitude, empressement et unanimité, les pro- 
jets de loï ayant pour but d'augmenter immédiatement et d’une 
manière durable les forces défensives de l’empire (1). » 

La promptitude, l’empressement qu'on réclamait de lui, le 
Reichstag ne les marchanda pas; et quant à l'unanimité, elle y fut 
presque : le 11 mars 1887, la loi dite du septennat fut adoptée par 
227 voix contre 31 ; le centre catholique s’abstint. Il en résultait 
pour l'Allemagne un surcroît de charges de 373 millions de marks, 
dont 176 millions à trouver sans retard. Tant de millions de 
marks, où les prendre? De quel rocher faire jaillir la source? Le 
gouvernement proposait une surtaxe sur l'alcool ; les progressistes 
préféraient un impôt d’empire sur le revenu; le mois d'avril 
s’écoula sans que rien fût fait. Mais quand on se sépara, en juin, 
M. de Bismarck avait à sa disposition plus de 200 millions de 
ressources. L'eflectif de présence sous les drapeaux était porté 
à 468,109 hommes pour une période de sept ans, à partir du 
1% avril 1887. Le chancelier, néanmoins, n’était qu’à demi satis- 
fait, le Reichstag s'était permis de laisser entendre que le sacrifice 
était assez grand et qu’il n’en consentirait pas d’autres, au cours 
de la même législature. Le prince Bismarck, tout irrité, menaçait 
de recourir, dans ce cas, à telles mesures fiscales qu’il jugerait 
utiles. 

Il n'avait pas, du reste, caché ses intentions. Si le nouveau 
Reichstag faisait le difficile, comme l’ancien, il se passerait de son 
avis. Ce que le parlement fédéral ne lui accorderait pas, il l’obtien- 
drait, sans parlement, des princes confédérés. Et la preuve qu’il 
était homme à le faire ainsi qu'il le disait, c’est qu’il l’avait déjà 
fait une fois, en Prusse, sous le même Guillaume I*, de 1862 à 
1866. On se rappelait encore les caricatures du KXladderadatsch, 
du Punsch de Munich, du Figaro de Vienne, M. de Bismarck, vêtu 
de noir, le col étranglé par la haute cravate, la pointe du casque 
vissée au crâne, déchirant la constitution, à la page qui porte ces 
mots: Die Kammer hat das Recht… « La chambre a le droit;.. » 
M. de Bismarck, en uniforme brodé, culotté de peau de daim et 


(1) Voyez André Daniel, l’Année politique, 1887. 
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chaussé de bottes fortes, debout derrière le roi qui, la couronne 
en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l’autre, s'apprête 
à entendre lecture d’une adresse du Landtag prussien, lui bouchant 
les oreilles de ses larges paumes et coupant la parole à l’orateur: 
« Il existe une limite aux choses que peut écouter un roi de 
Prusse. » Ou bien c'était, sur une place publique, le chapeau de 
Bismarck au bout d'un bâton, gardé par de solides fusiliers: les 
députés passaient et saluaient tout bas. Ou bien encore, c'était le 
Landtag, figuré par un gros poisson recroquevillé dans un baquet 
étroit, et le premier ministre s'appliquant à le persuader : « N'est-ce 
pas, c’est ce qui s'appelle tourmenter les animaux ? Il faut ou que 
je te tue ou que je te tire de ton élément naturel. Ne vaut-il pas 
mieux te résoudre de bonne grâce à la mort? » Ou bien enfin, 
c'était M. de Bismarck, en Mignon, exécutant la danse des œufs. 
Les œufs s’appelaient constitution, droit, élections, réformes, 
libertés, lois sur la presse, et M. de Bismarck tournait et virait et 
montrait ses grâces, les effleurant tous, n’en cassant aucun. N’en 
cassant aucun serait trop dire : il faisait bien un peu craquer la 
coque. Mais le succès justifie tout, et Sadowa, en 1866, avait été 
pour M. de Bismarck une absolution générale. La Prusse, au 
résumé, ne s'était pas mal trouvée de ce qu'il avait donné quelques 
chiquenaudes à la constitution. 

Aussi menaçait-il de recommencer. Il en menaçait le Reichstag 
allemand comme le Landtag prussien et le Reichstag de 1890 
comme celui de 1887. Les députés avaient eu beau, depuis 1887, 
se retrancher derrière le septennat, protester qu'ils ne feraient point 
un pas de plus; qu'un pfennig de plus, ils ne le voteraient pas, 
le chancelier n’en tenait nul compte et tranquillement, le poing 
sur la hanche, déposait ses demandes de supplément de crédits : 
il lui fallait, pour l'artillerie, 3,000 hommes et 4,000 chevaux; il 
lui fallait aussi de l'argent pour la marine, peu de chose au total, 
27 millions. Huit mois après, c'était six millions de marks qu'il 
fallait pour l’armée et 2,500,000 marks pour la marine, sans pré- 
judice de 34 millions de marks une fois payés pour la marine et, 
pour l’armée, de 140 millions une fois payés (1). Dans tous les 
camps on se lamentait : les plaintes de M. Windthorst faisaient écho 
à celles de MM. Bebel et Richter. M. Richter poussait des cris déses- 
pérés : « C’est le système de la vis sans fin, que l’on serre tou- 
jours. » À quoi lé ministre de la guerre, le général Bronsart de 
Schellendorff, répondait sans en être touché: « On a parlé d’une 
vis à pression continue; mais, en Allemagne, cette vis est plus 


I 


facile à tourner qu'ailleurs, » De concession en concession, le 


(1) Archives diplomatiques, années 1888, 1889, 1890. 
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Reichstag de 1887 arriva au terme de ses jours. Le Reichstag de 
1890, — celui qui vient d'être dissous, — était à peine né que 
l'empereur, en lui souhaitant la bienvenue, ajoutait: 

« On ne saurait tarder plus longtemps à augmenter l’eflectif de 
présence en temps de paix, ainsi que l’eflectif des corps de troupe 
et, en particulier, de l'artillerie de campagne, Vous serez saisis 
d'un projet de loi portant que l’augmentation nécessaire de l’armée 
sera réalisée le 1% octobre de cette année. » 

L'augmentation projetée devait être de 18,574 hommes, soit, au 
budget des dépenses, de 18 millions de marks. L'armée allemande 
atteindrait de la sorte un effectif réel de 486,983 hommes. Un 
grand changement s'était produit dans la vie de l'empire; M. de 
Bismarck était allé, sous les sapins de Friedrichsruhe, se reposer 
des fatigues de l'Allemagne et de l’Europe. M. de Gaprivi l’avait 
remplacé à la chancellerie. Mais, si ce n’était plus le même ton, 
c'était pourtant le même discours. Ces 18 millions, il les fallait 
tout de suite et le gouvernement ne s'engageait à rien pour 4894, 
quand expirerait le septennat. Les protestations redoublèrent. 
M. Windthorst se résignait à voter « le cœur saignant » et platoni- 
quement recommandait, pour la paix, l'arbitrage plutôt que les 
armemens à outrance. M. Richter et M. Bebel ne se lassaient pas 
d'opposer l’antistrophe à la strophe guerrière de M. de Caprivi. Mais 
le chef du chœur, le chorège et le stratège, était M. de Moltke. Il 
descendait, enveloppé de sa gloire, de la haute cime où ses vic- 
toires l’avaient placé ; il sortait du silence pour dire le bonheur des 
peuples qui ont un gouvernement fort. 

Déjà, dans le Reichstag, s’ébauchait le groupement nouveau des 
partis ; on voyait poindre le germe des dissensions futures, 
M. Rickert, M. Hænel, parmi les progressistes, préparaient ou lais- 
saient prévoir leur prochaine évolution. M. Bebel n'était pas seul 
à reprocher à M. de Huene, membre très influent du centre, de se 
conduire beaucoup plus « en ancien major » qu’en député soucieux 
de son mandat. Et l’on pouvait soutenir déjà que M. de Gaprivi 
imitait à l'excès M. de Bismarck. 


Ne croyez pas que cela fasse plaisir au gouvernement, disait-il, le 
24 juin 1890, de demander des hommes et de l’argent, mais c’est son 
devoir. Si nous vous disons que ces sacrifices sont nécessaires, vous 
auriez tort de ne pas nous aider. Je ne veux pas dire où nous en arri- 
verions dans le cas contraire. Je veux vous dire qu’au point de vue 
extérieur, il serait déplorable que nous ayons entre nous un conflit 
pour une question d’armement national. Il faut qu’on sache au dehors 
que, lorsqu'il s’agit de guerre, toute la nation marche ensemble. 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


Non, M. de Caprivi ne voulait pas dire où le gouvernement impé- 
rial en viendrait et personne ne pouvait croire, le prince de Bismarck 
n'étant plus là, que ce serait où il en est venu. Ge n’est qu'à son 
dernier jour que le Reichstag a vu clairement tout ce qu'il y avait 
en M. de Caprivi de « bismarckien » ou mieux de prussien, tout 
ce qu’il y aurait inévitablement de prussien dans le chancelier de 
l'empire, quel qu’il fût. M. de Caprivi, comme l'avait fait à deux 
reprises M. de Bismarck, comme l’eût fait tout autre que lui, à 
brisé le Reichstag dès qu'il l’a trouvé en travers du chemin : « Un 
mauvais parlement n’arrête pas la marche de l’histoire du monde. » 
La dissolution du Reiïchstag, l’appel de l’empereur à l'Allemagne, 
n’est pas un acte de politique personnelle; la crise présente n'est 
pas un accident, si, dans le calme profond où tout se passe, on 
peut dire que ce soit une crise; sa véritable cause, celle qu’il faut 
aller chercher plus loin que ne va l'observateur hâtif, mais qui 
seule est vraie et seule agissante, en fin d'analyse, c’est la fata- 
lité du développement national de l'Allemagne, sous la direction 
et sur le modèle de la Prusse. 


IL. 


Ce « mauvais parlement » renvoyé, le Reichstag qui lui suc- 
cédera sera-t-il meilleur ou plus souple? Que va-t-il sortir des 
élections? On ne tardera pas à le savoir, mais Dieu nous garde 
d'émettre un pronostic. Vaticiner est toujours ridicule et c’est 
quelquefois dangereux lorsque l'événement peut, le soir, démentir 
la prédiction du matin. D'autre part, pourquoi s’en mêler? M. de 
Bismarck, par ses provocations et ses machinations, faisait du 
renouvellement du Reichstag une affaire européenne; M. de Ca- 
privi, plus sagement, n’en fait qu’une affaire allemande. Laissons 
l'Allemagne régler comme elle l’entend cette affaire allemande. 

Du point de vue mème de l’art pour l’art, de la pure curiosité, 
il serait imprudent de prendre et d'indiquer des favoris. Les élé- 
mens d'appréciation manquent trop. Il y a trop peu de courant pour 
qu’on puisse suivre le fil de l’eau. Tout au plus serait-il permis de 
risquer quelques conjectures d’après les expériences précédentes. 
On sait comment se répartissaient les 397 sièges dans le Reichstag 
de 1899, Les conservateurs purs en avaient 68; les conservateurs 
libres, 24 ; les nationaux-libéraux, A0; le centre, 106 ; les progres- 
sistes, 70 ; les socialistes, 36 ; les démocrates, 10 ; les Polonais, 16; 
les Guelles, 10; les Alsaciens-Lorrains, 44; les Danois, 1; les anti- 
sémites, A, et les indépendans, 2. 

Par ordre d'importance numérique, venait d’abord le centre; 
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puis les conservateurs, puis les progressistes, puis les nationaux- 
libéraux, puis les socialistes. Le gouvernement disposait de 
132 voix fermes et fidèles; l'opposition, de 265 voix. Le centre 
était l'arbitre de la situation ; selon qu’il se déplaçait à droite ou 
à gauche, il déplaçait du mème coup la majorité. La mort de 
M. Windthorst, son orateur, son tacticien, le créateur et l’éduca- 
teur du parlementarisme en Allemagne, avait été pour lui une 
rude épreuve ; mais, le chef disparu, il restait ses lieutenans. Ce 
sont, aujourd hui, les lieutenans d'Alexandre, Le baron Huene, 
M. de Ballestrem, tirent d’un côté, du côté des conservateurs, avec 
lesquels ils ont, d’ailleurs, plus d’une affinité de nature ; M. Lieber, 
M. Porsch, le comte Preysing, deviennent, dans la fraction de beau- 
coup la plus nombreuse, des personnages consulaires. Au demeu- 
rant, la scission, la cassure n’est pas aussi nette; bien des fas- 
cines peuvent encore être jetées sur le fossé. Il est probable que, 
malgré tout, le centre reviendra, aux élections du 45 juin, à peu 
près intact et compact. Parmi les progressistes aussi, une scission 
s’est opérée : M. Rickert, M. Hinze, ont dit adieu ou au revoir à 
M. Richter. Il en résultera une nuance de plus dans l’arc-en-ciel, 
déjà chargé de couleurs, des partis, un petit groupe intermédiaire 
entre les progressistes intransigeans et les nationaux-libéraux, qui 
défendront probablement avec succès leurs positions, ainsi que les 
conservateurs. 

Épuisons la série des probabilités : il est probable que les socia- 
listes n'auront pas perdu de terrain; peut-être même en gagneront- 
ils, pas autant toutefois qu'ils s’en flattent. — Dans les huit élections 
auxquelles il a été procédé depuis vingt-deux ans, les conservateurs 
libres sont partis de 54 sièges en 1871 pour s'établir finalement 
aux environs de 70 ; les conservateurs libres ont été ramenés de 
38 à 27; plus entamés encore, les nationaux-libéraux se sont vu 
graduellement réduire de 419 à 40; rien ne pouvait les retenir sur 
la pente. Pendant ce temps, le centre était en ascension droite, 
de 58 à 106; de même, les progressistes passaient de 45 à 70. 
Les socialistes montaient d’un mouvement lent, mais régulier; de 
4, en 1871, à 36, en 1890. 

Maintenant si, au lieu de prendre pour base le nombre des 
sièges, on s’arrête au nombre des voix obtenues, comment ne 
pas remarquer que, tandis que les conservateurs purs se main- 
tiennent, avec des alternatives de hausse et de baisse, aux envi- 
rons de 900,000 voix, les conservateurs libres aux environs de 
h50,000, les nationaux libéraux presque constamment aux envi- 
rons de 1,100,000, le centre a doublé ses voix en vingt-deux ans 
(1,420,000 en 1890 contre 718,000 en 1871); que les progressistes 
les ont quadruplées (1,150,000 contre 348,000); que les socialistes 
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les ont plus que décuplées (1,340,000 en 1890 contre 100,000 
en 4871)? Le hasard des circonscriptions peut bien faire que les 
opinions ne soient pas très exactement représentées et qu'il n’y ait 
pas un rapport mathématique entre le nombre des voix et celui des 
sièges, mais l’écart ne saurait jamais être énorme. 

On voit en quel sens vont, suivant toutes les probabilités, et 
sauf l’imprévu auquel il faut toujours laisser sa part, se faire 
les élections pour le nouveau Reichstag. Est-ce à dire que le con- 
flit actuel, qui a provoqué ces élections, s’aigrira et se perpé- 
tuera ? Le plus probable, quel que soit le Reichstag élu, si forte 
que revienne l'opposition, c’est que l’on s’entendra sur un com- 
promis dont la rédaction est à trouver, mais dont le fond repro- 
duira le compromis de Huene. La paix sera signée, pour cette 
fois, ou du moins une trêve, jusqu'au prochain conflit, qui est 
plus ou moins éloigné, mais certain. Ce conflit, la situation Île 
contient en germe, soit parce que le centre, les progressistes, les 
socialistes, les partis d'opposition, avancent, avancent sans cesse, 
soit, pour y regarder de plus près, parce que l’empire allemand est 
un État d’une espèce particulière. 

Le conflit est latent sous la constitution; le droit public et l'his- 
toire le rendent en quelque sorte inévitable ; il découle, comme 
une conséquence logique, de tout un état d'esprit et de tout un 
état de choses. — C’est là un fait qui n’enlève rien de sa vérité au 
mot de M. de Caprivi : « Il faut que l’on sache au dehors que, 
lorsqu'il s’agit de guerre, toute la nation marche ensemble. » Assu- 
rément, lorsqu'il s'agira de guerre, si, par malheur, il s’agit de guerre 
un jour, l’Allemagne entière marchera du même pas, du pas so- 
nore et cadencé de la Prusse. Mais que l’empire porte en ses flancs 
un continuel conflit, qu’il n’y puisse pas échapper de par l’histoire, 
de par son droit public, de par la composition de son parlement, 
de par sa constitution, de par sa configuration même, ce fait, qui 
n’est pas contestable, vaut la peine d’être étudié. 


III. 


La crise, dont nous attendons le dénoûment, n'offre d'intérèt 
que par rapport à ce trouble caché, si invétéré, si enraciné au plus 
vif du corps allemand, qu'il est comme une condition de son exis- 
tence : les peuples et les hommes sont bien forcés de vivre avec 
leurs maux. Ici, le mal est congénital : l'empire l’apportait en nais- 
sant. On peut bien, quand on est César, jeter les nations dans le 
creuset, mais elles ne s’y mêlent et ne s’y fondent qu'avec le temps, 
un temps qui se compte par générations et par siècles. Autant 1l 
serait puéril de nier que l’unité politique de l'Allemagne est accom- 
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plie, autant il serait vain de prétendre que l'empire est si parfai- 
tement unifié qu’il ne s’y rencontre même pas une espèce de par- 
ticularisme moral, de dualisme psychologique. 

Issu, dans des circonstances tragiques, du mariage du nord et 
du sud, l'empire allemand est comme Hamlet : il y a deux âmes 
en lui. Il y a l’âme féodale et militaire de la Prusse ; l’âme rêveuse, 
poétique, artistique, des pays au-delà du Mein; une âme impé- 
rieuse et rude, une âme molle et chantante. De là, deux tendances 
distinctes et, ce n’est rien exagérer, deux conceptions de l'être. 
Être fort, être craint, être le maître, premier cri de l’âme prus- 
sienne; avoir ses aises, sich bequem machen, dernier soupir de 
l’âme allemande. Le voilà, le particularisme, le dualisme irréduc- 
tible; la voilà, la cause permanente et toujours active du conflit. 

Ce n’est point par l'effet du hasard, par une inspiration subite 
que les théoriciens politiques d'outre-Rhin ont inventé la Vülker- 
psychologie, la « psychologie des peuples; » elle devait éclore et 
se développer, comme en un milieu exceptionnellement propice, 
dans l'Allemagne contemporaine : le professeur y avait le sujet 
sous la main. Au surplus, les théoriciens jouissent d’un assez 
grand crédit en Allemagne, ils ont eu une assez grande part à la 
fondation de l'empire, à force d'en répandre l’idée, d'en dessiner 
l'image, d'en construire le système, pour qu'il soit instructif et 
curieux de les consulter. Or les savans, les philosophes, les juristes, 
que disent-ils ? Comment jugent-ils l’œuvre de la Prusse ? 

« L'État prussien, écrit Bluntschli (un Suisse devenu Alle- 
mand), a noblement rempli sa mission historique, et le nouvel em- 
pire a remplacé l’ancienne confusion. L'esprit allemand essaie enfin, 
pour la première fois, de réaliser ses plans politiques dans une 
forme nationale et moderne (4). » — Cette forme ne pouvait être 
servilement copiée d'aucune autre, importée de nulle part, car «le 
peuple allemand à réellement sa mission et son idéal politique à 
lui. » Elle était, du fond de l’histoire, déterminée par l’ensemble 
des circonstances : « Les élémens dynastiques, les traditions, l’es- 
prit, les mœurs, la culture, les besoins de l’Allemagne demandaient 
à la fois la monarchie et les libertés publiques. » Bluntschli ne se 
fait pas scrupule de l'avouer: « Il n’est guère de peuple plus tour- 
menté de contradictions que le peuple allemand. » 

La première de toutes, la plus grave est celle-ci: l'Allemagne 
veut être une, et l’esprit allemand est essentiellement particula- 
riste. « L'esprit particulariste a toujours paru l'emporter dans la 
race germanique sur le sentiment de l'unité de l’État. » Le Ger- 


(4) La Politique, le Droit public général, traduction française de M. de Riedmatten, 
passim. \ 
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main était particulariste, l'Allemand l’était au moyen âge, — les 
libertés publiques sont nées dans les forêts de la Germanie. « La 
variété et l'indépendance des territoires, des districts, des villes, 
des communes, sont pour les Allemands d’invincibles besoins.» Ce 
n'est pas tout. Diverses confessions religieuses se partagent l’em- 
pire. Deuxième contradiction : le nord est luthérien, le sud est ca- 
tholique. De nombreux israélites, disséminés partout, engendrent 
l'antisémitisme. L'État allemand doit, par suite, être neutre. Troisième 
contradiction : il y à, dans l’empire, des peuples alliés et des peu- 
ples soumis; ceux qu’en Allemagne même on appelle « les étran- 
gers,» Polonais, Danoïs et « Français » (Alsaciens-Lorrains) sont des 
« soumis, » c’est-à-dire des mécontens. L'empire à, de leur part, 
peu de chose à redouter, puisqu'ils sont noyés, perdus dans la 
masse allemande. «On ne saurait avoir avec eux de véritable com- 
munion. » La quatrième contradiction réside dans l’opposition, très 
accentuée en Allemagne, entre l’élément aristocratique et l'élément 
démocratique ; opposition qui se fait jour, qui est marquée, non- 
seulement dans chaque État, mais entre les deux parties de 
l’empire, le nord aristocrate, le sud démocrate; qui n’est, à cet 
égard, qu'une face, un aspect de l’opposition radicale, primordiale, 
entre l'Allemagne du Nord et l'Allemagne du Sud. 

Certes, entre le nord et le sud, « les angles les plus vifs se sont 
tondus au feu des batailles de 1870, puis ont été vigoureusement 
battus par les hommes d’État de 1871, » Mais, pour s’être émous- 
sés sous l'épée et le marteau, les angles n’en subsistent pas moins. 
« L'État prussien est trop nord allemand pour donner pleine satis- 
faction aux Allemands du Sud. Ceux-ci, plus favorisés par le sol 
et par le climat, sont peut-être disposés à se faire la vie douce 
(c'est ce qu’enseigne leur dicton: Sich bequem machen) ; ils ont 
besoin de la dure école prussienne pour accomplir pleinement 
leurs devoirs publics. Mais il faut aussi que le nord se complète et 
s’ennoblisse par les aimables qualités de l’Allemagne du Sud. 
L'union intime, la fusion de ces deux Allemagnes morales fera 
l'Allemagne. Tant que l’opposition, tant que la contradiction n’est 
pas mieux effacée, « le droit constitutionnel allemand ne saurait 
la méconnaître. » L'empire a devant lui un problème difficile : 
respecter les besoins et les habitudes «sans porter atteinte à l’unité 
nationale et à la puissance publique. » Ge problème difficile, la 
Prusse l’a-t-elle résolu? Oui, pour les Allemands du Nord. Pour 
le peuple entier (/är die ganze Nation), pour l'Allemagne entière, 
elle a seulement « préparé la solution. » 

Soit donc : la Prusse « a grandement rempli » sa mission alle- 
mande; en quoi consiste cette mission, comment se la repré- 
sente-t-elle ? quel en est le principal objet, quels sont ses moyens 
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principaux ? À la question ainsi posée, un autre théoricien, Holt- 
zendorff (1), nous aide à répondre. Le premier devoir de tout État, 
la première mission de l’État, c’est « d'assurer la puissance na- 
tionale (der nationale Machtzweck); il doit garantir l'existence 
indépendante de la nation vis-à-vis et à l'encontre des autres na- 
tions. » Mais ce devoir devient plus pressant, plus prédominant, 
en raison de certaines circonstances, notamment de la situation 
géographique de l’État, entouré d’États ennemis. Il en ira tout au- 
trement de l'Allemagne, par exemple, et des États-Unis d’Amé- 
rique ; l'une, serrée entre les deux branches d’un étau, entre la 
Russie et la France ; les autres, librement épanouis sur tout un 
continent où ils sont presque seuls. Et c’est pourquoi leurs consti- 
tutions diffèrent, d'abord dans la manière de définir le rôle de 
l’État américain ou de l'État allemand. L'État américain se propose 
pour but « d'amener une union plus parfaite, d'organiser la jus- 
tice, d'assurer la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune 
contre les ennemis du dehors... » La guerre vient, aux États-Unis, 
incidemment, en troisième lieu ; l’État allemand, lui, pense tout de 
suite à la guerre : en premier lieu, « la protection du territoire 
national, » puis « la protection du droit en vigueur sur le terri- 
toire de l'empire, » puis, si faire se peut, « le développement de 
Ja prospérité publique en Allemagne. » 

Et il faut bien que « la défense du territoire national » soit le 
gros souci de l'Allemagne : « Ses frontières, vers les quatre points 
cardinaux, sont discutées ou menacées par les Scandinaves, les 
Latins ou les Slaves. Champ de bataille de toutes les armées de 
l'Europe, englobée entre trois grandes puissances militaires, J’AI- 
lemagne, si elle n'étalait pas sa force, serait, — l’histoire du passé 
le démontre, — hors d'état de jouir de la paix. Dans la situation 
qui lui est faite, i’Allemagne n'a qu’une alternative : ou se laisser 
mépriser, ou convaincre tous ses voisins que, sur le champ de ba- 
taille, elle serait au moins, mais sûrement, leur égale. » Le baron 
Franz de Holtzendorff soutenait ex professo, dans sa chaire d’Uni- 
versité, ce que M. de Bismarck et M. de Caprivi, en praticiens de 
la politique, M. de Moltke, en praticien de la guerre, ne se las- 
saient pas d'affirmer à la tribune du Reichstag. Mais M. de Holtzen- 
dorff, Prussien de naissance, était Bavaroïs d'adoption, et voici 
que s’éveille en lui l’autre esprit allemand. 

« On se tromperait beaucoup si l’on voulait rigoureusement me- 
surer la puissance de l’État au chiflre de l’armée permanente ou 
au calibre des canons de marine. Tout excès de militarisme est 
pour l’État une cause d’affaiblissement à l’intérieur. Il arrive, dans 


(1) Principes de politique, traduits par M. Lehr, p. 135 et suiv. 
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ce cas, ce qui arriverait à un jeune homme don on entraverait la 
croissance et le développement par des exercices corporels exa- 
gérés ; au lieu de former un athlète, on n'aurait élevé qu’un mal- 
heureux atteint de consomption. » 

Le voici, qui fait ses réserves, l’esprit plus doux de la Haute- 
Allemagne, plus amie de ses aises : l'esprit prussien le pénètre, 
mais il réagit contre lui : « A l’ancien adage : Si vis pacem, para 
bellum, on pourrait opposer aujourd'hui, à bien meilleur droit, la 
formule inverse. Si vous voulez pouvoir faire la guerre, ménagez 
avec soin les forces de la paix; ou, en d’autres termes, le succès 
d'une guerre nécessaire ou prévue dépend beaucoup des res- 
sources dont on a su faire provision pendant la paix. » Si vis 
bellum, para pacem, voilà ce que soufile à l'esprit prussien l’esprit 
de l’Allemagne du Sud. 


QUE 


C’est la Prusse qui à fait l'Allemagne, et l'Allemagne est faite à 
l’image de la Prusse. Or, l’armée prussienne a été le plus efficace 
instrument de la grandeur prussienne, et elle est devenue l’armée 
allemande, instrument efficace de la grandeur allemande. Toute 
l’Allemagne, du Nord et du Sud, en est légitimement fière, l'aime 
d’un orgueilleux amour, et s’admire en elle. Mais comme il y a, 
par-decà et par-delà le Mein, deux esprits, deux conceptions de 
l'être, ne peut-on pas démèêler aussi deux façons de penser, quant 
à l’organisation de la puissance militaire de l'empire, quant à cette 
« défense du territoire national » qui est l’objet essentiel de la 
constitution ? 

Pour le Nord, l’armée est « le bras, au service de la tête, l'outil 
de la politique; » par elle, la royauté prussienne « prend une 
figure énergique. » L'armée allemande est « une véritable école 
publique; en même temps que la stricte obéissance, l’homme du 
peuple y apprend les lois, l’ordre, le devoir envers le prince et la 
patrie, le sentiment de sa dignité. » D’après la conception prus- 
sienne, l’armée est bien plutôt royale que nationale. Il faut que 
l’armée soit tout entière dans la main de l'empereur-roi; que, 
« mue par le chef de l’État, elle reçoive de lui l'impulsion et la 
direction suprême. » 

Au sud du Mein, on ne nie pas que le chef de l’État doive être 
le chef de toute l’armée, mais on la concevrait plutôt nationale 
qu'impériale ou royale. On y pose franchement « les principes d'une 
nouvelle politique militaire ; » on demande : 4° le service militaire 
obligatoire pour tous ; 2° la réduction au minimum des eflectifs en 
temps de paix, jointe à l’organisation de réserves aussi nombreuses 
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que possible et à une rapide mobilisation en cas de guerre; 3° une 
instruction intellectuelle et technique des corps de troupe, aussi 
complète que possible dans le moins de temps et avec le moins de 
dépenses possible. 

Ainsi, peu de soldats en temps de paix, un service léger et 
court, de très nombreuses réserves, formant le noyau de l’armée, 
tel serait le régime militaire préféré. Telle est, par excellence, la 
conception allemande de l’armée : non pas seulement sud- 
allemande, mais allemande. 

La nation armée, le Nord la veut comme le Sud, et la Prusse 
comme la Haute-Allemagne, avec cette diflérence toutefois que la 
Prusse voit l’armée d’abord, la nation ensuite, et que le reste de 
l'Allemagne songe d’abord à la nation et ensuite à l’armée. Le 
Nord entend par là tous les hommes valides au régiment, et le 
Sud tous les citoyens exercés comme une sorte de garde nationale. 
Peu importe à la Prusse ce que coûtera la force, tant qu’elle trou- 
vera de la force à développer ; il importe beaucoup à l'Allemagne. 
Elle conserve la tradition d’un temps où, à bien moins de frais, 
on pouvait vivre heureux et respecté. Alors l’Allemagne, elle le 
sait, n’était pas l’empire des Hohenzollern, mais elle était quand 
même l'empire. C'était le temps où l’on pouvait dire de l’empe- 
reur Maximilien [% : « En trois choses où les autres princes sont 
obligés de dépenser, lui ne dépense pas un sou, parce qu'il n’en- 
tretient pas de gens d’armes, ne paie pas de gardes de forteresses, 
ni d'officiers dans les terres : les gentilshommes s’entretier”ent 
armés à sa place; les forteresses, le pays les garde, et les terres 
ont leurs bourgmestres qui les administrent (1). » Et malgré elle, 
bien que les siècles et les destinées aient marché, l'Allemagne, 
sous l’hégémonie de la Prusse, continue, dans le fond de son âme, 
à concevoir la nation armée, à la concevoir comme autrefois. 

Toute cette tradition revit, avec d’autres souvenirs, dans un mot 
échappé naguère à M. Windthorst : « Je ne crois pas bon, en face 
de l'étranger, de discuter sur des relations internationales. Mais 
jadis un tel armement, ce militarisme n’était pas nécessaire. » 
M. Windthorst, « le cœur saignant, » finissait par voter le crédit. 
Mais vainement le chancelier adresserait des remontrances au 
Reichstag : « Il serait déplorable que nous eussions entre nous un 
conflit pour une question d'armement national. » Ni lui, ni personne 
n’empêchera rien. Le conflit est fatal, et sur cette question même, 
entre l’esprit allemand du Nord et l'esprit allemand du Sud. 

D'ici à très longtemps encore on traitera, on transigera; on vou- 


(4) Machiavel, Ritratti delle cose della Magna. 
TOME CXVII. — 1893. 07 
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dra montrer au dehors que, « lorsqu'il s’agit de guerre, toute la 
nation marche ensemble. » Où le conflit deviendrait sérieux, c’est 
si, l’un et l’autre des adversaires étant arrivés au bout de leurs 
concessions, l’esprit prussien, après avoir froissé l’esprit allemand, 
le heurtait violemment, si la Prusse ne pouvait plus obtenir de 
l'Allemagne un soldat, ni l'Allemagne un peu de répit de la 
Prusse; en ce cas, le conflit latent éclaterait sous deux formes : dans 
le parlement et dans l’empire ; dans la constitution et dansla con- 
fédération allemande. 


Va 


Conflit parlementaire grave et, pour tout dire, conflit constitu- 
tionnel, plus semblable à celui qui, de 1862 à 1866, brouilla M. de 
Bismarck et le Landtag prussien qu’à celui de 1887, tranché par 
une dissolution et un renouvellement de la chambre : particuliè- 
rement grave pour le Reichstag, s’il se produit sur une question 
de crédits militaires. — Aux termes de la constitution, en effet, 
l’empereur, chef de l'État allemand, est le chet de l’armée alle- 
mande. Son pouvoir, qui n’a pas de limites en temps de guerre, 
n'en a que d’assez vagues en temps de paix. Le roi de Bavière et, 
à un degré moindre, les rois de Saxe et de Wurtemberg restent 
nominalement les chefs des armées bavaroïse, saxonne et wurtem- 
bergeoise. Mais l’empereur dispose et commande. 

À côté de lui, un peu au-dessous, le Bundesrath, le Conseil fédé- 
ral, et au-dessous, le ÆReichstag, qui représentent, l’un les princes, 
l’autre, les peuples confédérés. 

Le Reichstag tient-il l’empereur, constitutionnellement, par le 
vote du budget? Ilne le tient que si l’empereur le veut bien, puisque 
les recettes et dépenses publiques sont réparties en deux caté- 
gories : les unes, que le Reichstag peut refuser de laisser engager 
par le gouvernement ; les autres, considérées comme permanentes, 
qui sont ressort et rouage de l’État, dont l’empereur est le méca- 
nicien. Cette catégorie commode est élastique, et le gouvernement 
l'élargit par l’usage. De sorte que, un conflit s’éleyant, le Reichstag 
aurait toujours tort. L'empereur continuerait à percevoir légale- 
ment les impôts établis par des lois permanentes, qu’il regarde 
comme obligatoires. Conclusion : « La volonté des représentans 
de la nation reste subordonnée à celle du souverain; elle est anni- 
hilée (147 

Est-ce, au moins, une garantie qu'il faille à l’empereur, pour 
briser le Reichstag, l’assentiment du conseil fédéral ? Cet assentiment 


(1) L. Sentupéry, l’Europe politique en 1892. Fascicule 17, l’Allemagne, p. 38. 
L'expression est un peu forcée peut-être, mais la pensée est juste. 
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ne paraît pas devoir lui être de longtemps refusé. Le conflit consti- 
tutionnel, tant qu’il demeurera parlementaire, tant qu’il sera ouvert 
entre les peuples et leurs représentans, d’une part les gouverne- 
mens et l'empire de l’autre, se résoudra, en conséquence, par la 
défaite du Reichstag, qui est, de toutes façons, condamné à perdre 
de son autorité, soit de lui-même, parce que les partis s’y désa- 
grègent, soit par la résistance de l’empereur, si l’opposition y 
devenait trop gênante. 

Mais le conflit restera-t-1l purement parlementaire ? Et l'opposition 
n'est-elle pas régionale autant que politique? Ne peut-on pas la 
localiser, en dresser la carte par provinces? Est-ce comme Bavarois 
ou comme catholiques que les députés du centre ont en majorité 
repoussé la loi militaire ? On a noté que c’est dans la Prusse royale 
que le projet a eu le plus de voix, et que le nombre des voix 
diminue à mesure qu’on va vers l’ouest ou le sud-ouest. Au cours 
de la campagne électorale, M. Lieber s’écrie déjà : « Il ne s’agit 
pas du militarisme et de ses constans progrès. Il s’agit de savoir 
si l’idée prussienne ou l’idée nationale allemande l'emportera dans 
l'empire » et il ose ajouter : « C’est une lutte entre le particularisme 
prussien et le nationalisme germanique. » Remarquez que les termes 
sont renversés et que c’est, à présent, la Prusse qui est accusée 
de particularisme en Allemagne. Nous ne croyons pas, quant à 
nous, que les choses en soient là, mais le jour où elles en seront 
à ce point, si jamais elles y viennent, le conflit changera de terrain 
et de nature. Et ce ne serait plus un conflit, une crise, ce serait la 
crise. 

L'empire allemand est, comme monarchie constitutionnelle, 
d'une espèce à part. Lors des derniers incidens d'Allemagne, 
on a été, chez nous, frappé de ce fait que l'échange d'explications 
entre le chancelier et les groupes parlementaires, que toute la 
discussion aflectait les allures d’une négociation diplomatique. C'est 
que l'empire allemand n’est pas un État ordinaire. C’est un « État 
fédératit » (Bundesstaat), un système, un règne d’États (Staaten- 
reich). I est sorti d’une « confédération d'États », Staatenbund, 
de la confédération de l'Allemagne du Nord, sortie elle-même, non 
sans des vicissitudes diverses, de la confédération germanique 
de 1815. 

La confédération de 1815 avait été fondée neuf ans après l’ab- 
dication du dernier empereur germanique de la maison de Habs- 
bourg, après l’abdication de François II, en 1806, « pour rendre 
un corps aux nations germaniques et satisfaire leurs aspirations. » 
L'objet de la confédération était, suivant l’acte fédéral, de « main- 
tenir la sûreté extérieure et intérieure de l'Allemagne, l'indépen- 
dance et l’inviolabilité des États confédérés. » Elle était investie, 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme confédération, du pouvoir général ou central. Comme confé- 
dération, elle déclarait la guerre, elle défendait contre les agressions 
chaque État et l'Allemagne entière; aucun de ses membres ne pou- 
vait, en dehors d'elle, traiter de la paix et, pour les traités d’al- 
liance, aucun de ses membres n’en pouvait conclure qui fût 
préjudiciable soit à la confédération, soit à l’un des États qui en 
faisaient partie. Mais les États ne perdaient pas, dans son sein, leur 
personnalité propre. Elle n’était que leur enveloppe, pour ainsi 
dire, leur forme de droit international, l’intermédiaire entre chacun 
d’eux et les puissances étrangères. Elle arrangeait leurs différends 
entre eux et avec le dehors. Une diète fédérale siégeait à Francfort. 
Chacun des confédérés y était représenté par un plénipotentiaire. 
Ce n’était plus l’ancienne diète du saint-empire, composée de trois 
collèges, dont chacun était indépendant des deux autres et dont 
les décrets avaient, pour être valables, besoin de l’assentiment de 
l’empereur. « La diète fédérale était une assemblée souveraine 
collective, un souverain collectif, qui exerçait ses fonctions dans une 
indépendance absolue de toute autorité politique supérieure (1). » 
Chaque plénipotentiaire votait selon ses instructions qui le liaient. 
L’Autriche présidait de droit. La diète votait en deux formes : en 
assemblée permanente ou conseil secret, et en assemblée plénière, 
plenum. Le conseil secret discutait et ne décidait pas, le plenum 
ne discutait pas et décidait. La confédération était limitée et fermée. 
Nul n’en pouvait sortir, nul n’y pouvait entrer sans le consen- 
tement de tous les États confédérés ; nul ne pouvait, sans Ce Con- 
sentement, aliéner une parcelle quelconque du territoire national 
au bénéfice d’un État qui ne fit point partie de la confédération. 

La confédération germanique de 1815 était une sorte de « com- 
promis entre les États secondaires et les deux grandes puissances 
de l'Allemagne. » Elle a duré plus de cinquante ans, malgré la 
rivalité de ces deux grandes puissances. L'article 4 du traité de 
Prague, par lequel s’est terminée la guerre de 1866, a rejeté l’Au- 
triche hors de la confédération et du même coup hors de l’Allemagne. 
Il a incorporé à la Prusse le Hanovre, la Hesse-Cassel, le duché 
de Nassau et la ville libre de Francfort. La Prusse avait déjà 
enlevé le Holstein au Danemark, rejeté de ce fait, lui aussi, hors 
de la confédération germanique. Il était institué deux confédéra- 
tions, au lieu d’une : la confédération de l’Allemagne du Nord que 
présidait la Prusse ; une confédération de l'Allemagne du Sud dont 
le lien avec l’autre était à chercher et fut bientôt trouvé après les 
communes victoires de 1870-1871. La constitution de la confédé- 


(1) Voyez, sur tout ce sujet, sir Travers Twiss, le Droit des gens ou des nations 
en temps de paix, p. 75 et suiv. 
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ration de l'Allemagne du Nord avait été promulguée le 14 juin 1867. 
C’est, en réalité, l'acte préparatoire d’une union plus complète des 
États allemands à une confédération plus étroite. Ont été égale- 
ment admis les États germaniques situés au sud de la ligne du 
Mein. Cette union étroite et perpétuelle porte le nom d’'empire 
allemand. 

La présidence en appartient au roi de Prusse, sous le titre d’ern- 
pereur. L'empereur représente l'empire au point de vue interna- 
tional, il déclare la guerre, conclut la paix, contracte des alliances, 
signe tous autres traités, reçoit et envoie des ambassadeurs. (La 
Bavière seule a su garder une demi-autonomie diplomatique.) La 
personne de l’empereur s’est substituée à l'ancienne personne 
morale de la confédération germanique. Il est la confédération 
vivante. Sa présidence n’est pas honoraire ni lointaine comme était 
celle de l'Autriche. Elle est effective, présente, de tous les jours 
et de toutes les affaires. 

Sans doute, il y a le Bundesrath. Le Gonseil fédéral ressemble 
sous certains rapports au plenum de l’ancienne confédération de 
1815. Il se compose des représentans des membres de la Fédéra- 
tion impériale, et les votes y sont partagés de telle façon que la 
Prusse, avec les royaumes, duchés ou villes libres annexés de 
Hanovre, Hesse électorale, Holstein, Nassau et Francfort, a 17 voix 
sur 58. Le Bundesrath élit sept comités, sept commissions perma- 
nentes pour les divers départemens des affaires intérieures et, de 
plus, un comité des affaires étrangères où figurent de droit les 
représentans de la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg et, pour le 
groupe des autres États, deux représentans, renouvelables chaque 
année. Ce comité, la Bavière le préside de droit. Chaque membre 
du Conseil fédéral a, dans le Reichstag, droit de séance et droit de 
parole, même si les vues de son gouvernement n’ont pas été adoptées 
par la majorité du Conseil. 

Mais ne saisit-on pas pourquoi les théoriciens allemands font de 
l'empire un être politique ou juridique à part, le distinguent d’une 
confédération d'États, opposent au Staatenbund, à la ligue d'États, 
le Staatenreich, ou plus volontiers encore le Bundesstaat,} Étatuni? 
« Dans la Confédération d’États, observent-ils, le pouvoir et mème 
l’action politiques appartiennent principalement aux Etats particu- 
liers. L'ensemble forme plutôt une association d'États qu'un Etat 
organisé ; il ne renferme pas une nation, mais des nations. » Dans 
la Confédération, point d'unité réelle de la volonté ni de l’action. 
La Confédération ne peut marcher qu'avec le concours des gouver- 
nemens particuliers ; leur refus la rend impuissante. À l'intérieur, 
elle n’a ni organe central de législation, ni lois fédérales propre- 
ment dites. Pour parer aux besoins communs, elle n’a d’autres res- 
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sources que des traités ou des concordats. « Pas de gouverne- 
ment fédéral, qui élabore et exécute la volonté de l’ensemble. » Au 
temps de la confédération de 1815, l'Autriche, par sa présidence, la 
Prusse, par sa force militaire, jouaient le rôle de puissances diri- 
geantes (Vormächte) ; la Bavière venait ensuite, dans une position 
intermédiaire. Mais ce n’était pas le droit fédéral, c’est le fait qui 
avait créé cette situation : les gouvernemens de Vienne, de Berlin, de 
Munich étaient plus puissans à eux trois que la diète de Francfort. » 
De cette absence d'unité résultaient la faiblesse dans l’armée, la gêne 
dans les finances, et l’inégalité dans la justice. Les intérêts parti- 
cularistes menaçaient et entravaient à chaque instant la politique de 
la confédération. 

Il n’en est pas de même dans l’État fédératif. À l’État général, la 
politique générale ; à chaque État sa propre administration inté- 
rieure. La confédération n'existait que pour ses membres; dans 
l'État fédératif, ce sont les divers États qui existent surtout pour 
l’État général. Le principe est que le pouvoir fédéral a qualité pour 
agir toutes les fois que la vie ou la sécurité de l’ensemble est en 
péril. « C’est ce que l’empire allemand a le mieux compris, et l’on 
a vu souvent déjà le Reichstag et le conseil fédéral édicter des 
lois et des décrets qu'aucun texte précis ne plaçait dans leur com- 
pétence, mais que légitimait l’intérêt général (1). » Et l'empire 
allemand est le type de l’État fédératif. Ses pouvoirs sont plus 
« étendus, » plus « énergiques » que ceux des autres États de ce 
genre. « Mais la différence la plus remarquable est dans la mé- 
thode. En vue de prévenir tout conflit, les Américains se sont 
eflorcés de définir les droits du pouvoir central avec autant de 
précision que possible. La constitution allemande, au contraire, 
évite de limiter exactement la compétence de l’empire. Elle laisse 
un certain vague entre les deux domaines du tout et des parties. » 
L'empire peut légiférer sur toutes matières ; ses lois dérogent tou- 
jours à celles des États particuliers. « Aussi l’autorité de l'empire 
va-t-elle croissant et s’étend-elle, à chaque loi nouvelle qu'il 
édicte. » 

On vient de mettre le doigt au point faible, au défaut de la cuirasse 
de J'État fédératif. La plaie de cet État, c’est le conflit, sans 
cesse imminent. Tout l’art consiste, pour ceux qui gouvernent cet 
État, à s’efforcer de maintenir la bonne entente des deux souve- 
rainetés. C’est dire que la politique y est plus compliquée que dans 
un État unitaire. « Il faut souvent transiger, là où l'on aimerait 
à appliquer les conséquences rigoureuses d’un principe. » Encore 
« la prévoyance la plus grande ne saurait-elle empêcher tous les 


(1) Bluntschli, la Politique, r. 260, 
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conflits. » Alors, comment faire pour les résoudre ? Dans l'empire 
allemand, « le conseil fédéral essaie d’abord de résoudre le conflit 
diplomatiquement, en s’entendant avec l’État intéressé. S’il échoue, 
la législation impériale, émanée des deux conseils, prononce et 
l’on sait que l'empire peut faire exécuter lui-même ses décisions. » 


Yh 


Deux faits sont à retenir : 1° le vice organique de l’État fédé- 
ratif, c'est le conflit toujours imminent; 2° l’empire allemand, 
l'État fédératif allemand est issu d’une confédération qui était 
comme « un compromis entre les États secondaires et les deux 
grandes puissances de l'Allemagne. » Si le conflit éclatait avec 
violence, devenait aigu et ne pouvait être résolu diplomatiquement, 
il y aurait trois solutions possibles. Ou les États particuliers repren- 
draient chacun sa liberté, ou l’on retournerait à la confédération 
pure et simple, ou l’État fédératif actuel s’achèverait, se transfor- 
merait en État parfait. 

Croire sincèrement à la première solution suppose un peu de 
naïveté et l'ignorance totale de ce que sont les Allemands et de 
ce qu’à leurs yeux est l'Allemagne. Pour si forts qu’on tienne les 
sentimens particularistes, — et l’on est trop porté à les dire très 
forts, — quel que puisse être l’antagonisme entre l'esprit allemand 
du Nord et l'esprit allemand du Sud, il y a pourtant un esprit alle- 
mand et quelque chose de plus fort que les sentimens particula- 
ristes : le sentiment de la grande Allemagne. Une Allemagne moins 
surmenée, financièrement et militairement, beaucoup peut-être la 
désirent; une Allemagne en miettes, personne n’en voudrait et n’en 
veut. 

Quant à revenir à la confédération de 1815, ce serait aller au 
rebours de l’histoire. Le système des confédérations est vieilli et 
abandonné. « La confédération est une forme ancienne et désor- 
mais impraticable. Au moyen âge, elle se dissolvait parfois en États 
pleinement indépendans, comme celle des villes hanséatiques. Au- 
jourd’hui, elle resserre ses liens et devient un État fédératif. » 

Mais écoutez encore les théoriciens. L'État fédératif lui-même 
n’est qu’un « compromis, » qu’une forme transitoire. « La logique 
des choses est naturellement si puissante qu’elle pousse l’État 
confédéré vers l’unité pleine et entière du pouvoir et de la souve- 
raineté. » La destinée de l’État fédératif, « c’est de passer à l’uni- 
tarisme par la réduction des États particuliers en provinces d’un 
seul État. » L'empire allemand n'échappe pas à cette loi. « Plu- 
sieurs considèrent l'opposition de l'Empire national et des États 
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particuliers comme une transition entre l’ancienne confédération 
particulariste et l'absorption future dans l’État unitaire allemand- 
prussien. » 

Dans cette hypothèse, où l’empire actuel ne serait encore qu’un 
compromis, qu'un acheminement vers l'État parfait, combien de 
temps durerait la période de transition ? « Elle peut durer long- 
temps, la vie d’une couple de générations peut-être, si les princes 
particuliers se pénètrent de leurs devoirs envers leurs États et 
savent être fidèles à l'empire. Sinon, leur chute ne tarderait guère. » 
Bluntschli ne se met pas en peine de chercher une périphrase : 
« La fidélité des dynasties princières à l'empire est la condition 
de leur sécurité. En se soulevant contre lui par une fausse gloire 
ou un faux point d'honneur, elles iraient à leur perte. L'empire 
n’est possible que par la paix et l'amitié des États qu’il rassemble, 
La révolte de l’un d’eux ou même de tous, sauf la Prusse, abou- 
tirait certainement au triomphe de l’empire, et les dynasties impru- 
dentes subiraient irrévocablement le sort des princes de Hanovre, de 
la Hesse électorale et de Nassau, en 1866 (1). » 


Par la politique, la psychologie, le droit constitutionnel, le droit 
public, l’histoire, par la théorie, l’Allemagne contemporaine s’éclaire 
d’une lumière plus vive. La politique nous montre un parlement 
dissous deux fois à six ans d'intervalle pour avoir repoussé des 
crédits militaires, le Reichstag de 1887 accordant ce que le pré- 
cédent Reichstag avait refusé, les partis se désagrégeant et l'oppo- . 
sition grandissante, le conflit toujours à l’état latent, souvent ouvert, 
presque chronique. La psychologie nous révèle deux esprits, deux 
âmes en Allemagne, esprits divers, opposés même, dans leurs 
façons de penser en toute matière et d’abord sur cette question 
militaire où se condense et se résume la vie allemande. Le droit 
constitutionnel nous apprend qu'il y a dans l’empire un parlement, 
un Reichstag, mais que, s’il est récalcitrant, l’empereur peut quasi- 
légalement se passer de lui et a les moyens de le faire. Le droit 
public nous prouve que l'empire allemand est un État d’une espèce 
particulière, l'État fédératif, où le pouvoir central ne cesse pas 
de s’accroître, même par le conflit, toujours imminent, là aussi. 
L'histoire ajoute que l'empire est issu de l’association de plusieurs 
États, issus auparavant d’une multitude de principautés, de duchés, 
de communautés libres, et la théorie insinue que l’État fédératif 
actuel n’est peut-être à son tour qu’une forme transitoire, qu'un 
jour ou l’autre les alliés s’absorberont dans l'alliance, et les petits 


(1) Bluntschli, la Politique, p. 210 et suiv. 
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États dans un grand État, dont ils ne seront plus que les pro- 
vinces. 

Une Allemagne marchant de la variété à l'unité; il n'y a pas, en 
ce siècle, d'autre Allemagne; les autres sont de fantaisie. L'empire 
allemand est fondé si solidement, qu'une révolution même ne le 
disjoindrait pas; l’unité allemande est si avancée, l'Allemagne y 
tend si bien de toutes ses forces qu’une crise intérieure pourrait la 
consommer, loin de la détruire. Pour tous les Allemands, l'Allemagne 
impériale est « une création de l’âge moderne, munie d'organes 
modernes, animée du souffle moderne. » Elle satisfait tout en- 
semble et leur patriotisme et leur philosophie. Gardons-nous de 
voir en surface une nation qui est en profondeur. Geux qui parlent 
d'empire défait, d'Allemagne défaite, ceux qui rêvent d'une Alle- 
magne ramenée à une confédération, ne savent ni ce qu'est l’Alle- 
magne, ni ce qu'est la Prusse, ni ce qu'est l'empereur dans 
l'empire, ni ce que sont en Prusse les Hohenzollern. 

L'Allemagne est l’œuvre de la Prusse; la Prusse est l'œuvre de 
son armée ; son armée est l’œuvre de ses rois. Hohenzoïlern est le 
sommet qui, de la plaine à la mer, domine toute l'Allemagne. Qu'il 
y ait deux âmes dans l'empire, cela est sûr, et c'est pourquoi 
l'unification absolue, l'assimilation est lente, c'est en quoi elle n’est 
pas achevée. Mais les Hohenzollern eux-mèmes n’auraient-ils pas 
deux âmes, et ne peuvent-il: pas trouver en eux quelque chose 
qui corresponde à ce dédoublement moral, à ce dualisme psycho- 
logique? N'y a-t-il pas en eux le margrave de Brandebourg et 
l'antique comte de Zollern, beaucoup de Poméranie et un peu de 
Franconie, l’âme du nord et l’âme du sud? Si Frédéric-Guillaume 1* 
a dit que « la souveraineté du prince est un rocher de bronze, » 
le grand électeur n’avait-il pas dit avant lui : « Je dois gouverner 
mes États comme une propriété du peuple, et non comme une 
terre à moi : Sic gesturus sum principatus, ul sciam rem esse 
populi, non privatam? » 

Guillaume II veut, et c’est, de sa part, une noble et pieuse 
ambition, être pleinement un Hohenzollern. Mais le devoir des rois 
varie avec la fortune des royaumes. Il se peut que la tâche des 
Hohenzollern ait été, dans le passé, de faire la Prusse, puis l’Alle- 
magne, par la guerre. Celui-là sera, de nos jours, le Hohenzollern 
le plus accompli, le meilleur serviteur que puisse avoir l'empire, 
qui rassemblera dans sa main et fermera sur sa couronne les deux 
moitiés du globe impérial ; il fera, par la paix, pour l'unité alle- 
mande, plus qu’il ne pourrait faire par la guerre, s’il réunit et marie 
en son âme les deux âmes de l’Allemagne. 


CHARLES BENOIST. 


LES 


ANGLAIS AU MAROC 


f° 


Jusque dans ces derniers temps, l'Angleterre s’est vue si peu 
molestée en Égypte par ceux qui ont le plus d'intérêt à l’en voir 
sortir, qu'il est permis de craindre, pour peu que les événemens 
s'y prêtent, qu'elle ne caresse l'espoir d'y perpétuer son intru- 
sion. Un fait si monstrueux se produirait-il, qu’il n’est pas néces- 
saire d’être grand prophète pour prédire ce que, en cas d’une rup- 
ture avec la Grande-Bretagne, deviendraient pour l'Espagne les îles 
Philippines ; pour la Hollande les Indes néerlandaises ; pour l'Italie 
les établissemens de la Mer-Rouge ; pour la France, Obock, Mada- 
gascar, la Réunion, les Comorres, et le jeune empire qu’elle 
s'efforce d’édifier en extrême Orient. Ce serait la ruine pour plus 
d'une métropole ; or que faudrait-il pour qu’un tel désastre se pro- 
duisit? Un tour de clé aux portes du canal de Suez par ceux qui 
s’en constituent les uniques gardiens. 

Gibraltar, vieille place forte espagnole, devenue pour jamais an- 
glaise ; les îles de Malte et de Chypre, enlevées de gré ou de force à 
leurs légitimes possesseurs, justifient, et au-delà, nosappréhensions. 
Le flegmatique sans-gêne des Anglo-Saxons peut encore leur réus- 
sir. Encouragés par l'indifférence avec laquelle les nations d'Europe 
leur laissent la faculté d’obstruer le canal de Suez à leur heure et à 
leur guise, ils songent depuis quelque temps à s’insinuer au Maroc. 
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Cet empire, presque aussi fermé que le furent la Ghine et le Japon 
avant 1860, était autrefois considéré comme la clé de l'Afrique cen- 
trale. À ce point de vue, il a perdu toute son importance, mais comme 
appoint pour une action dominatrice sur la Méditerranée, comme 
aussi pour fomenter contre la France des révoltes à l’est de l’AI- 
gérie et du Sénégal, l’occupation du plus petit port marocain serait 
pour qui voudrait nous nuire d’un avantage considérable. 

Laisserait-on faire nos voisins, parviendraient-ils à donner la main 
du haut de quelque promontoire africain à leur forteresse de Gi- 
braltar, que nous verrions bientôt la mer bleue, qui baigne nos beaux 
rivages du sud, se transformer en un lac anglais, de même que sur 
leurs cartes de l’Amirauté nous avons vu la Manche se métamor- 
phoser en un English Channel. 

Le Maroc, par bonheur, n’est pas d’une aussi facile composition 
que le sont certains États ; sentinelle fièrement campée au nord-ouest 
du noir continent, elle intime l’ordre de passer au large à quiconque 
s’attarde sur ses côtes. Dans ces derniers temps, l'Angleterre en a 
su quelque chose, et puisque des tentatives d’un accord secret ont 
été faites par elle auprès du sultan africain, et que ces tentatives 
vont se renouveler, notre intérêt est de veiller. Qui peut affirmer 
qu’un peuple pour lequel des coups de hardiesse ont toujours été des 
coups de fortune ne rêve pas de prendre pied sur ce point du 
noir continent et que, maître déjà de l’une des colonnes d’'Hercule, 
il ne convoite pas la seconde ? Mais par quels moyens ? Sa diplo- 
matie a échoué une première fois, et, avec d'autant plus d'éclat, 
que le foreign office avait envoyé en qualité d’ambassadeur au- 
près du sultan marocain l’homme le moins fait, semble-t-il, pour 
amener à une entente le fier descendant du Prophète. 

Cet ambassadeur n’est-il pas, en eflet, ce fin diplomate qui à Si 
bien allégé le sultan de Zanzibar du fardeau de ses États pour en 
donner les parties les plus fertiles, d’abord à son pays, puis à 
l'Allemagne, à nous le gros lot de ces régions sablonneuses que 
M. le commandant Monteil vient de parcourir avec autant de cou- 
rage que de bonheur? Sa réputation d'homme habile à se faire la 
part bonne dans un royaume qui croule a dû le précéder à Fez, et 
il n’est plus surprenant qu'on l'ait tenu en défiance. 

L'histoire se répète. Un autre chargé d’affaires anglais, du nom 
de Douglas, avait eu jadis maille à partir avec l’un des prédéces- 
seurs du souverain actuel au sujet de deux navires capturés 
dans le détroit de Gibraltar par des corsaires de Salé. M. Douglas, 
outragé par le sultan, avait répondu par des paroles injurieuses ; 
il fut jeté dans une prison d’où il ne sortit qu'après avoir juré de 
ne point quitter le Maroc sans autorisation. Entre temps, sa majesté 
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chérifienne faisait écrire à Londres qu'elle était loin de se croire en 
guerre avec les Anglais, et que, pour le prouver, elle allait leur faire 
restituer les deux navires indûment capturés, ainsi que leurs équi- 
pages. Puis elle ajoutait qu'il était malheureux pour l'Angleterre 
d’être représentée par un « fou; » qu’elle consentait volontiers à 
lui rendre cet « infortuné » dans l’espoir que, par un meilleur choix, 
une réelle harmonie s’établirait entre les deux peuples. 

Certainement que l'honorable sir Evan Smith, l’ambassadeur de 
la Grande-Bretagne, qui vient de faire buisson creux à Fez, n’est 
pas plus fou que ne l’était M. Douglas; mais il est bon dès à présent 
que l’on sache la façon impertinente dont les sultans de ces régions 
prennent parfois plaisir à éconduire ceux des représentans des puis- 
sances qui leur déplaisent. 

Le nouvel ambassadeur d'Angleterre au Maroc, sir West Ridgeway, 
a cru devoir, avant de rejoindre son poste à Tanger, s'arrêter à Madrid 
pour y présenter ses hommages à la reine régente, et s’entretenir 
avec les ministres espagnols de l’objet de sa mission. Cette atten- 
tion à l’égard d’un gouvernement dont il y a peu d'années l’Angle- 
terre suspendait brutalement la marche victorieuse sur Tétuan, est 
d’une politique habile ; elle a peut-être le désavantage de l'être 
trop. Les Anglais n’ont jamais été obséquieux vis-à-vis des peuples 
qu’ils considèrent comme leurs inférieurs et dont ils n'ont rien à 
espérer. Est-ce que jamais aussi, ils s'occupent du droit des nationa- 
lités avec lesquelles ils se trouvent en contact, du momentqu'ils’agit 
de leur enlever quelque avantage matériel? Et quelle souplesse ! En 
ce moment, aux prises avec les Dacoïts de la Birmanie, qui sont pour 
eux ce que les Pavillons-Noirs sont pour nous au Tonkin, ils songent 
à envoyer au Fils du Ciel des présens pour que les « Braves » ne 
passent plus les frontières birmanes journellement violées. Ge 
faisant, ils commettront la maladresse de reconnaître au Géleste- 
Empire des droits de suzeraineté en quelque sorte préhistoriques 
sur l’Indo-Chine, sur l’Annam, le Tonkin, sans en excepter la Bir- 
manie. On va jubiler à Pékin devant cet inutile abaissement, car 
c'est par des hommages semblables à ceux que les Anglais vont lui 
rendre que les royaumes d'Asie témoignaient jadis de leur vassa- 
lité. 

Quant à la visite de sir West Ridgeway à la cour de Madrid, tout 
porte à croire qu’elle sera sans effet sur une nation aussi fière que 
l’est l'Espagne ; celle-ci eût-elle oublié le passé, — ce qui est im- 
possible, — que le présent, c’est-à-dire l’occupation sans fin de 
l'Égypte par les soldats de la Grande-Bretagne, lui servirait encore 
d'enseignement. Actuellement, l’ambassadeur anglais est à Tanger, 
à son poste d'observation, et il est permis de supposer quil y 
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attend avec une patience toute féline que la proie à saisir se dé- 
couvre. Pour atteindre le but qu’elle vise, l'Angleterre emploiera- 
t-elle la force ? Un ultimatum fort sec envoyé cette année au sultan 
par le consul anglais de Tanger, — ultimatum auquel il devait être 
répondu de Fez dans un délai de vingt-quatre heures, — indique 
assez qu’elle y aura recours. Gomme en Chine, aux Indes, et plus 
récemment comme à Alexandrie, elle saura faire naître une querelle 
d’Allemand, servant d’excuse à un bombardement précurseur d’une 
descente à terre de ses Royal-Marines. Le souvenir d’une escadre 
anglaise ouvrant le feu de ses puissans cuirassés sur une ville 
d'Égypte que son passé illustre devait préserver d'un tel sacrilège 
ne s’effacera point de sitôt. L'histoire vengera l’antique cité d’Alexan- 
dre, en unissant, au nom du barbare qui brüla sa bibliothèque, 
ceux des ministres de la Grande-Bretagne qui, sans nécessité, sans 
péril, sans gloire, la criblèrent d’obus et incendièrent ses monu- 
mens. 

A ceux qui ne croiraient pas aux visées que nous attribuons 
à l'Angleterre sur le Maroc, nous dirons de méditer les lignes 
suivantes extraites du discours que lord Rosebery a prononcé à 
Londres, le 2 mars de cette année, à l’occasion du vingt-cinquième 
anniversaire de la fondation de l’Institut colonial : « Deux écoles 
appréhendent l'accroissement de l’empire britannique : l’une se 
recrute à l'étranger ; elle est composée de ces nations qui, s'étant 
misestard en campagne, ont le chagrin de constater que la Grande- 
Bretagne possède quelques-uns des meilleurs morceaux qu'il y eût 
à prendre. À cette école-là, je rappellerai que, si nos colonies sont 
riches, c’est en partie parce que nous les avons faites telles. Tous 
les pays qui après avoir été occupés, puis quittés par d'autres puis- 
sances, ont été ensuite cultivés et enrichis par nous, nous avons à 
leur possession des titres indisputables. L'autre école, dont les repré- 
sentans sont dans le sein même du peuple britannique, est d'avis 
que notre empire est assez grand comme il est. Ge serait bel et 
bon si le monde était élastique, mais comme il ne l’est pas, ce nous 
est une nécessité de travailler pour l'avenir. 

« Mettons la question de responsabilité impériale en dehors et 
au-dessus des partis, et faisons notre possible pour que le monde, 
dans la mesure où il peut être modelé par nous, porte l'empreinte 
anglo-saxonne et non une autre... » 


IT. 


Les naïfs qui caressent l'utopie d’une fraternité universelle et 
d’un embrassement général n’ont qu’à franchir le tout petit bras 
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de mer qui sépare l'Espagne du nord-ouest de l'Afrique, pour 
tomber dans une décevante réalité. Jamais ils n’arriveront à se 
figurer, s'ils n’en font pas eux-mêmes l’expérience, qu’un si mince 
filet d'eau puisse produire les contrastes qui s’ofriront à leurs 
yeux dès qu'ils auront passé de Gibraltar à Tanger. Certes, la 
Manche, l'English Channel, à creusé une profonde démarcation 
entre les usages de deux peuples bien voisins pourtant, mais 
jamais comme celle qui s’est produite entre les États d'Europe et 
l'empire du Maroc. 

Lorsque, peu à peu, trop lentement sans doute, l'Algérie s’assi- 
mile à la France; que la Tunisie accepte sans un mauvais vouloir 
déplaisant nos colons et leurs cultures ; que la Tripolitaine, à ce 
voisinage d’une immigration chrétienne frayant avec un monde 
musulman, s’adoucit au point d'accueillir sans démonstration hos- 
tile nos explorateurs africains, le Maroc seul, l’antique Moghreb, 
persiste dans son isolement. Sa haine farouche pour tout ce qui 
est directement ou indirectement européen est restée aussi vivace 
qu'au temps où ses corsaires infestaient les deux mers qui 
baignent ses côtes. Il n’est guère de jour, même en ces temps-Ci, 
où, par haine et, en quelque sorte, par habitude, les Espagnols de 
Geuta et les indomptables montagnards du Riff n’échangent des 
coups de fusil. 

Ge n’est pas seulement par des préventions impossibles à déra- 
ciner, par son ignorance et son antipathie religieuse, que le Maroc 
se distingue de nous. Il en est resté à ce qu'était l'Europe au moyen 
âge, c'est-à-dire intolérant, ignare, et c’est un sujet continuel 
d'étonnement pour ceux qui peuvent pénétrer jusqu’à Fez et Mé- 
quinez, d'y constater une organisation politique et sociale des plus 
surannées. Plus des deux tiers de l’ancien Moghreb n’obéissent 
que par la force aux ordres de leur empereur ; au nord, son autorité 
est reconnue tant bien que mal; mais au sud, sur l’autre versant 
de lAtlas, la rébellion est permanente, 

Ést-ce que tous les jours nous n’apprenons pas que l’armée 
impériale entre en campagne, non pour conquérir ou combattre 
l'étranger, mais tout simplement pour faire rentrer dans l’obéis- 
sance des sujets révoltés ou bien encore pour remplir les caisses 
vides du trésor par le recouvrement d'impôts arriérés? Que le 
sultan actuel vienne à mourir, que son successeur soit pro- 
clamé à Méquinez par les ulémas et ses habitans, et nous verrons 
le nouvel élu envoyer des troupes dans toutes les directions pour 
se faire accepter en cette qualité, heureux s’il n’est pas contraint 
d'aller lui-même imposer son autorité jusqu'aux confins du Sahara 
ou dans les régions montagneuses de son empire. Tout ceci, 1 faut 
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se hâter de le dire, sont choses du Maroc, comme il y a cosas de 
España. Quelques tribus châtiées, des centaines de têtes coupées, 
et tout rentre dans l’ordre. Aussi faut-il se défier des télégrammes 
d'agences suspectes qui, depuis peu de temps, annoncent qu'on 
assassine tous les jours au Maroc, et que des villes entières, sur- 
prises dans leur sommeil, sont égorgées par des brigands. Il serait 
si avantageux d’être appelé pour y rétablir l’ordre, comme en 
Égypte, comme en Birmanie! Présenter le Maroc dans un tel état 
d’anarchie, qu’une intervention soit nécessaire, voilà ce que les 
agens anglais voudraient bien persuader à l'Europe. 

Comment expliquer une si persistante hostilité des Marocains 
contre nous, un mépris si vif de notre civilisation, ce manque 
d'homogénéité entre peuples d’une même croyance religieuse et 
qui, tout en faisant acte de révolte, finissent toujours par obéir 
à un seul et mème despote? Les raisons abondent et s'offrent 
d’elles-mêmes dans un rapide coup d’œil jeté sur le passé. 

Vers l’an 800, l'Afrique septentrionale fut le théâtre d’immigra- 
tions musulmanes qui se succédèrent jusqu'au xi° siècle. Deux 
énormes vagues humaines s'étaient formées; l’une partant de 
l'Égypte et se déroulant par Tripoli, Tunis, Constantine et Tlemcen 
jusqu’à Fez, au nord de l’ancienne Mauritanie. L'autre, venant 
d'Arabie, franchissant le désert, atteignant Tafilete, Suse, et se bri- 
sant sur l’une et l’autre rive de la Morbeya, au sud, là où se 
trouve actuellement la ville de Maroc. Entre ces flots d’émigrans, 
l'Atlas majestueux s'élevait ; ils le tournent, s’entremêlent un 
moment, puis chacun prend la place qui convient le mieux à 
ses goûts et à son origine. Les conquérans venus d'Égypte restent 
au nord, se forment en tribus agricoles, lesquelles, au besoin, 
sauront devenir guerrières; ceux venus d’Arabie, plus doux, no- 
mades, et qui accueilleront plus tard en frères proscrits les Maures 
chassés d’Espagne, se font pasteurs. Ils sont méprisés, traités de 
lâches aujourd’hui par leurs coreligionnaires du Maroc; de leur 
côté, ceux du sud traitent de barbares et de forbans ces tribus qui 
les insultent. 

Lorsque les lieutenans du Prophète, pour bien montrer qu'il ne 
leur restait plus un pouce de terre à conquérir dans le nord afri- 
cain, firent entrer leurs chevaux jusqu’au poitrail dans l’Atlan- 
tique, ils se mirent à fonder des royaumes et à créer des villes. 
Agbar, le plus grand des guerriers convertisseurs, édifia la cité 
sainte de Kairouan, et, pour en embellir la mosquée, il dépouilla 
de leurs magnifiques colonnes de marbre les monumens païens et 
les églises chrétiennes. Plus tard, Génoïs et Vénitiens devaient, 
eux aussi, piller les marbres de Carthage, et ils le firent si con- 
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sciencieusement qu’il n’en reste plus un seul bloc. Le chef arabe 
Lairi construisit Alger, la couronnant d’une citadelle du haut de 
laquelle, comme de l’aire d’un vautour, les deys futurs devaient 
surveiller la mer et les corsaires chargés de leur apporter des 
riches cargaisons, de peupler leurs sérails de femmes blanches. 
Edriss, l’un des descendans directs d’Ali, fuyant les meurtriers 
de sa race, fonda Fez qui, par la suite, devint la plus célèbre ville 
du Moghreb, grâce à ses universités, à ses tombeaux vénérés, et 
à la culture intellectuelle de ses habitans. Alfin bâtit la ville de 
Maroc; elle eut, en 1670, l'honneur de donner son nom à l'empire, 
en dépit des compétitions jalouses de Fez, de Tafilete et de Suse. 
Êt, pendant que Tunis, Alger, Tripoli, seront gouvernés par des 
beys et des deys dépendant de la Sublime-Porte, le Maroc aura 
des empereurs. 

Quant aux Maures, dans un temps qu’il serait téméraire de fixer, 
tellement il semble incertain, ils seraient venus d’Asie jusqu’au 
nord de l'Afrique. Gampés sur la lisière du Sahara et le versant 
occidental de l'Atlas, ils s’inquiétèrent fort peu, paraît-il, des 
guerres qui se succédaient entre Rome et Carthage. Les popu- 
lations autochtones de la Mauritanie-Tingitane se cachaient dans leg 
grottes de l'Atlas aussitôt que les Vandales ou autres hordes 
errantes venaient échouer sur leur littoral. C’est encore au 
vini* siècle que des Maures guerriers, abandonnant l'Afrique, vinrent 
envahir le sud de l'Espagne, et, pendant qu’un voile épais d’igno- 
rance couvrait l'Europe, ils firent de Grenade et de Cordoue des 
centres d'une lumière d'autant plus éclatante qu’autour de ces 
villes régnaient d’épaisses ténèbres. Leur architecture en Anda- 
lousie sera toujours ce qu'il y aura au monde de plus idéalement 
oriental; en poésie, en géographie, en astronomie, en médecine, 
ces Maures, avec lesquels se confondaient des Arabes d’un rare 
savoir, excellèrent. Il semble même que la noblesse de leurs sen- 
timens, inspiratrice de Lope de Vega, de Corneille et d’autres 
illustres tragiques, se soit conservée en ce qui survit dans les Cas- 
tilles de la grandesse d’Espagne. 

D'autres Maures abandonnèrent à leur tour les frontières du 
Sahara pour venir se joindre aux Arabes du littoral africain ; ils les 
dominèrent, et, tout en s’assimilant à eux, ils fondèrent des 
dynasties jadis célèbres : celles des Almovides, des Almotrudes et 
des Mérinides, dynasties glorieuses et sous lesquelles on vit le 
croissant triompher des rives de l’Ébre au Soudan, et des rives du 
Niger jusqu'aux Balkans. On leur reproche de n'avoir pas eu ce 
culte des arts et cet amour des sciences que leurs ancêtres por- 
tèrent si haut en Andalousie. Et pourtant, des républiques ita- 
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liennes et diverses puissances européennes entretinrent avec ces 
premiers souverains du Moghreb des rapports pleins d’urbanité, 
Des chevaliers, cadets de famille, venaient d'Europe tenter la for- 
tune auprès d'eux. Raguse y envoyait des bateaux qui débarquaient 
à Alexandrie les pèlerins de La Mecque. Les papes d’alors corres- 
pondaient avec les califtes d'Occident. II y avait à Fez, à Maroc, 
à Méquinez, des églises, des évêques recevant l'investiture direc- 
tement de Rome. L'université de Fez, ses bibliothèques, étaient 
fréquentées par d’illustres Arabes, dont un des plus célèbres, 
Averroès, médecin et philosophe, vit ses commentaires sur Aris- 
tote condamnés par l’Université de Paris et le saint-siège. Enfin, 
si dans cette partie privilégiée de l'Afrique du Nord le souvenir 
des croisades était loin d’être eflacé, ce souvenir n’en excluait 
nullement ce que la lutte entre croisés et Sarrasins avait eu 
de chevaleresque. 

Au xvi° siècle, avec l'avènement de la dynastie d'Hassan ou d'Has- 
chan, dont l’un des rejetons règne actuellement à Fez, le Moghreb 
retomba dans la barbarie, dont il n’est plus sorti. Haschan était 
un descendant du Prophète, et c’est tout dire : le fatalisme mu- 
sulman, joint à la haine du chrétien, s’étendit ainsi qu’une 
gangrène malfaisante sur tout l’empire. Comme les esprits, les 
terres n’eurent plus de culture. Autrefois, les îles Canaries, l’An- 
dalousie, échappèrent à plus d’une famine grâce au blé que le 
Maroc était en mesure de leur envoyer, et, de son côté, l'Espagne, 
reconnaissante, venait secourir le Maroc quand la peste décimait 
ses villes et ses campagnes. Rien de tel ne pourrait se reproduire 
aujourd’hui. Depuis des siècles, les deux tiers du territoire africain 
sont en friche ; comme en Tunisie, — d’où elles commencent à dis- 
paraître, — ce ne sont qu’immenses plaines où croissent les tristes 
asphodèles, les mauves et autres fleurs des champs. 

C'est du jour où l’agriculture cessa d’être en honneur que com- 
mença le brigandage sur mer des corsaires d'Afrique. Les courses 
durent suppléer à ce que la terre abandonnée à elle-même ne don- 
nait plus. Les deys d'Alger, les beys de Tunis et de Tripoli, les 
rois de Maroc et de Salé s’imaginèrent de faire payer un tribut 
annuel à ceux des gouvernemens dont les navires naviguaient dans 
leurs eaux. Malheur aux sujets de ceux qui s’y retusaient! Malheur 
surtout aux marins, aux pêcheurs qu’un gros temps jetait au large : 
l’esclavage les guettait. Pour mieux ruiner la marine des puissances 

ui se montraient récalcitrantes à une redevance, les despotes des 
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ou 300 hommes d'équipage. Les corsaires avaient avec eux des 
renégats européens ou des captifs chrétiens, anciens marins, sa- 
chant distinguer un navire de guerre d’un navire de commerce 
et pouvant dire à quelle nationalité il appartenait. Trop lâches pour 
affronter l’abordage d’un vaisseau de guerre, ils n’attaquaient que 
les navires marchands, qui, hors d’état de se défendre contre des 
équipages nombreux et bien armés, se rendaient à merci. Pour 
mieux tromper ceux qu’ils guettaient, les forbans déployaient des 
pavillons européens en ne laissant voir sur le tillac de leurs ché- 
becs que les faces blanches de quelques renégats. Le navire cap- 
turé, il était conduit au port le plus proche où son capitaine devait 
donner le détail de la cargaison, et où on le menaçait de morts’il en 
omettait une partie. Le bacha auquel était faite cette déclaration 
demandait à l'équipage s’il lui convenait d’abjurer, lui promettant, 
s'il se faisait musulman, la liberté et un brillant avenir. Refusait-il, 
ce qui était presque toujours le cas, on le conduisait en présence 
du souverain, lequel, pour chaque captif, payait aux corsaires 
90 ducats. Ceux-ci avaient encore droit à l’argent de poche des 
matelots et à leurs hardes. Le navire, la cargaison et les pauvres 
gens qui le montaient restaient la propriété des beys. À Maroc, 
on conduisait les captifs dans le quartier juif, où ils trouvaient tou- 
jours d’autres prisonniers comme eux. Il y en avait de toutes les 
nationalités ; chacune d’elles formant un groupe que commandait 
un captif chrétien et dont il répondait sur sa tête. Le devoir de ce 
chef était de faire régner la paix entre les prisonniers, de leur donner 
une tâche à remplir, d'empêcher que les argousins, c’est-à-dire la 
chiourme marocaine, ne les frappassent par haine religieuse et ne 
leur prissent par violence la paie de 3 sous 4 deniers que le 
sultan, dans sa munificence, leur donnait journellement pour ré- 
munérer leurs travaux. Ce qui est singulier, c’est l'obligation pour 
les Juifs de nourrir gratuitement les captifs et de leur donner tous 
les ans, au mois d'octobre, une somme de 15 francs qui devait leur 
servir à acheter des vêtemens. On peut supposer, sans crainte de 
diffamer les israélites du Maroc, qu'une grande partie de la paie 
impériale rentrait dans leurs poches et que la nourriture de leurs 
cliens était des moins lourdes. Si, parmi les équipages prisonniers, 
il se trouvait des jeunes gens de belle prestance, on les « rasait, » 
puis on les abandonnait aux passions contre nature que saint Paul, 
dans une de ses épîtres, reproche aux Romains. Quant aux jeunes 
captives, des Andalouses et des Provencçales pour la plupart, elles 
entraient dans des harems d’où ni menaces, ni prières, ni rançons, 
ne pouvaient les arracher. 

En 1630, Richelieu fit racheter à Salé un certain nombre de 
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nos compatriotes qui s’y trouvaient détenus. On paya d’abord à leurs 
propriétaires le montant de leur entretien, puis à titre de bénéfice 
10 pour 100 en plus; ce paiement se fiten toiles de Bretagne. Les 
captifs étaient au nombre de 141 et leur délivrance représenta une 
valeur de 13,360 ducats. Six ans avant ce rachat, Richelieu avait 
encore fait partir pour le Maroc une ambassade dont les aventures 
méritent d'être racontées. Elle se composait de 30 personnes dont 
à religieux de l’ordre des capucins envoyés par l'Éminence 
grise, le père Joseph, capucin lui-même; il espérait que ces trois 
confrères fonderaient à Maroc une église. Le cardinal, malavisé, 
cette fois, avait confié la direction de la mission à un person- 
nage du nom de Bazlly, commandeur, lequel ignorait absolument 
de quelle façon un envoyé des cours d'Europe devait se présenter 
chez un forban couronné. A peine débarqué à Saffi, le commandeur 
fut interrogé sur l’objet de son voyage, et comme il n’avait avec 
lui ni cadeaux, ni ducats à offrir en échange du traité et des cap- 
tifs qu'il demandait, il fut prié de repartir pour la France afin d'aller 
y chercher ce qui lui manquait. Sa suite fut chargée de chaînes, 
conduite sous bonne garde à Maroc, et jetée dans une prison où se 
trouvaient d'autres malheureux qui, depuis plusieurs années, atten- 
daient qu'on vint les racheter. Les trois capucins partagèrent leur 
sort; toutefois, on leur laissa la liberté de prècher, de chanter la 
messe, à la condition que tout se passerait dans l'enceinte de la 
geôle. Les dimanches et les jours fériés, leur embarras était grand, 
car les captifs travaillaient même ces jours-là. Ces religieux péri- 
rent tous les trois de la peste dans la prison où ils avaient été 
mis. 

Le commandeur de Bazilly se garda bien de revenir dans un pays 
si peu hospitalier, et ce ne fut qu’en 1635 qu’un sieur du Chalard, 
envoyé du roi de France, reparut à Saffi avec les cadeaux et les 
rançons réclamés par les rois de Maroc et de Salé; 380 Français 
furent rendus par lui à la liberté, et, par la suite, rapatriés ; 
333 autres captifs de diverses nationalités étrangères se virent, 
grâce à notre bienveillante intervention, délivrés de leurs chaînes. 

L'ordre de Notre-Dame de la Merci, institué, en 4218, pour le 
rachat des prisonniers par saint Pierre Nolasque, eut, pendant 
quelques années, des représentans à Fez et à Méquinez. Quand ils 
furent contraints d'abandonner ces localités, ce fut de la Péninsule 
espagnole que des religieux, après avoir quêté dans toute la chré- 
tienté, venaient à Ceuta traiter avec les autorités marocaines du 
rachat des Européens capturés. 

Comprend-on, d’après ce qui précède, les regrets amers des 
sultans actuels du Maroc lorsque, devant leurs ports, où ni galères, 
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ni galiotes, ni chébecs ne se balancent sur les eaux, un tel passé 
revit dans leur esprit? Ils ont encore un souvenir autrement fait 
pour les rendre arrogans et entretenir leur morgue, celui des tri- 
buts que la plupart des puissances européennes leur payèrent an- 
nuellement jusqu’au jour où une armée française s’empara d'Alger. 


HU 


Quiconque à vécu en pays musulman n’a pas manqué d'observer 
la rapidité avec laquelle s’y propagent les nouvelles. Les informa- 
tions les plus précises ne manquent jamais aux disciples d’Allah, et 
s'ils n’ont pas l'électricité pour les transmettre jusqu'aux oasis du 
Sahara, ils n’en ont pas moins des messagers d’une allure rapide 
et sûre. C’est ainsi que le sultan des Marocains n’ignore rien de ce 
qui se passe sur son continent si vivement attaqué de tous côtés, 
et, de quelle façon, sous prétexte de civilisation et d'humanité, 
Stanley, et, à sa suite, d’autres exploiteurs, y ont pénétré et s’y 
comportent. Il sait la quantité de millions de francs et tout le 
sang que nous coûte l'Algérie, et, quoique notre conquête l'ait 
rempli de crainte, — surtout depuis Isly, — il n’est pas sans re- 
connaître qu'elle fait grand honneur à notre armée, à notre per- 
sévérance, et que son intérêt est de vivre en paix avec de puis- 
sans voisins. Il peut dire à quelle condition nous avons un résident 
en Tunisie, mais ce qu’il sait par-dessus toute chose, c’est qu'il est 
de par le monde des gens officieux dont il est impossible de se dé- 
pêtrer dès qu'on commet l’imprudence de les prendre pour con- 
seillers ou protecteurs. L'Égypte, le pays du calme par excellence, 
là où la vie politique diffère si peu du sommeil de ses momies, 
n’est pas éloignée de son empire, et ce qui s’y passe est bien fait 
pour lui inspirer une crainte salutaire. S'il ne l’avait pas, cette sage 
terreur, M. le comte d’Aubigny, fraîchement débarqué du Caire à 
Tanger, n'aurait, pour la lui donner, qu’à raconter sous quelle 
tutelle indiscrètement prolongée se trouve, depuis dix ans, le pays 
des Pharaons. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, sans motifs sérieux que l’empereur du 
Maroc, — Moghreb-el-Aksa, son titre devant Allah, — conserve à 
l'égard des Européens une attitude réservée et altière. Il se dit le 
successeur des rois maures d'Espagne, tout honnis et dépossédés 
qu'ils aient été, et il en conserve précieusement les parchemins; il 
est le chef spirituel de son peuple en même temps que son chef 
politique, moins obéi toutefois que le tsar, et c’est la première de 
ces qualités qui constitue sa plus grande force. Il a la prétention 
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d’être le calife de l'Occident, le vicaire d'Allah, le pape de l’un 
des quatre grands rites orthodoxes, le malékite, l'un des plus ré- 
pandus en Afrique. Pour milice, quand il fait appel à la guerre 
sainte, il a les adeptes de confréries sans nombre, adeptes, qui, 
par millions, ne demandent qu'à devenir au prix de leur vie, les 
hôtes de ces oasis célestes où coulent toujours des eaux fraîches et 
limpides, où des houris idéalement blanches et belles n’ont d'autre 
préoccupation que celle de ne rien leur faire regretter des voluptés 
terrestres. Ce sultan ne peut ignorer non plus que les Carthaginoiïs 
et les Romains, les Vandales et les Byzantins, les Espagnols et les 
Portugais, n’ont jamais bâti que sur le sable dans cette partie nord 
du continent d'Afrique où, tant bien que mal, il gouverne au- 
jourd’hui. Seuls, les Arabes ont conquis le Moghreb en s’aidant 
du glaive et du Coran, et seuls, ils y ont fait souche, mais en se 
distinguant toujours, par leur amour de la vie pastorale, des Maures 
qui aiment mieux les villes, et des Berbères fidèles à leurs belles 
montagnes. | 

En 1859, l'empire du Maroc fut pendant un moment attaqué et 
menacé sérieusement par une armée espagnole, très vaillante, 
pleine d’entrain et supérieurement commandée. Le maréchal O’Don- 
nell, qui s'était emparé de Tanger, marchait en vainqueur sur 
Tétuan, lorsque l'ambassadeur de la Grande-Bretagne à Madrid 
se présenta au ministère des affaires étrangères de cette capitale. 
Par ordre de son gouvernement, il y laissa la déclaration simple, 
mais catégorique que voici : 1° aux yeux du cabinet de Saint- 
James une occupation définitive de Tanger par les Espagnols était 
absolument incompatible avec la sécurité de Gibraltar; 2° le gou- 
vernement espagnol était prié d’acquitter, dans le plus bref délai 
possible, une dette de plusieurs millions de pesetas contractée 
d’ancienne date avec l'Angleterre, et dont celle-ci, jusque-là, avait 
négligé le recouvrement. 

Un gouvernement fort et habile devrait toujours avoir des arriérés 
de ce genre avec les nations qui lui sont inférieures en puissance, 
afin de pouvoir s’en servir au besoin. Le maréchal 0’Donnell fut 
créé duc de Tétuan ; son armée, bénissant Dieu, mais maudissant 
l'Angleterre, rentra dans ses quartiers d'Espagne, on devine dans 
quelles dispositions d'esprit. 

Ce qui ne peut manquer d'accroître l'orgueil des empereurs du 
Maroc, leur conviction d’une grande supériorité sur nous, leur force 
par suite d’une position exceptionnelle sur la Méditerranée et 
l'Océan, c’est, dans le présent, cette retraite d’une armée espa- 
gnole victorieuse; c’est, dans le passé, le souvenir des redevances 
que l’Europe consentit à leur payer, pendant près d’un siècle, pour 
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ne pas en être molestée. Le relevé de ces redevances paraîtrait 
incroyable s’il n’était emprunté à des sources officielles. En y jetant 
les yeux, on reste interdit devant un abaissement dont il était im- 
possible que n’exultassent pas des barbares. 

La Hollande, nation maritime par excellence, afin d'assurer à 
ses bateaux marchands le libre passage du détroit, consentit en 
1752 à payer au Maroc un tribut annuel de 75,000 francs. Un 
sultan, l’un des meilleurs, Sidi Mohammed, apprenant que cette 
somme était inférieure à celle querecevaient les Algériens, déclara 
aussitôt la guerre aux Hollandais. La paix se fit en 1778, et les 
tributaires en profitèrent pour importer dans les ports barba- 
resques des toiles communes. 

En 1815, le roi Guillaume I, devenu roi des Pays-Bas, déchira 
la convention, la trouvant par trop humiliante. En 1755, la 
cour de Danemark, conseillée par un ambassadeur juif que le 
Maroc lui envoya, entama des négociations pour un traité de 
commerce et de libre navigation. Elle consentit à payer une somme 
annuelle de 25,000 douros. Trompés par l'ambassadeur en 
question, les Danois se crurent autorisés à fonder des comptoirs 
sur les côtes marocaines de l’Océan-Atlantique. Dès que le sultan 
apprit que ses alliés s’y installaient, il fit jeter en prison le consul 
danois et sa suite, les déclarant de bonne prise et, de plus, ses 
esclaves. La fourberie du juif entremetteur ayant été découverte, 
la paix se fit, Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que le Danemark 
n'avait aucun intérêt capital à traiter. La Suède s’exécuta en 1763; 
elle offrit de payer 20,000 piastres annuellement, mais dans l’es- 
poir qu’elle s’en acquitterait en fournissant des mâtures et des bois 
de construction dont elle est riche et pour une valeur égale à cette 
somme. Le sultan s’y refusa et exigea des espèces sonnantes et 
trébuchantes, en y ajoutant l’humiliante condition que le verse- 
ment des fonds serait fait en public et en plein jour. Gustave III 
rompit le pacte. La république de Venise se soumit à un tribut 
annuel de 100,000 francs. La Toscane, Gênes, le Portugal et les 
États-Unis, sans être tributaires, firent des dons, pour que leurs 
marines ne fussent pas attaquées par les corsaires. Deux bâtimens 
toscans ayant été saisis par les forbans, le grand-duc Léopold 
envoya devant Tanger une forte escadre qui, les réclamant impé- 
rieusement, réussit à les reprendre. L'Espagne ne consentit jamais 
à payer de tribut; la grandeur de son passé et sa vieille inimitié 4 
l'égard des Maures s’y opposaient. Elle consentit pourtant à signer 
un traité de bonne amitié avec le Moghreb en 1767. Pour être 
agréable à son allié, le sultan empècha que de Tanger il fût envoyé 
des vivres à Gibraltar, les Espagnols ayant l'intention de reprendre 
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cette place aux Anglais. Il autorisa également leurs vaisseaux qui 
surveillaient les escadres ennemies, à mouiller dans les ports 
marocains. Grâce à cette facilité, les Espagnols, par des signaux, 
communiquaient du haut du cap Spartel en terre africaine avec les 
villes d'Andalousie. Un si parfait accord entre de tels rivaux ne 
pouvait durer longtemps, et, plus d’une fois, Maures et Castillans 
se prirent de querelle. Le nombre des Espagnols capturés fut 
toujours supérieur à celui des autres nationalités. 

La Grande-Bretagne, en raison de ce que beaucoup de ses 
bateaux passaient le détroit, fut la première contrainte de s'abou- 
cher avec le Maroc. Son premier traité porte la date de 1681 et 
fut fait pour quatre ans. En ce temps-là, l'Angleterre était en 
possession de Tanger, par suite du mariage de Charles Il avec 
Catherine de Bragance. Elle dut l’'abandonner pour Gibraltar, car les 
Marocains en harcelaient la garnison quand ils ne l’affamaient pas. 
Comme c'était de Tanger que nos voisins d’outre-Manche se fournis- 
saient de vivres frais, on devine tout le partiqueles sultans tiraient 
de cette nécessité. Le sultan, alors régnant, en voulait surtout aux 
Anglais de ce que, en se retirant de Tanger, ils en avaient fait sauter 
les fortifications. Mouley-Ismaël, — il se nommait ainsi, — était un 
vrai monstre, livrant à des tortures atroces, ou donnant en pâture 
à ses lions, ceux des captifs chrétiens qui avaient le malheur de 
lui déplaire. Nous avons une lettre de ce despote, datée du 
96 août 1684, et adressée à un capitaine Clodesly-Shovel, de la 
marine royale britannique; c'est un document suggestif s’il en fut 
jamais, car il montre à quel degré d’arrogance les rois, beys et 
deys des États barbaresques en étaient arrivés en s'adressant à 
des Européens. On en jugera par ces fragmens : 

« .… Je veux désormais faire construire des vaisseaux aussi 
gros que les vôtres et peut-être davantage ; j'espère aller en course 
sur vous dans vos mers d'Angleterre, comme vous y allez sur nous 
dans nos eaux, et prendre à mon tour vos vaisseaux et vos 
capitaines. 

« J'ai écrit au roi d'Angleterre des lettres dont il doit être 
content; je n’ai point encore reçu de réponse; j'espère que celles 
que je recevrai de sa part m'assureront d’un bon accommode- 
ment entre nous... Vous avez pris plusieurs de nos vaisseaux et 
vous en avez fait périr d’autres; vous avez croisé Sur nos côtes : 
ce n’est pas là le moyen d'établir une bonne paix entre nous; et 
ce n’est pas un procédé d’honnête homme. Grâce à Dieu, vous avez 
quitté Tanger, car il nous appartenait. Nous allons y faire travailler 
et aussi au pays d’alentour, car c’est le meilleur de nos États… 


EE del 


Quant aux esclaves que vous avez faits, vous en userez comme il 
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vous plaira. Vous pouvez les jeter à la mer, et en faire ce que vous 
voudrez; mais vous pouvez compter que dès que les marchands 
anglais qui sont dans nos États auront payé leurs dettes, je les en 
ferai tous sortir. » 

La réponse du capitaine Shovel déguise mal le regret qu'ont 
les Anglais d’avoir abandonné Tanger. Voici cette réponse : 

« En qualité de capitaine au service du roy d'Angleterre, je fais 
mes humbles remercimens à votre majesté des bons sentimens 
qu’elle a pour la nation... Des cinquante-trois esclaves qui sontici, 
il n'y en à que deux ou trois qui ne soient pas Mores. Il n’y a qu’à 
voir tous les autres pour juger qu'ils le sont; si, parce qu’ils sont 
pauvres, Votre Majesté ne veut pas les reconnaître, que Dieu leur 
soit en aide! Votre Majesté nous dit que nous pouvons leur faire 
sauter le bord. Nous le savons bien, mais nous sommes chrétiens, 
et ils sont hommes : ce nous enest assez pour ne pas le faire. 

« Pour ce qui est de Tanger, notre maître l’a gardé vingt etun ans; 
et tout le monde sait que s’il avait voulu, il l’aurait gardé malgré 
vous jusqu'à la fin du monde; car il a démoli vos murailles, comblé 
votre port, abattu vos maisons, aux yeux mêmes de votre alcade et de 
son armée. Enfin, sans perdre un seul homme, il a abandonné votre 
pays stérile et désert, afin que votre peuple y mourût de faim. 
Mais longtemps avant notre départ, nous ne doutions pas que vous 
fussiez fâchés que nous quittassions le pays. À l'égard de ces gros 
vaisseaux que votre majesté prétend faire construire pour aller en 
course Sur nos côtes, elle nous excusera si nous nous croyons plus 
capables d'en juger que personne, car nous savons ce que vous 
savez faire en fait de marine et de vaisseaux. 

« 51 votre majesté juge à propos de racheter les esclaves, ses 
sujets, pour cent écus chacun, ils sont à son service; et on lui 
enverra gratuitement les autres. Si vous aimez mieux nous donner 
autant d'esclaves anglais en échange, vous nous ferez plaisir, 
mais nous croyons que votre majesté aura peine à prendre ce parti; 
car les plus pauvres captifs que notre maître ait jamais rachetés de 
vos États lui ont toujours coûté deux cents écus, et il yene qu'il 
a payés cinq fois autant. C’est que sa charité s’étend généralement 
sur tous ses sujets et qu'il n’a garde de les oublier et de les 
regarder avec indiflérence parce qu'ils sontpauvres. Nous sommes 
surpris que votre majesté taxe d’injuste ce procédé, parce que 
nous avons pris vos vaisseaux en temps même de trêve. Elle 
peut se souvenir que pendant le temps que votre ambas- 
sadeur était en Angleterre, vos corsaires firent environ vingt prises 
sur les sujets de mon maître. L'année dernière, vous avez mis en 
mer tout ce que vous aviez de bâtimens, et vous nous en avez pris 
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plusieurs des nôtres, tandis que vous nous parliez de trêve pour 
parvenir à la paix. Quelques-uns de ces vaisseaux ont déjà payé 
leur mauvaise foi, et quand les autres iront en mer, nous ne 
doutons pas que le Dieu tout-puissant ne les fasse tomber entre 
nos mains. 

« Je prie Votre Majesté de m'honorer d’une prompte réponse, 
car je ne compte pas rester longtemps devant Salé. » 

Pendant de longues années, entre l’Angleterre et le Maroc, les 
traités succédèrent aux ruptures et les ruptures aux traités, En 
somme, si la première ne paya jamais de tribut aux Marocains, elle 
fut par la suite très prodigue de dons de toute sorte; de 1787 4 
1814, elle leur fournit en subsides seulement, pour une valeur de 
seize mille cent soixante-dix-sept livres sterling, soit près d’un 
demi-million de francs. 

Disons en passant que c’est de. Gibraltar qu’Abd-el-Kader tirait 
ses poudres et ses armes pour combattre nos soldats, et qu'après 
le bombardement de Tanger et de Mogador par une flotte française 
que commandait le prince de Joinville, les Anglais s’empressèrent 
de fournir au sultan Muley-Abd-er-Rhamman des ingénieurs pour en 
relever les fortifications. De bons alliés ne l’eussent pas fait; mais 
il serait puéril de s’en étonner. Est-ce que les représentans des 
maisons de Birmingham à Hong-Kong ne vendaient pas des muni- 
tions de guerre aux Gélestes au moment où des flottes anglaises 
bombardaient les ports chinois? Tout en recevant journellement 
des injures des Marocains, les Anglais ne leur en vendaient pas 
moins des gros draps, des serges, des toiles, de l’étain, du plomb, 
du fer et des merceries ; en échange, ils en tiraient des gommes, 
des huiles, des cires, des dents d’éléphant, des cuirs en poil et 
des laines; ils y trouvaient aussi des mules pour leurs colonies de 
l'Amérique du Nord. 


I V. 


Dès 1577, un consul français s'établit au Maroc. Un traité de 
commerce fut conclu avec la France sous Louis XIV en 1699. Un 
peu avant, en 1684, si on se le rappelle, nous avions eu des 
rapports d’une nature peu cordiale, car ils avaient pour objet le 
rachat de captifs. Nous avons raconté ce qu'il advint à un envoyé 
du cardinal. Au commencement du xvir° siècle, nous avions des 
colonies et une marine marchande en voie de développement. Nos 
consuls avaient fait bonne figure au Moghreb jusqu'au jour où 
le néfaste duc d'Orléans, régent de France, sacrifiant le consulat 
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de Salé aux désirs de George i* d’Angleterre, nous y fit perdre 
l'influence acquise depuis Louis XIV. Les Marocains, d'accord en 
cela avec les Algériens et les Turcs de Tripoli, ne pouvant,se dé- 
cider à nous laisser naviguer dans les eaux de la Méditerranée, 
capturaient journellement des bateaux portant notre pavillon et 
trop faibles pour se défendre. Il fallut, quoique bien tardivement, 
se décider à mettre un terme à de tels méfaits. En 1765, une 
flotte composée d’un vaisseau de ligne, de huit frégates, trois 
chébecs, une barque et deux bombardes, partit de France pour 
le Maroc. Elle ouvrit le feu sur Rabat et Salé, qui répondirent 
avec vigueur; à Larache, nos frégates firent échouer un corsaire 
et, ce qui est mieux, elles incendièrent la flotte ennemie à l'ancre 
dans le port. La paix ne se fit pas, et nos pertes dans cette affaire 
furent très sensibles, car elles se soldèrent par deux cents hommes 
tués, et quarante marins tombés vivans aux mains des Moghra- 
bins. Ce ne fut que deux ans après, en 1767, que le comte de 
Breugnon, capitaine de hautbord, en se rendant à Saffi avec 
une flotte puissante et de riches présens, obtint un nouveau traité 
avec le Maroc. Sous la foi d’asile dont jouissaient les consuls 
européens dans les États barbaresques, des traitans français s’éta- 
blirent dans ces dangereux parages; ils y importaient des toiles 
de Bretagne, quelques balles de soie, un peu de draperie et des 
fers de Biscaye. Ils achetaient des Arabes les mêmes produits que 
ceux dont trafiquaient les Anglais. 

Les derniers démêlés que nous ayons eus avec le Maroc 
eurent pour cause les limites de nos frontières d'Afrique; ils se 
dénouërent sur le champ de bataille d’Isly, et par le bombar- 
dement où s’illustra le prince de Joinville : celui de Tanger 
et de Mogador. Nous eussions pu alors modifier à notre grand 
avantage notre ancien traité, mais c'était le temps où les minis- 
tres d’un roi pacifique déclaraient que « la France était assez riche 
pour payer sa gloire.» Le second empire qui, à la suite du 
discours de Napoléon III à Bordeaux, devait être le règne de la 
paix, ne fut qu'une succession de guerres avec la Russie, la Chine, 
le Mexique, l'Autriche et l'Allemagne. On suppose bien de quel 
poids devait être le Maroc pendant de telles luttes. L’Angleterre 
ne s’en désintéressa pas. Nous apprîmes, en 1856, que M. Drum- 
mond Hay, représentant de la reine Victoria à Tanger, avait obtenu 
du sultan Abd-el-Rhaman de grands avantages pour ses nationaux. 
À cette époque, le commerce du Maroc s'élevait à 50 millions de 
francs. Notre voisine, grâce à sa présence à Gibraltar, en accapa- 
rait les deux tiers. L'autre tiers se divisait entre les puissances 
européennes et les deux régences, Tunis et Tripoli. On a dit, dans 
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ces derniers temps, que M. le comte d’Aubigny était fort bien: en 
cour marocaine et qu il y avait obtenu des avantages sur nos éternels 
rivaux. Dans l'opinion des Anglais, ces avantages seraient tellement 
légers, qu'ils ne leur causeraient aucune jalousie. Nous ne pouvons 
qu'être heureux de ne pas leur faire envie. Ils savent ceci aussi 
bien que nous : la pauvreté de l’agriculture du Maroc, les révoltes 
qui en rendent l'intérieur inhabitable, sa haine toujours vivace du 
chrétien, son mépris du luxe, n’en feront pas de sitôt un champ 
bien riche d'exploitation. Ainsi que nous l’avons dit dès le début, ce 
pays, comme voie de transit avec l’intérieur de l'Afrique, n’est 
plus,avec les projets de pénétration qui forcent dans tous les sens 
l'accès de ce continent, qu'une quantité négligeable. Son impor- 
tance est dans le danger qui menacerait l'Algérie et le Sénégal, si 
l'un de ses ports venait à tomber aux mains d’une puissance qui, 
un jour, deviendrait notre ennemie. Un seul régiment étranger y 
débarquant pour nous combattre soulèverait aussitôt tout ce qu’il 
y à de musulman dans nos possessions. Là est le secret de la pré- 
pondérance que l'Angleterre cherche à conquérir à Tanger. 

Pour nous résumer, disons que le Maroc des temps présens a 
été visité par divers personnages qui y sont allés en mission 
temporaire et y chevaucher, encadrés dans une troupe de cavaliers 
officiels leur servant plutôt de garde que d’escorte d'honneur (1), 
Mais ce que l’on sait de l’intérieur des terres et des villes a été sur- 
tout rapporté par des Espagnols échappés des bagnes de Ceuta ou de 
Melilla, par ces misérables qui se hâtent de renier leur dieu et leur 
patrie pour éviter le châtiment qui les frapperait s’ils étaient recon- 
duits à leurs présides par les autorités du sultan. Depuis deux cents 
ans, aucun Marocain n'a fournisur son pays la moindre note, pas plus 
qu'un aperçu des revenus et des transactions. Il existe bien, à la 
bibliothèque de la rue de Richelieu, la traduction du récit d’une 
ambassade envoyée de Fez en Espagne vers 1632, mais son auteur, 
— et encore est-ce un Arabe, — tout en décrivant ce qu’il voit à 
la façon des Letires persanes, ne songe nullement à faire ressortir 
la différence des mœurs castillanes avec celles de son pays. Ge qui 
reste debout et se continue de l’ancien Moghreb, c’est un sérail 
impérial qui, par le nombre de ses femmes, ferait prendre en pitié 
celui du grand Salomon; c’est l’esclavage en ce qu'il a de plus 
avilissant et s’y étalant en plein jour avec son cortège d'eunuques, 
de noirs muets et de meurtres occultes. C'est le ghetto ou le quar- 


(1) Voyez, dans la Revue de 1886, une série de récits, intitulée Une Ambassade au 
Maroc, par M. Gabriel Charmes, et dans la Revue du 1‘ août 1888, Un Voyageur 
français au Maroc, par G. Valbert. 
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tier des Juifs; ceux-ci y cachent, sous des dehors sordides, des 
richesses acquises par l’usure, jusqu’à l'heure où un shérif beso- 
gneux les fasse dégorger sous le bâton. C’est l'agitation pleine de 
mystères qui commence dans les villes du Maroc dès que tombe 
la nuit, quand l'habitant, comme attardé, se glisse dans les rues 
étroites et sinueuses, un falot tremblant à la main. C’est une popu- 
lation malpropre et grouillante dans les cités; farouche dans 
l'Atlas, nomade et douce dans les plaines, mais parmi laquelle se 
distinguent toujours trois classes de parias : les esclaves noirs, les 
fils de Sem et les renégats. Avant 1830, il y avait un paria de 
plus : le captif chrétien. On croit rèver lorsqu'on songe à la date 
si rapprochée de sa délivrance. Les Arabes, toujours moins nom- 
breux au Maroc que les autres races, sont restés ce qu'ils sont par 
nature, errans et éleveurs de troupeaux ; les Berbères continuent à 
vivre de préférence hors de la portée des shérifs, dans cette région 
du Riff d’où 1l sera toujours impossible de les déloger ; les Maures, 
très dégénérés par suite de leurs trop intimes rapports avec les 
Soudanais, vivent indolens dans l’intérieur des villes et dans l’at- 
tente du retour de la piraterie. Salé, Rabat et Mogador sur l’Atlan- 
tique, Ceuta, Rabat et Tanger sur la Méditerranée n’ont plus qu’un 
mouvement de rade des plus restreints. J'oubliais Larache, une 
ville voisine de ce jardin des Hespérides dont Atlas dérobaiït les 
pommes d’or pendant qu'Hercule portait complaisamment le monde 
sur ses robustes épaules. 

Tant que les empereurs du Maroc se tiendront sur une farouche 
réserve vis-à vis des puissances d'Europe ; tant que leurs peuples 
se montreront rebelles à notre civilisation et ne sentiront pas re- 
naître en eux cette flamme qui jadis illustra leurs ancêtres en An- 
dalousie, nous n'avons qu’à nous croiser les bras et à veiller. Ayons 
toutefois la pudeur de reconnaître que ce sont nos mesquines 
rivalités qui, en vue de l’Europe, vont entretenir une barbarie, 
honte de notre époque. À qui la faute? Aux hommes, qui, mus 
par des visées purement mercantiles, emploient, pour les faire pré- 
valoir, la ruse et la force ; à ceux qui se rient des nationalités dès 
qu'il s’agit de lucre, et d'étendre sur mer comme sur terre une 
domination qui, si on la laissait faire, deviendrait bientôt univer- 
selle. 


Epmonp PLAUCHUT. 


À RAVENNE 


Journées de mai passé. 


… La mer meurt doucement, sur des terres basses, au bord de 
la route, d’Ancône à Pesaro, de Pesaro à Rimini. La vie se fait 
rare; des petits havres de pècheurs, où quelques familles nettoient 
leurs filets sur la grève. Des hommes, plongés à mi-corps dans la 
vague, vont rejeter ces filets au large. Devant eux, les voiles 
rouges, brûlées par les soleils, se hissent le long des mâts, s’en- 
volent dans l'éveil du matin. Les premières levées fuient déjà 
là-bas, au fond bleu de l’Adriatique, vers la Grèce qui les appelle 
sous l'horizon. La pensée fuit de conserve, allègre aux jeunes 
lumières de l'aube, oublieuse des lourdes ancres engagées ailleurs; 
et je continue de les suivre, les barques disparues, dans les pro- 
fondeurs de la mémoire où se prolonge cette mer, Sur ces eaux 
grecques où j'ai perdu tant d'anciens jours. 

A Cesenatico, la ligne s’écarte de la plage. Les terres riveraines 
de l’Adriatique ne porteraient pas plus loin une voie ferrée. Au-delà, 
le limon charrié des vallées lombardes et romagnoles a gagné sur 
les flots une vaste maremme, jusqu'aux embouchures des grands 
fleuves, du PO et de l’Adige. Francesca dépeint dans une belle et 
forte image ce sol aventuré parmi les eaux; elle montre à Dante 
« sa terre natale assise sur la rnarine, là où le Pô descend avec 
ses tributaires pour trouver enfin la paix dans la mer (1). » 


(1) Siede la terra, dove nata fui, 
Su la marina dove ’i Po discende 
Per ayer pace co’ seguaci sui. (Inferno, v.) 
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La voie coupe des canaux, entre des rizières et de grasses mois- 
sons, à travers un pays plat, une sorte de Flandre verte, humide. 
Au loin, les hautes cimes de quelques pins parasols, échappés à la 
destruction de la Pineta, rappellent seules l'Italie. Le train s'arrête, 
on descend sur une place déserte. Roulée dans ce linceul de ver- 
dure, une petite ville aux tons rouillés, vide, silencieuse, émerge 
comme un objet antique et hors d'usage, avec l’air d’une vieille de 
l'autre temps qu'on oublia d’ensevelir. C’est Rayenne, la douce 
morte, la Byzance occidentale. 

Ici vinrent expirer, s’anéantir et reposer enfin les plus grandes 
âmes que l'humanité ait connues, l’âme de Rome, l’âme de Dante ; 
ici elles ont trouvé la paix, comme le fleuve voisin dans la mer. 
Par un caprice inattendu de l’histoire, la vie civilisée s’est con- 
centrée un instant sur ce point, avant sa longue éclipse en Europe, 
C'était au moment de la confusion barbare, du déchirement entre 
l'Occident et l'Orient, pendant la carence d’un pouvoir universel ; 
la Rome impériale agonisait, la Rome chrétienne élaborait lente- 
ment ses destinées futures. Les formes vaines de l’ancien empire se 
maintinrent dans ce dernier refuge ; Ravenne fut capitale de l’uni- 
vers, la préfecture délaissée au bord du Tibre lui obéit. Les aigles 
se posèrent un jour sur ce rivage, comme de lourds oiseaux émi- 
grans qui battent de l’aile et tournoient, avant de prendre leur 
vol par-dessus la mer. Ce qu’on voit ici, est-ce un débris latin ou 
un promontoire avancé de l'Orient? On ne sait, on se demande de 
quel côté du golfe il faudrait situer historiquement cette ville 
hybride. Je l’appelais plus haut, on l’a appelée mille fois : la 
Byzance occidentale. Ce nom implique un choix arbitraire entre 
les deux mondes qui se mélèrent dans le creuset. Tout y raconte 
des transformations d’élémens : l’art païen devenant chrétien, 
l’Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares s’essayant au 
rô de Césars, ébauchant le saint-empire de Gharlemagne et de: 
Barberousse. De quelque nom qu’on la nomme, Ravenne demeure 
aujourd'hui ce qu’elle était à cette heure indéfinissable ; On y revit 
le vi siècle de notre ère. 

Tout s’est retiré d’elle, la vie et la mer. L’Adriatique est à 40 kilo- 
mètres du faubourg que ses flots baignaient sous Justinien., L'his- 
toire a quitté de même l’abandonnée. Les siècles ont monté sur 
elle avec ces terres d'apport étranger, où il faut chercher à 
deux mètres de profondeur l’ancien sol et les socles des colonnes. 
Enlisée par ce double travail de la nature et du temps, la ville des 
exarques s'est conservée presque intacte, pareille aux cités pha- 
raoniques dans les boues du Nil, Gardienne de mausolées fameux, 
Ravenne est la tombe des tombes. Néanmoins, je ne comprends 
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pas de quels yeux l'ont vue tous les voyageurs qui écrivent : Ra- 
venne est lugubre, désolée. Ravenne n’est pas lugubre. C'est 
la douce morte. Il n’y a pas d'horreur autour d'elle, parce qu’il 
n’y a point lutte de la vie contre la dissolution normale; parce 
qu'il n’y a presque rien de réel, dans ce fantôme d’un moment 
historique très lointain, et si étrange. Il n’y a que de la paix, avec 
un charme infini, sur ces cendres si peu troublées. 

Dix-huit mille âmes, me dit-on, en comptant l’agglomération ru- 
rale. Sur le caïlloutis des rues étroites, on entend pousser l’herbe. 
Entre dix heures du matin et cinq heures du soir, à peine si vous 
croisez quelques passans; ils frôlent les murs roussis des églises, 
des cloîtres, des palais aux fenêtres aveuglées. Ces demeures sei- 
gneuriales, hautes et vastes comme les aimait l'Italie de la Renais- 
sance, sont veuves d'habitans. Mais quelles ombres y reviennent! 
Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante; le palais 
Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce 
qu’il y a de farouche dans la mine de ces forteresses; comme le 
grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l’une d’entre 
elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle 
de Ravenne. Par les porches béans, le regard plonge dans les 
cours; au fond, quelque triton de marbre s'ennuie sous les parié- 
taires, il ne pleure plus l’eau de sa fontaine. Chétives sont les 
autres maisons ; de pauvres boutiques sous les arcades du marché, 
— les Ravennates doivent se fournir à Bologne pour tout ce qui 
n’est pas article de consommation populaire, — un port où 
trois ou quatre caboteurs dorment allèges sur le canal maritime, 
une station de deux fiacres, sans plus, créée l’autre semaine par 
un arrêté du syndic. Des capucins, des mendians, seuls maîtres de 
la rue durant les heures chaudes du jour ; ils s’attroupent comme 
un essaim de mouches dès qu'un pas retentit sur le pavé; ils font 
un cortège imposant au promeneur, riant de bon cœur avec lui de 
leur nombre et de leur importunité ; on en voit des grappes pen- 
dues le matin aux grilles des quelques familles aisées, à la façon 
des cliens dans l’ancienne Rome ; quand la dame du logis sort, ils 
l’accompagnent processionnellement à l’église.Dès que l’on s'éloigne 
du marché et des deux cafés où se brasse la politique locale, soli- 
tude, silence, sensation d’être dans un lit de pierre où le torrent 
humain a coulé, et qui demeure à sec, avec de minces filets d’eau 
stagnante. 

Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la vérité, mais 
d’une extraordinaire puissance d’illusion, il faut la rechercher aux 
siècles où elle s'arrêta dans Ravenne ; il faut entrer dans les basi- 
liques, les baptistères, les mausolées. Là, sur les murs revêtus de 
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mosaïques, se relève un peuple nombreux, avec ses princes, ses 
prêtres, avec les particularités de son existence. J'avais vu en 
Orient le peu qui reste du premier âge byzantin : des ruines, 
quelques figures échappées au crépi de chaux du Turc; mais 
l'Orient, trop bouleversé, a mal gardé les souvenirs de cette époque, 
la plus mal connue, la plus radicalement effacée de l’histoire. À 
Ravenne seulement, on revoit au complet cette société de transi- 
tion, encore maîtresse de la ville qui fut son berceau ; dans le 
vide et le silence ambians, elle tire l’esprit hors du présent, elle 
le reporte d’un saut brusque à l'heure qu’elle marque. Nulle 
part, sauf en Égypte, on ne ressent au même degré cette impres- 
sion fantastique : la résurrection d’un morceau lointain d’huma- 
nité. 

Chacun connaît au moins de nom les édifices fameux de Ra- 
venne : San Vitale, Sant'Apollinare Nuovo, et l’autre temple du 
même vocable, Sant’Apollinare in Classe. Ce dernier, perdu dans 
les champs à cinq kilomètres de la ville actuelle, était jadis 
l'église du port et du faubourg maritime de Classis. Le faubourg 
a disparu, lamer à fui ; la basilique, épave désemparée, est échouée 
dans une prairie au milieu des blés. Les restes de l’ancien hospice 
des pèlerins lui tiennent compagnie. Cet hospice reçut au moyen 
age un hôte singulier, d’après l'inscription que je relève dans la 
nef sur une plaque commémorative. L'empereur Otton IT, le plus 
romantique des Gésars allemands avant ceux de notre temps, y vint 
de Rome pieds nus et y jeûna quarante jours sous le cilice. Attiré à 
Ravenne par son maître Gerbert, alors archevêque de la ville, et par 
les préférences de sa mère, la Grecque Théophanie, Otton y conçut 
peut-être, devant les représentations de la splendeur byzantine, il Y 
caressa certainement son cher projet, la reconstitution de l’empire 
romain d'Occident avec les lois et les usages de la cour de Justinien. 
En lisant sur le marbre l'inscription où Otton raconte son voyage, il 
me semblait reconnaître, dans chacun de ces mots ardens et mys- 
tiques, le son d’une haute parole d’aujourd’hui, familière à nos 
oreilles. 

Les deux Sant’Apollinare offrent les dispositions classiques de la 
première basilique chrétienne. A San Vitale, ébauche de la sainte 
Sophie de Constantinople, un type nouveau apparaît sous l'influence 
orientale; partout la forme circulaire, coupole sur une rotonde, 
arcatures quis’engendrent etse supportent. Entre la symétrie harmo- 
nieuse du rectangle païen et l'aspiration désespérée qui va tendre 
vers le ciel l’arceau et la flèche gothiques, Byzance intervient avec 
ses courbes trapues, avec le cercle où sa pensée maniaque et sub- 
tile tourne perpétuellement sur elle-même. L'âme antique se po- 
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sait paisiblement à terre; la nôtre fuyait à tire d’aile dans l’es- 
pace ; l’âme byzantine ne monte un instant que pour se recourber 
et s’enchevêtrer dans ses replis. 

D'autres monumens des v° et vi° siècles arrêtent le visiteur, à 
chaque pas qu'il fait dans Ravenne : les deux baptistères, celui des 
orthodoxes et celui des ariens, si bien conservés que l’on s’attend à 
voir les sectes ennemies sortir des portes pour en venir aux mains; 
la chapelle archiépiscopale; le mausolée de Galla Placidia, qui repose 
avec son frère Honorius et son époux Constance dans ce bijou funé- 
raire ; les ténèbres y sont réchauflées et illuminées par le rayonne- 
ment de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur constellé d’or 
reflète la douceur d’une vraie nuit d'Italie. Les architectes de Théodo- 
ric ont travaillé pour lui dans le même style. Le palais du grand roi 
goth montre encore quelques colonnes sur sa façade ; Charlemagne 
transporta les autres à Aix-la-Chapelle. Le tombeau de Théodoric 
se cache à quelque distance de la ville, dans un joli nid de verdure ; 
la lourde rotonde ressemble à une énorme carapace de tortue, 
tombée là sur le sol, à demi envasée dans le limon qui cède sous le 
poids de cette masse. La chapelle est vide ; l’inquisition se souvint 
au xvi° siècle du monarque arien et fit jeter aux quatre vents les 
cendres de l’hérétique. Un vieux gardien cultive des œillets et des 
roses devant le sépulcre profané; nous lui demandons à voir la 
tombe du roi; il nous reçoit avec cette phrase, dite d’un ton solennel 
etnavré : Fu tomba, ma non à più tomba. Cest un bon révolution- 
naire romagnol ; il enrage, comme si son trésor eût été volé d'hier, 
contre l’inquisiteur qui lui déroba, trois cents ans d'avance, un 
cadavre aussi illustre que fructueux. 

Le Dôme moderne suffit à la population ravennate ; elle a déserté 
les basiliques, on y rencontre rarement quelque femme en prière, 
Pourquoi de nouveaux fidèles? La foule des anciens est là au complet, 
incrustée dans la mosaïque; elle se déroule partout, au cintre des 
voûtes, dans la corbeille des absides, sur les longues frises des nefs. 
Sous des noms de saintes et de confesseurs, chacune de ces figures 
est un portrait de l’époque ; les plus reculés en date gardent un in- 
discutable accent de vie. On voit ici comment ce bel art atteignit 
son apogée et commença de décliner, durant une période de centans, 
de 450 à 550 environ. Au début, la chaude harmonie des tons et la 
vérité individuelle des personnages ne laissent rien à désirer ; bientôt, 
la différenciation des visages apparaît moins prononcée, les corps se 
raidissentet s’ankylosent ; on sentapprocher le temps où ils ne seront 
plus que des cadavres pétrifiés, reproduits pendant une longue 
suite de siècles, jusqu'aux transcriptions machinales que j'ai vu 
faire encore dans les monastères du Mont-Athos. 

TOME CXVII. — 1893, 29 
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Les plus anciennes compositions nous montrent franchement des 
modèles antiques revêtus d’aftributs chrétiens; au tombeau de 
Galla Placidia, le Bon Pasteur gardant ses brebis a la tête classique 
de l’Apollon Musagète. Aux deux baptistères, où le sujet central 
représente l'immersion de Jésus dans le Jourdain, le dieu du fleuve 
assiste à la scène; il faut bien nommer ainsi ce vieillard mytholo- 
gique, avec son urne dans une main, son sceptre de roseaux dans 
l’autre. Peu à peu, le Christ vainqueur se débarrasse de cette gangue 
païenne. La semaine dernière, je regardais dans les catacombes 
de Rome les symboles timides sous lesquels le Dieu persécuté se 
dérobe aux yeux de l’orante: Jonas, Melchisédech, le sacrifice 
d'Abraham. Une pieuse habitude maintient dans les mosaïques de 
Ravenne ces figurations; mais, au-dessus d’elles, le Dieu triom- 
phant prend aux clés de voûte sa place d'honneur et la figure 
rituelle que l'Orient lui conservera. Cependant, le roi du ciel doit 
partager l'empire avec le roi de la terre, l'héritier du divin Au- 
guste ; le personnage du Cosmocrator, trônant au milieu de ses 
cubiculaires, a presque autant d'importance que celui du Sauveur. 
La pensée de Constantin, l’équitable répartition de l'univers entre 
les deux divinités, inspire la main respectueuse du mosaïste. 


Dans cet art qui n’a pas encore d’individualité bien acquise, tout 
q P ; 


parle d’élémens en fusion, idée païenne, idée impériale, idée chré- 
tienne; beauté classique et goût barbare de l’Asie. Le dessinateur 
se ressouvient parfois de la Grèce, quandiltrace un profil humain ; 
il recueille des motifs d’ornementation et des couleurs dans tout 
l'empire de son maître, de Pompéi à la Perse. La décoration qu'il 
met au fond de ses coupoles, avec ce fouillis d'arabesques d'or 
entre les paons bleus et les palmiers verts, ressemble déjà à un 
tapis de Chiraz plus qu’à une draperie classique ; follement somp- 
tueuse toujours, et admirable de coloris. 

Nous avons deux portraits de Justinien, d’époques difiérentes ; 
l’un à San Vitale, l’autre dans une chapelle de Sant’Apollinare 
Nuovo. Le premier est d’un homme en pleine force, alerte, aux 
traits durs et accusés; dans le second, le Basileus aux joues pe- 
santes, au regard éteint, est devenu un vieux légiste, un bureau- 
crate avachi sur ses dossiers. On pense aux deux types si connus 
que nous ont laissés les peintres de Bonaparte, le maigre consul, 
l’empereur alourdi. Vis-à-vis de son époux, Théodora se dirige vers 
un temple, entourée de ses femmes ; les patriciennes portent leurs 
costumes de cour, des étoffes précieuses très variées de nuances, 
de tissu et d'ajustement. Les trois rois mages sont brodés sur 
un lé de la tunique de Théodora. On les voit représentés partout, 
dans les mosaïques de Ravenne, en tête des processions achemi- 
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nées avec des offrandes vers le trône de la Vierge, Les rois Gaspar 
et Balthazar, majestueux, bien drapés, munis de nobles barbes et 
de hauts diadèmes, ont la suffisance tranquille de personnages qui 
apportent l'or et l’encens, deux présens toujours bien reçus. Le 
roi Melchior, imberbe, chétit sous son petit manteau vert, est de 
mine plus naïve et un peu déconfite; comme il sied à un Arabe qui 
n'a trouvé dans son désert que ce maigre cadeau, la myrrhe, le 
parfum amer. 

Ges tableaux nous rendent les usages et le mobilier de l'époque 
byzantine, dans les scènes bibliques figurées avec les accessoires 
de la réalité contemporaine. Nous pouvons étudier à Sant’Apolli- 
nare Nuovo un plan détaillé du palais impérial; et, en face, une 
vue du port de Classis:; des bateaux s’y balancent; ils ne diffèrent 
ni par la coupe, ni par la mâture, des barques qui attendent à 
cette heure leur chargement de riz sur le canal Naviglio. Pour le 
mobilier, les indications des mosaïques se vérifient sur les reliques 
conservées dans les sacristies : chaires de marbre et d'ivoire sculpté 
où s’assirent les premiers évêques de Ravenne, croix d’argent 
émaillé que l’on portait devant eux.—On peut sonner l'office, dans 
la tour isolée qui servait de clocher; les saints évêques Apollinaire 
et Maximien peuvent redescendre dans leurs basiliques et monter 
aux autels ; l'empereur est prêt ; rien ne manquera à la cérémonie. 
Le peuple est là pour remplir les nefs; soit qu’il se précipite de ces 
frises où on le voit en effigie, soit qu’il ressorte de ces sarco- 
phages rangés le long des murs, disséminés partout, dans les cha- 
pelles, au musée, à la Bibliothèque, et jusque sur la voie publique, 
Il y à autant de sarcophages que de maisons à Ravenne, tous du 
même type: le grand coffre byzantin, au toit de pierre massive, 
avec les premiers symboles chrétiens sculptés sur les quatre faces : 
la vigne, les brebis, les colombes buvant dans le calice. On lit sur 
le couvercle des inscriptions emphatiques ou touchantes; celle-ci, 
par exemple, répétée en grec et en latin sur le tombeau de l’exarque 
Isaac: « Suzanne, la compagne de sa vie, privée désormais de 
l'époux, soupire fréquemment à la façon d’une chaste tourterelle. » 

Quittons les basiliques; je me suis promis d’être sobre sur l’ar- 
chéologie. Ravenne a été mainte fois décrite et commentée dans les 
publications des savans, mon bref rappel n’apprendra rien aux gens 
instruits en cette matière. Je voudrais retenir et rendre ce que les 
savans n’ont pas toujours aperçu, l’âme de la douce morte; ils 
l'ont étudiée comme un fossile, sans se laisser gagner au charme 
de la calme enchanteresse. Ah! que les poètes l’ont mieux re- 
gardée, Dante, Byron, et les autres; eux qui ne peuvent parler 
d'elle sans que le mot de douceur revienne à chaque instant dans 
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leurs vers. Je voudrais fixer l'impression dominante qui demeure 
dans le regard, au sortir des basiliques. Il revoit passer ces inter- 
minables théories, comparées souvent aux Panathénées, de saintes, 
de vierges, de docteurs, de martyrs ; personnes réelles d'autrefois, 
cheminant à la file sous les palmiers d’où pendent les fruits mys- 
tiques. Les blanches saintes, surtout, uniformément drapées dans 
leurs tuniques de lin aux plis raides, portant leurs couronnes dans 
les mains tendues d’un même geste, marchant de côté, le col pen- 
ché, regardant de face le visiteur avec ces grands yeux dilatés… 
Ces femmes blanches qui se meuvent du mème rythme, ces yeux 
immobiles qui convergent de là-haut sur les nôtres, leurs prestiges 
créent une obsession que l’on ne peut plus dissiper. Elles me pour- 
suivaient partout, dans la solitude des rues muettes, dans l’at- 
mosphère moite et vaporeuse qui baigne l'horizon des plates cam- 
pagnes. La perpétuité du mème rêve s'établit d'autant mieux que 
rien ne la trouble à Ravenne. Pendant les quelques jours que j'y ai 
passés, un journal ne m'est pas tombé sous la main; le monde tur- 
bulent, actuel, avait reculé très loin, son bruit n’arrivait plus; rien 
ne détonnait sur le murmure affaibli de ce passé. Une fois seule 
ment, à San Vitale, le sacristain, après qu’il eut débité son boni- 
ment sur Justinien et Théodora, crut être agréable en ajoutant : 
« Et M”° Sarah Bernhardt est venue ici, pour copier la robe; mais 
je ne l’ai pas vue, malheureusement je ne la connaissais pas... » 
L'information « bien parisienne » de ce curieux de gloiré rendit une 
fausse note sous ces voûtes; comme si la grille du chœur eût 
grincé, en s’ouvrant, contre le marbre du bas-relief antique où un 
Neptune supporte le grand arc peuplé d’apôtres. 

… L'autre soir, on m'a mené au théâtre de Ravenne. Une de 
ces jolies salles italiennes, claire, toute en loges du parterre au 
cintre. La troupe, nombreuse et fort convenable, donnait dans un 
décor de quatre sous 1 Pagliacci, l'opéra à la mode qui fait son tour 
d'Europe ; comme M. Mascagni, M. Léocavallo relève contre Wagner 
le drapeau de la musique nationale, simple, bonne enfant, tantôt 
bouffe et tantôt sentimentale. Le théâtre était plein, les loges 
garnies de femmes parées, les petites places bourrées de peuple; 
un public appassionato, amusé, applaudissant à tout rompre. 
Théâtre, troupe et public, nous ne voyons pas mieux dans une de 
nos grandes villes, à Marseille ou à Bordeaux. Décidément, on ne 
changera pas cette race, amoureuse de plaisir et de musique; elle 
peut se priver de tout dans un pauvre endroit, suspendre toutes 
les fonctions de la vie ; il lui faut sa joie favorite, elle se l’arrangera 
avec rien et en fera quelque chose. — Mais d’où sortait tout ce 
monde? Quel miracle avait fait jaillir du désert ce flot bouillonnant? 
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La petite morte, que j'avais vue dans le jour dépeuplée, indigente, 
taciturne, comment avait-elle tiré de ses retraites tant d’élégances 
et d'êtres vivans ? Mystère. Hallucination peut-être, cette Ravenne 
réveillée, et si invraisemblable, qu'il ne l'était guère plus d’y 
substituer la hantise accoutumée. Le peuple des mosaïques descend 
le soir dans cette salle ; le cortège des femmes blanches s’est égrené 
dans ces loges. Elles reviennent là se remémorer les jeux du 
cirque; elles applaudissent le mime de leurs mains tendues; le 
plaisir ranime leurs prunelles immobiles, les fleurs d'offrande 
refleurissent à leur corsage. — Cependant, on me présente à des 
personnages qui semblent réels, M. le sénateur, M. le préfet, 
M. le syndic; ils tiennent des propos contemporains, ils par- 
lent de la sécheresse inquiétante, des affaires locales et des 
générales, ils raisonnent les intérêts des princes. — Illusion. C'est 
le logothète, les curopalates, les compagnes de Galla Placidia ; 
spectres échappés des sarcophages, larves attirées aux lueurs de 
la rampe pour jouir d’une fable, vaines et sensibles un instant, 
comme le san qui fuit du creux des violons. Nul autre moyen 
d'expliquer cette apparition; puisque je n'ai pas retrouvé trace 
de ces êtres nocturnes, le lendemain, dans la ville aux maisons 
closes. 

Elle ne distrait même pas l'attention, comme toutes les autres 
cités d'Italie, avec ces chefs-d’œuvre enfouis dans la moindre 
bourgade par plusieurs siècles de peinture. Le seul peintre de la 
région, Luca Longhi, a laissé dans les églises des redites banales 
sur les thèmes de la décadence. Quelques autres ouvriers du temps 
ennuyeux passèrent ici, le Guerchin, Daniel da Volterra ; des choses 
vues d'avance, partout. Je n’ai découvert au musée qu'un trésor, 
l'effigie tombale de Guidarello Guidarelli, guerrier ravennate.Je doute 
qu'après Donatello la première Renaissance ait rien produit de plus 
beau. L'homme de marbre est couché sur son suaire, le corps 
emprisonné dans la cuirasse et la cotte de mailles, la tête dans le 
heaume à la visière relevée. Il a trop combattu; indicible est 
l'expression de lassitude dans le sommeil, sur cette face monacale 
autant que militaire ; elle dort, les paupières lourdes, la bouche 
entr’ouverte. La visière, les arcades des yeux et la puissante ossa- 
ture des joues portent de tristes ombres sur les dépressions du visage. 
La tête penche de côté; par un artifice naïf du sculpteur, le gor- 
gerin obéit à la flexion du col, son fer se plisse avec la chair qu'il 
maintenait ; comme si le métal de la cuirasse, lui aussi, était las de 
son dur service. Sur la poitrine, les fortes mains de soldat étreignent 
la croix de l'épée; la lame nue se glisse entre les jambes, serrée 
au corps, fidèle. Cette figure, admirable de naturel et d’austérité 
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pensive, n’est ni connue ni reproduite, que je sache. Qui l’a faite? 
On l'ignore. À peine soupçonne-t-on qui était ce Guidarello Gui- 
darelli; les chroniques ravennates signalent rapidement plusieurs 
partisans de cette famille, au xv° siècle. 

Ce fut l’époque où Ravenne parut se ranimer; la vie italienne, 
si farouche alors, lui mit au cœur quelques battemens violens. Ils 
sont attestés par des inscriptions qui racontent sur les murailles 
les anciennes mœurs. Je lis sur une plaque, au coin d’une rue : 
« Ici François de la Rovère, duc d’Urbin, férit mortellement, 
dans un accès de colère, le cardinal Alidosio. » François était gé- 
néral des troupes de Jules II, et Alidosio légat de ce pape. Au 
sommet de cette société, le sang impulsif de l'Italie agissait alors 
comme il agit encore chez les popolani, quand ils s’entr’égorgent 
au sortir de la taverne, pour un mot. Et l'Italie tenait en ce temps 
la première place dans la politique, dans les lettres, dans les arts. 
Mauvaise leçon de morale. Il faut prêcher quand même la tolérance 
et le respect de la légalité, mais convenir que ces vertus ne laissent 
pas de lustre. À la Bibliothèque, tandis que je regardais la pré- 
cieuse copie d’Aristote qui est la gloire de cette collection, le 
bibliothécaire m'apporta le crâne d’Alidosio, échoué là; il me fit 
remarquer la belle profondeur des deux entailles de l'épée dans 
la paroi de l'occiput; et ses mains jouaient gatment avec le crâne 
du cardinal assassiné, sur le vénérable manuscrit du sage grec. — 
De nos grandes batailles sous Ravenne, il reste peu d'indices. Dans 
la campagne, au bord du « merveilleux fossé » dont parle le Loyal 
serviteur, une colonne entre des cyprès désigne la place où tomba 
Gaston de Foix. Dans la ville, nul souvenir de notre passage. Si, 
un seul; une signature française, très belle. En entrant au baptis- 
tère de San-Giovanni, je remarquai, sur la porte du monument de 
Justinien, une brève sentence gravée dans la pierre qui fait lin- 
teau : En espoir Dieu. Personne ne put m'expliquer l’origine de 
cette devise française, ni me dire par quelle singularité elle avait 
subsisté là. Mais le tour vieilli du langage et la forme des carac- 
tères ne permettent qu'une supposition : c’est la signature de 
quelque compagnon de Bayard, au temps où les nôtres furent 
maîtres de la ville. Il me plaît que nos exploits aient laissé cette 
trace unique sur le front de la morte : trois mots, entre les mil- 
liers d'inscriptions pompeuses qui couvrent en d’autres langues 
les pierres de Ravenne; le cri de notre race, vibrant et chantant 
clair sur toutes ces ruines : En espoir Dieu. 

Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande ombre de l’em- 
pire romano-byzantin, un seul nom contre-pèse tant de noms illus- 
tres ; l’ombre et le nom d’un homme; mais cet homme fut Dante. 
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Le petit édifice où il repose, assez banal d'architecture et de 
décoration, s'élève à l’angle du cloître des Franciscains, près de la 
maison hospitalière de Guido da Polenta. Le poète qui se compa- 
rait, lui et son maître Virgile, à deux frères mineurs marchant l’un 
derrière l’autre sur le chemin, voulut être enseveli dans ce cloître, 
sous l’habit de saint François ; ce cœur si fier éprouva l’humble et 
ardent désir des religieux mendians : être foulé aux pieds dans sa 
couche par les frères survivans. Ses os furent trouvés par hasard 
dans une excavation, en 1865, l’année même du jubilé dantesque. 
On montre au musée la petite caisse de bois qui les contenait, avec 
cette mention du xvi° siècle : Ossa Dantis. J'ai parcouru un gros 
volume où sont racontées par le menu les tribulations de ces pau- 
vres os. Pourchassés d’abord par la haine, ensuite par l’admira- 
tion, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans 
pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais 
refusé, et qu’un décret unique les condamne à poursuivre éternel- 
lement les voyages souterrains entrepris lorsqu'ils vivaient. Flo- 
rence, la marâtre, a vainement revendiqué la dépouille du fils 
qu'elle avait voulu brûler vif. Ravenne l'a gardée, elle a bien fait. 
Nul lit d’oubli n’est plus sûr et plus profond. C’est ici que le grand 
lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète, soldat, politique, diplo- 
mate, il les avait fatigués à toutes les peines. Lui qui les compa- 
rait si bien, ces ressorts de l'âme, à la cime des forêts, quand elle 
se relève par sa vertu propre après le passage des vents (1), il 
renonça, chez la douce morte, à les bander de nouveau; il n’y 
trouva que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions 
sereines ; il composa dans Ravenne le Paradis, plein d’allusions 
aux particularités locales; il y vécut parmi les bienheureux, avec 
sa Dame. Ici, dit-on, sa fille fut élevée dans un couvent de la ville; 
la rue qui mène à cette maison s'appelle encore via Beatrice Ali- 
ghieri. 

Comme j'étais dans la chapelle du poète, une jeune femme y 
entra; une personne de condition très modeste, à juger par l’appa- 
rence, étrangère à la ville où l’appelait quelque aflaire, et qui en 
profitait pour accomplir ce pèlerinage. Elle m'interpella avec 
son rire sonore d’Italienne, mais en mettant dans ses paroles toute 
la conviction sérieuse que pouvait comporter sa nature : « Signor 
inglese, — tout voyageur est un Anglais, — savez-vous où vous 
êtes? Au centre de l'Italie! » Je répondis, comme je le pensais, 


(1) Come la fronda, che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima.. (Paradiso, xxvi.) 
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qu'elle se trompait, et que nous étions au centre de l’humanité. Car 
je crois bien qu'ici plane l’âme la plus forte et la plus tendre (4) 
qui ait jamais parlé un langage humain. Rien n’est touchant comme 
la dévotion de ce peuple pour cette mémoire ; rien n’est raisonnable 
comme l'instinct avec lequel il discerne, entre toutes ses gloires, 
la plus efficace pour la patrie. Son origine, son vrai lien national, 
la légitimité de ses droits à l’existence, il rapporte justement tout 
cela aux écrits de l’homme qui a créé l’idiome, l’esprit, l'idéal poli- 
tique de la race. Les plus pauvres gens le sentent confusément, ils 
viennent à cet autel comme ils vont à celui de la Madone. Un registre 
de souscription pour le monument de Dante est ouvert sur une table ; 
ilse couvre de petits noms, suivis de petites sommes, les oboles du 
cœur. 

Gar Ravenne est un peu honteuse du médiocre abri qu’elle offre 
à son grand mort. Elle voudrait y substituer un mausolée digne de 
lui. Tout récemment, en 1888, la ville lança un appel au monde en- 
tier, en commençant par les souverains. Un seul répondit aussitôt, 
le plus pauvre, le prince dépouillé : Léon XIII envoya 10,000 francs 
pour Dante. Les autres monarques ne répondirent pas. Gela se con- 
çoit, ils ont des soucis plus pressans. Les particuliers ne répondirent 
pas davantage. Je suppose que l’idée n’a point été présentée d’une 
façon très pratique ; autrement l'indifférence du monde serait in- 
compréhensible. Il y a des Anglais originaux et des Américains richis- 
simes qui servent de tous leurs moyens des gloires bizarres. Il y a 
des financiers opulens qui se servent d’elles, au prix d’un sacrifice. 
Il y a des testateurs qui imaginent des legs importans pour les fon- 
dations les plus inattendues. Il y a des célibataires épris de littéra- 
ture qui multiplient les prix aux Académies ; lesquelles, je le dis 
en cachette, sont quelquefois plus embarrassées qu'heureuses de 
certains dons mal affectés. Et il ne se trouverait point, parmi les 
afligés de richesse que Dante a consolés, des bienfaiteurs reconnais- 
sans au suprème bienfaiteur des esprits? Si ces lignes pouvaient 
passer sous les yeux d’un donateur perplexe, en quête d’un bon pla- 
cement sur une gloire sûre, si elles avaient le bonheur de l’inté- 
resser au vœu de Ravenne, je n’en aurais jamais écrit de moins 
inutiles. — Faute de mieux, je me suis demandé pourquoi la ville 
ne consacre pas à l'Alighieri le tombeau vide de Théodoric. Le 
monument est antique, illustre, imposant ; la paix et la poésie y 
tombent des massifs d'arbres environnans ; le parfum des œillets 


(1) . Jo mi son un che quando 
Amore spira, noto; ed a quel modo 
Ch’ei detta dentro, vo significando, (Purgatorio, xx1v.) 
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et des roses y monte du jardin qui en ouvre l’accès, Et s’il était 
permis d'inscrire sur la tombe de Dante d’autres vers que les siens, 
on pourrait graver au bas d’un pilier le vers que ces mêmes lieux 
suggéraient à Byron : « Les tombeaux héritent des tombeaux. » 
Gelui-là aussi vint s’abattre à Ravenne, au bout de son vol, 


Pâle, et déjà tourné du‘côté de la Grèce, 


Pendant les derniers temps de son séjour, nous disent les bio- 
graphes, « Byron n’attendait plus rien de sa destinée... Tout en 
lui portait l'empreinte de la résignation de caractère, de ce muet 
découragement de l’homme qui finit par s’abandonner à son sort. » 
Il ne tenta plus de frivoles aventures; il ne passa l’Adriatique 
que pour aller chercher en Morée une occasion et une raison de 
mourir, avec l'illusion d’être utile à de nobles idées. Il avait res- 
piré cet air qui sollicite l’homme à se détacher du monde. Après 
une retraite dans ces limbes, où tout parle de la dissolution lente 
des plus fortes créations humaines, un Dante se persuade qu'il est 
bon de s’y coucher, pour s'endormir dans un bienheureux rève ; un 
Byron ne s'accorde un sursis, il ne rentre une dernière fois dans la 
vie, que pour aller se sacrifier à quelque grande cause désespérée, 

J'ai parcouru là campagne aux portes de Ravenne. Elle com- 
plète ce qu’on peut appeler l'atmosphère morale de la ville. Elle a 
peu de caractère ; on ne reconnaît plus l'Italie, avec ses paysages 
accidentés et individuels, avec la lumière nette qui les précise ; 
on ne sait pas où l’on est, sous quelle latitude. Un ciel souvent 
opaque, une terre grasse, aqueuse, qui produit et dévore, des 
marais tièdes, semblables à la Hollande et au delta du Nil; partout 
des canaux où croupissent les herbes et les fleurs d’eau, des nym- 
phées, comme ils disent, des bouquets d'iris et de nénufars jaunes, 
En terre ferme, quelques riches métairies bien cultivées. Je visite 
une grande exploitation ; on y ainstallé un atelier de dentelles pour 
les petites filles. Ges enfans brodent leur point de Venise en chan- 
tant de concert le refrain traînant d’une chanson romagnole. Savent- 
elles l’origine de leur travail délicat? Une Vénitienne avait reçu de 
son amant, matelot qui partait sur la mer, une algue marine qu'elle 
devait garder en souvenir de lui. Le navigateur ne revenait pas, la 
frêle plante séchait et s’émiettait; pour en conserver au moins quel- 
ques vestiges, la Vénitienne imagina de fixer sur une étoile les 
fibrilles de l’algue avec le fil de son aiguille. Son cœur avait inventé 
la dentelle. S 

La couronne forestière dont Ravenne s’enorgueillissait, la célèbre 
Pineta, s’étendait naguère encore de la ville à la mer, couvrant de 
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ses masses sombres dix lieues de côtes. Là aussi une grandeur his- 
torique s’évanouit : la forêt s’est dépeuplée comme la cité. Les 
vieux pins parasols ont succombé à quelques hivers trop durs. Il 
en reste de beaux rideaux déchirés, çà et là, sur les dunes ; des fûts 
isolés se dressent à l'horizon, pareils aux colonnes épargnées dans 
la ruine d’un temple antique. Un sous-bois d’essences plus hum- 
bles a grandi à l'ombre des géans disparus. Pendant ces journées 
de mai, le hallier de chênes-verts et d’arbustes épineux n’est qu'une 
immense corbeille de fleurs : aubépines, églantines, romarins, chè- 
vrefeuilles emmêlés aux branches; genèêts d’or rampant sur le sable, 
orchidées tapies dans l’herbe, nymphées flottans sur les mares ob- 
cures où les sources s’égouttent dans les fraiches retraites du fourré. 
L’odeur d'Italie, ce fort parfum des buis en sève qui domine tous 
les autres, se mêle aux senteurs marines et aux salubres efluves 
des pins. L’enchantement de la Pineta ravagée suffit encore à jus- 
tifier le choix de Dante; c’est là qu’il a placé l’entrée du Paradis 
terrestre; c’est elle qu’il dépeint, «l’antique, la divine forêt épaisse 
et vivante, où le sol embaumait de toute part, où l'air doux, sans 
changement, touchait le front comme kes coups légers d’un vent 
suave... Les oiseaux pleins de joie recevaient entre les feuilles les 
premiers souffles du jour, qui faisaient la basse de leurs chansons; 
tel ce murmure court de branche en branche dans la Pineta, sur le 
rivage de Chiassi, quand Éole lâche au dehors le siroco. » C’est le 
lieu que le poète assigne à sa première rencontre avec Béatrice; 
la Dame marchait sur l’autre bord d’un de ces longs fossés qui cou- 
pent en droite ligne la futaie, « où l’eau coule sombre, sombre, 
sous l’ombrage perpétuel (1). » 

Quand le promeneur perdu dans ce labyrinthe regagne la lisière 
et s'élève sur les dunes d’où l’on découvre l’horizon, un spec- 
tacle magique l’y enchaîne. Entre les arcades des grands pins, 
immobiles et noires sur l’étendue lumineuse qu’elles encadrent, 
une plaine indéfinissable, steppe, tourbière, marécage, déroule sa 
nappe vide jusqu'aux lignes incertaines de la mer; nul accident, 
nul mouvement sur ce désert, sauf une apparition fantastique : 
de larges voiles, aux tons vifs d'orange et de safran, se déplacent 


(1) Voir toute la première partie du chant xxvur, Purgatorio : 


Vago già di cercar dentro et dintorno 
La divina foresta spessa e viva. 
Tal, qual di ramo in ramo si raccoglie 
Per la Pineta in sul lito di Chiassi, 
Quand’ Eôlo Scirocco fuor discioglie. 


# 
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lentement à ras de terre, sans que l’on aperçoive les barques qui 
les portent dans les tranchées des canaux; mirage de plus, entre 
ceux que le rayonnement d’un air brûlant fait trembler sur les plans 
lointains de cette solitude. 

Elle n’est habitée que par des mirages, la forêt où l’on peut 
errer des jours entiers sans rencontrer un être vivant ; elle ap- 
partient aux créatures chimériques des poètes. Complices de cette 
nature favorable aux illusions, ils se sont emparés d’un lieu réservé 
aux seuls personnages de rêve. On ne s’étonnerait guère de ren- 
contrer dans la Pineta la compagnie que Boccace y assemble, 
durant la cinquième journée du Décaméron, autour de Messer 
Nastagio degli Onesti; ce jeune homme avait amené ici sa hau- 
taine maîtresse et d’autres inhumaines, pour leur faire voir la 
chasse de la dame trop cruelle. Un cavalier désespéré par cette 
dame s'était tué pour elle; en punition de l’inhumanité qui avait 
causé un si grand péché, la coupable était condamnée à fuir éter- 
nellement dans la forêt devant son amant, qui la chassait comme 
une bête fauve, avec une meute de chiens. Chaque vendredi, le 
chasseur atteignait sa proie dans le même lieu, les chiens enfon- 
çaient leurs crocs dans les chairs de la victime et la déchiraient en 
lambeaux ; elle ressuscitait ensuite pour fuir à nouveau devant son 
persécuteur, nue, pantelante, telle que Nastagio l'avait rencontrée, 
un jour qu'il songeait tristement dans le bois. Aussi s’empressa-t-il 
de convier toutes ses connaissances au spectacle de cette tor- 
ture instructive ; elle inspira une terreur salutaire aux dames de 
Ravenne, et, par la suite, à toutes les lectrices de Boccace qui 
manquaient de condescendance, défaut dont on avait d’ailleurs 
rarement à se plaindre en ce temps-là. 

Byron est le dernier qui ait suscité des fantômes sous ces arbres, 
durant les longues chevauchées où il se plaisait dans la Pineta, 
Il y a trouvé quelques-uns de ses accens les plus émus; les vers, 
entre autres, où il dépeint la beauté des soirs de Ravenne, telle 
qu'il put l’admirer souvent; telle qu’elle m'apparut aux dernières 
heures de mon séjour, à la place où le Naviglio côtoie la forêt. 
Sur la gauche, l’orbe rouge du soleil tombait dans les crêtes des 
pins; à droite, la lune s’allumait, errante sur ce plateau de terres 
désertes où toute la paix de l'univers semble s'être doucement 
posée. Devant, à la perte de la route, on devinait le voisinage de la 
mer, invisible, endormie ; l'air immobile, saturé de clarté, tardait 
à s’obscurcir: le silence des choses descendait jusqu'au fond de 
l'âme. Durant l'instant de lumière blanche et froide où il fait en- 
core jour, où rien ne fait plus d'ombre, la douce morte se profilait 
là-bas, sur la campagne, comme un Campo-Santo très ancien; avec 
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le poids de sommeil amoncelé sur elle par les siècles, avec son 
peuple de spectres, les femmes blanches, libres à cette heure dans 
l’espace, plus présentes sur ce paysage, plus obsédantes que jamais. 
Tout était conforme à la peinture du poète, elle me revenait à la 
mémoire : 


Heure si douce du soir! Dans la solitude des forêts, sur le rivage 
silencieux qui borne le bois mémorable de Ravenne, dont les racines 
s’entre-croisent où jadis flottaient les ondes de l’Adriatique, jusqu’à 
la dernière forteresse de César; forêt verdoyante que les contes de 
Boccace et les vers de Dryden rendaient pour moi un séjour consacré; 
combien j'aimais et le crépuscule et tes ombrages !.. Ave Maria, bénie 
soit cette heure charmante, bénis soient le temps, le climat, les lieux 
chéris où j'ai si souvent senti l’influence dece moment se répandre sur 
laterre avec tant de charme et de douceur! Ave Maria, c’est l'heure 
de la prière. Ave Maria, c’est l’heure de l’amour (1). 


Quelques tours de roue de la locomotive, et la douce morte, ses 
forêts, ses basiliques, ses femmes blanches, tout s’efface derrière 
un voile de verdure. Les reliefs arrêtés des montagnes d'Imola 
rappellent aux réalités. Évanouissement soudain d’une improbable 
vision ! D’ordinaire, si lointaine que soit la ville où le hasard nous 
a poussés, füt-ce aux confins de l'Asie ou de l'Afrique, le voyageur 
se dit, avec cet instinct humain qui lutte contre l’irrévocable : J'y 
reviendrai peut-être. — Au sortir de Ravenne, ces mots paraîtraient 
insensés. On ne la quitte pas, elle vous quitte; c’est elle qui s’en- 
fuit dans son passé; la vision légère n'aurait pas le pouvoir de se re- 
nouveler. Pour réagir contre ce doute du réel, contre ce sentiment 
d'évanescence et de fluidité qu’elle insinue dans l'esprit, il faut 
emporter dans le dernier regard la seule pierre qui parle de vie 
parmi ces tombeaux : la pierre française du baptistère, avec sa de- 
vise de réconfort: En espoir Dieu ! 


EucÈène-MELCHIOR DE VoGuüé. 


(1) Don Juan, ch. mr. 
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Théâtre de l’'Opéra-Comique : Phryné, opéra-comique en 2 actes; paroles de M. Augë 
de Lassus, musique de M. C. Saint-Saëns. 


Phryné, au cours de sa brillante carrière, eut deux succès mémo- 
rables entre tous : l’un, d’ordre judiciaire; l’autre, d’ordre religieux. 
Le premier lui fut ménagé par son avocat, on sait comment, et je ne 
crois pas que les Causes célèbres relatent un autre exemple ni de cet 
effet d'audience, ni de cet audacieux emploi de l’argument ad... ho- 
mines. Et voici le second triomphe de la belle hétaïre, tel qu’elle le 
rapporte elle-même devant son amant Nicias et son esclave Lampito, 
dans l’opéra-comique de MM. Augé de Lassus et Camille Saint-Saëns. 
C’est à Vénus, sa patronne et sa déesse, que s’adresse la courtisane : 


Un soir, j’errais sur le rivage, 
Révant de vivre en ton doux esclavage, 
Près d’un temple où tu fais séjour, 
O Reine de beauté! Je te sentais présente, 
Si doux était l’adieu de l'heure finissante, 
Si pur était le ciel aux feux mourans du jour. 
Bientôt, tranquille et dédaigneuse, 
Folâtrait la baigneuse. 
Mes longs cheveux flottaient, des zéphirs caressés ; 
Les alcyons passalent, alanguis et lassés. 
Tout à coup retentit ton grand nom : Aphrodite! 
Ainsi me saluaient, étonnée, interdite, 
Les pêcheurs abusés dont les dieux s’égayaient. 
Excuse leur démence ! 
Ils m’avaient aperçue et c’est toi qu'ils voyaient, 
Comme en ce premier jour où dans ta gloire immense, 
Ton beau corps ruisselant des pleurs du flot amer, 
Tu t'élevais superbe au-dessus de la mer! 
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M. Saint-Saëns a fait, avec cette vingtaine de vers, le plus beau 
tableau peut-être qui soit en musique, de la naissance de Vénus. Tout 


y est exprimé : nou-seulement le paysage et l’apparition de la déesse, Hi. 


mais le sens mystérieux et sacré du mythe païen. Le paysage est dé- 
crit par la période musicale qui correspond aux six premiers vers. La 
basse, arpégeant lentement et jusqu’à dix-sept fois de suite le même 
accord, étend partout un calme profond, que de mesure en mesure 
seulement traverse un frisson d’attente. Sur cet accompagnement des- 
criptif, la voix de Phryné pose tout bas un chant de longue haleine, 
une mélodie mollement déroulée et tombante, où flotte la douceur du 
soir, et d’où se répand sur la promeneuse solitaire et déjà vaguement 
émue, l'influence nocturne des dieux. Bientôt se croisent des gàmmes 
agiles; aux notes claires de la voix répondent, claires aussi, des notes 
de flûtes éparpillées en gouttelettes sonores, en arpèges chroma- 
tiques par degrés évanouis. « Néère, ne va pas te confier aux flots. » 
Elle s’y confie, la blonde baigneuse, et la voilà saluée déesse. Oh! 
l’admirable salutation païenne ! Avec quelle ampleur retentit le grand 
nom d’Aphrodite, par-dessus la vibration à peine perceptible d’un 
trémolo presque silencieux ! À s’entendre ainsi nommer, l’orgueil, l’en- 
thousiasme envahit la belle créature. L’orchestre bouillonne et se sou- 
lève, comme si réellement la vie, que dis-je, l’immortalité affluait au 
cœur de cette mortelle, que vient de sacrer déesse la glorieuse mé- 
prise des nautoniers. Si nous citions l’autre jour les vers de Musset, 
c’est que la représentation par les sons égale ici en beauté plastique 
la représentation par les mots. L'apparition de Vénus naissante est 
aussi sensible, aussi éclatante dans la musique que dans la poésie. L’ac- 
compagnement serre et fouette l'harmonie comme l’écume: la basse 
gronde sourdement, s’enfle en houles profondes, et finit par jeter 
sur le rivage la forme radieuse. « Le flot qui l’apporta recule » non 
pas épouvanté, mais enorgueilli, et bien après que Phryné s’est tue, 
l’orchestre célèbre encore, en quelques mesures d’une acclamation 
magnifique, le miracle et le bienfait de la beauté apparue au monde 
pour la première fois. 

De la déesse évoquée, la courtisane et les deux jeunes gens ont cru 
sentir la présence ; quelque chose d’elle a passé, qui flotte sur les pages 
suivantes, sur le petit trio pieux. C’est un bijou que cet unisson 
des trois voix dans la méditation, la prière et l’extase : bijou mélodique 
par la pureté de la ligne, l’inflexion exquise des contours; bijou har- 
monique par la couleur de l'accompagnement, où tinte une note 
répétée à des hauteurs différentes, où se joue une élégante arabesque. 
À cette note fixe, le chant est suspendu; il dit l’émoi religieux devant 
le secret un instant surpris de l’amour et de la vie, de la vie qu’on 
croit entendre circuler sous le réseau léger des sons. Et peu à peu se 
dissipent les mystérieux effluves; ils s’évaporent comme les dons 


L 


F 
L:# 


REVUE MUSICALE. 943 


divins que le centaure de Maurice de Guérin rapportait de ses courses 
errantes, et qui ne se retiraient de lui qu’avec lenteur, à la manière 
des parfums. | 

Voilà la page maîtresse de l’œuvre; la seule où le musicien ait 
rendu par les sons (avec quelle grandeur!) et la forme sensible, 
et le fond métaphysique et sacré de l’idée païenne. Mais autour, 
ou plutôt au-dessous de cette chose admirable, il y a dans la 
partition de M. Saint-Saëns de toutes charmantes choses. Ce n’est 
pas le vulgaire finale du premier acte que je veux dire : on eüt souhaité 
ne pas entendre au pied du Parthénon ce refrain de guinguette. Puis- 
qu'un Saint-Saëns comprend l'antiquité (il l’a prouvé tout à lheure) 
autrement qu’un Offenbach, la Grèce de Phryné n'aurait pas dû ressem- 
bler, füt-ce un instant, à celle de la Belle Hélène. Heureusement cet 
instant est court, et le premier acte, sauf le finale, a beaucoup d’agré- 
ment. Le chœur d'introduction est franc sans rien de trivial ou de 
banal seulement. On subit, dès les premières mesures, le charme 
facile et pourtant délicat du rythme bien marqué, de la tonalité bril- 
lante, des mélodies spontanées et immédiatement intelligibles, d’une 
orchestration où l'air et la lumière se jouent. On reconnaît et on com- 
prend tout de suite la langue de son pays. Qu'il l’écrit bien, le grand 
écrivain, même en de petits sujets! De quoi s’agit-il ici? D’abord d’une 
cérémonie civique, l'inauguration d’un buste; à demi lyrique, à demi 
railleuse, voici la cantate de rigueur. Puis surviennent de jeunes 
esclaves, apportant à Phryné les dons de ses adorateurs, corbeilles et 
guirlandes fleuries. Aussitôt le style un peu massif du premier chœur 
s’allège, le rythme s’alanguit, les accords s’éparpillent, et dans Por- 
chestre comme au seuil de la courtisane, se tendent aussi des guir- 
landes. Phryné paraît à travers les sonorités et les parfums, et la foule 
lui rend hommage. Hommage d'admiration, presque d’adoration, qu’on 
murmure à voix basse, à l’unisson, un peu comme une prière. Et c'est 
bien d’une prière, en effet, qu’il sied à ce peuple d’artistes de saluer 
cette femme. Devant la courtisane antique, devant l’élue de la beauté 
et la dispensatrice d'amour, on s’explique la solennité de cette bien- 
venue, ce recueillement et cet émoi presque religieux. Par une asso- 
ciation d'idées et de sensations contraires, rappelons-nous une autre 
entrée fort différente, celle de Juliette, au premier acte de l’opéra de 
M. Gounod, et l’aimable petit chœur : 4h! qu’elle est belle! L'accueil 
alors était d’une grâce exquise, mais toute mondaine : on s’inclinait 
devant une enfant; on s’agenouille ici comme devant une déesse. La 
nuance du sentiment est finement rendue, et le plus musicalement du 
monde, par l’effet de l’unisson et du pianissimo. La musique en cela 
ne fait qu'imiter la nature : plusieurs personnes, émues d’une émotion 
religieuse, parleront toujours très bas, et, parlant très bas, parleront 
de même. 
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Enfin, si vous ne saviez depuis longtemps quel grand classique est 
M. Saint-Saëns, le duo du premier acte entre le ténor et le baryton 
suffirait à vous l’apprendre. Il est fait, ce duo (nous parlons de fac- 
ture et non d'inspiration), comme les duos de Mozart, avec une pointe 
d’archaïsme en plus. On goûte à l’écouter, à le suivre, le plaisir exempt 
de trouble et d'inquiétude, la sécurité de l’oreille et de l’esprit que 
donnent les œuvres d’autrefois, les œuvres précises et formelles. La 
tonalité, le rythme, la phrase chantante, partagée en périodes symé- 
triques qui se balancent et se répondent, les modulations, toujours 
bornées aux notes prochaines, tous les élémens enfin de la musique, 
sont ici aisément et immédiatement saisissables. C’est beau, n’est-ce 
pas, la mélodie infinie, la mer immense et tempétueuse. Mais un 
fleuve coulant entre ses rives, mais la mélodie définie, n’est-ce pas 
que c’est beau? Sans compter que la psychologie n’y perd rien. 
Entre les deux personnages ici l’opposition est exquise : en bas, les 
bassons grondeurs et les séniles remontrances; en haut, quel- 
ques notes claires, une effusion de jeunesse et de printemps; il n’en 
faut pas davantage à M. Saint-Saëns pour faire avec un duo musical 
un duo de caractères ; avec un duo de baryton et de ténor, le duo d’un 
oncle et d’un neveu, l’éternel duo des soixante ans moroses et des 
gais vingt ans. 

Le public, que la Walkyrie transporta d'enthousiasme, ne dédaigna 
pas Phryné, et le public n’eut pas tort, n’en déplaise à qui voudrait tou- 
jours l’enfermer dans un camp ou dans une école. À l’opuscule de 
M. Saint-Saëns, venant après l’œuvre colossale de Wagner, le hasard 
donne un peu le sens, oh! non pas d’un manifeste, mais d’une mo- 
deste réclamation. C'est le génie classique, latin, notre génie, qui ré- 
clame et tout bas nous avertit. Il est trop certain que le livret de 
M. Augé de Lassus manque de poésie et de gaîté. Mais, du moins, il y 
est question de Vénus, que toujours nous préférerons à Fricka; pour 
le flocon d’écume d’où naquit la déesse, nous donnerons toujours 
l'arbre généalogique des Wälsungen; toutes les nuées du ciel scandi- 
nave pour un coin de l’azur d’Ilonie. Quant à la forme musicale dont 
la partition de M. Saint-Saëns est un exemplaire, non pas éclatant 
sans doute, mais plus d’une fois agréable et spirituel, elle n’est pas 
près de disparaître. Le mot de Victor Hugo n’est pas toujours vrai. 
Ceci ne tue pas cela, quand cela est la clarté, la proportion, la conve- 
nance et la mesure, parce que cela ne peut mourir. 

Les trois principaux interprètes de Phryné sont MM. Clément et Fu- 
gère et M'e Sybil Sanderson. Les uns ont le talent; l’autre, la beauté. 
On ne peut tout avoir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin, 


Il y avait naguère un prince chevaleresque, qui, par la grandilo- 
quence de son style, par la noblesse empoignante de ses phrases, eût 
été un admirable entraîneur de foules si ses appels au pays n’avaient 
presque toujours contenu quelques-uns de ces mots malheureux qui 
refroidissent les sympathies et paralysent les bonnes volontés. De 
sorte que l’on disait de ce prétendant qu’il savait mieux que personne 
parler au peuple, mais qu’il ignorait ce qu’il fallait lui dire. Ce n’est 
pas le reproche que l’on pourra adresser à M. Constans; le discours 
prononcé par lui à Toulouse la semaine dernière, — chaque quinzaine 
a, depuis quelque temps, son discours de Toulouse, — n’a rien de l’en- 
flure et de l’apprêt qu'ont parfois ces sortes de morceaux; mais il a 
précisément ce mérite de dire clairement et au bon moment ce qu’il 
fallait, de tenir le langage que voulait entendre la plèbe intelligente, 
travailleuse, libérale et pacifique que nous sommes. 

C’est pourquoi il a eu, en France et à l'étranger, un succès que de- 
puis longtemps aucune harangue n’avait atteint; il a été sacré pro- 
gramme. Il va servir d’évangile aux candidats républicains modérés, 
qui, dans quelques mois, — quelques semaines peut-être, puisque l’on 
parlait de fixer au 26 août la date des élections, — vont briguer les 
suffrages. Évangile, « bonne nouvelle, » en vérité, serait pour la France 
celle de l’arrivée au pouvoir de la « majorité de gouvernement, » dont 
le discours de M. Constans a tracé les frontières politiques. « La pé- 
riode de la conquête est finie! a dit l’ancien ministre de l’intérieur, 
celle de l’organisation commence... » La république n’est plus dis- 
cutee, ses adversaires ont déposé les armes. Ils avouent eux-mêmes, 
quand ils se présentent devant les électeurs, qu’ils ne veulent pas ren- 
verser le gouvernement établi, mais simplement l’améliorer. On ne 
crie plus : « Vive le roi et vive l’empereur! » que dans les intervalles 
des périodes électorales et dans les locaux clos et couverts. « La vic- 
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toire donne des avantages, mais elle crée des devoirs ; » ces devoirs, 
M. Constans les passe en revue : le premier de tous, c’est le maintien 
de l’ordre, qu’obtient « la main douce et ferme du pouvoir; » non pas 
seulement de l’ordre matériel, mais de l’autre, auquel l’orateur n’a 
pas osé donner l’épithète de « moral,» sans doute pour ne pas pa- 
raître chausser les pantoufles du duc de Broglie, mais qu'il définit en 
termes suffisamment clairs pour qu’on ne puisse s’y tromper, lorsqu'il 
dit que le premier résultat de cet ordre, pour lequel « le rôle de 
l’armée est inutile, » c’est « la paix sociale qui s’obtient par la tolé- 
rance pour les idées. » 

Il ajoute : « Les républicains doivent donc être tolérans, » — c’est 
ici de la iolérance religieuse qu’il s’agit, — et il se hâte de définir 
cette tolérance, « un respect bienveillant de la liberté d’autrui, même 
lorsqu'elle nous gêne.» « C’est presque une vertu, aussi la pratique en 
est-elle difficile. » Elle l’est même davantage pour les foules que pour 
les hommes d’État. Les masses ne se plaisent pas dans cet état moyen, 
aussi éloigné de la persécution que de l’indifférence, qui est l’apanage 
de quelques esprits élevés. Elles passent sans transition d’un extrême 
à l’autre, tuant les incrédules quand elles sont dévotes, persécutant les 
prêtres quand elles sont incrédules ; elles n’arrivent souvent à la 
liberté de conscience que par le scepticisme, parce qu’elles ne sup- 
portent la contradiction que sur les sujets qui ne les intéressent pas. 

M. Constans, tout en rendant hommage à l’action conciliante du 
pape qui a séparé la politique de la religion, et tout en déclarant qu’il 
se réjouit de voir cesser les hostilités anciennes avec les catholiques 
ralliés, met pour condition au bon accueil qu’il propose de leur faire 
Pacceptation par ces derniers « des lois démocratiques qui sont le 
patrimoine » du régime actuel. Là est, en effet, la pierre d’achoppe- 
ment de la réconciliation, si souvent tentée, si souvent échouée, des 
hommes raisonnables de droite avec les hommes raisonnables de 
gauche. Pourtant la question a fait de grands pas depuis quelques 
mois. Pour la loi militaire, tout en regrettant quelques-unes de ses 
rigueurs, les ralliés n’en contestent plus le principe égalitaire; ils vou- 
draient seulement que, puisque les ecclésiastiques doivent en temps 
de guerre être employés comme infirmiers, on utilisät les douze mois 
que les séminaristes passent sous les drapeaux à en faire des infir- 
miers habiles, plutôt que des soldats sans utilité probable. II y a trois 
ans que les républicains modérés réclament cette application de la loi, 
qui peut se faire par décision administrative, sans rien modifier du 
texte. En ce qui regarde la loi scolaire, les ralliés acceptent le prin- 
cipe de l’école laïque, pourvu que la laïcité de l’école primaire soit 
entendue comme celle des lycées et collèges où l’État entretient des 
aumôuiers, avec la liberté, bien entendu, pour les familles, d’user ou 
non de l’instruction religieuse. C’est aussi une des réformes que beau- 
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coup de républicains ont demandées etdemandentencore dans un dessein 
de pacification. Mais lors même que cette réforme ne serait pas inscrite 
dans la loi, lors même que le curé n’obtiendrait pas cet accès pério- 
dique dans le local scolaire, en vertu d’un texte, qu'importe s’il en 
jouissait de fait, dans toute la France, comme il en jouit aujourd’hui 
dans un grand nombre de communes, où l'influence de députés de la 
gauche, respectueux de la volonté de leurs électeurs, a fait pénétrer 
dans l’école la robe noire du prêtre et maintenir l’enseignement du 
catéchisme. 

Quant à ceux des néo-républicains qui croiraient manquer à leur 
honneur en acceptant le principe des lois « scélérates, » longtemps et 
violemment combattues par eux, qu’ils regardent, de l’autre côté de la 
Manche, ce pays dont nous sépare un étroit bras de mer et tout un 
monde d'idées ; ils verront qu’en Angleterre où existe pourtant une 
Eglise officielle, un clergé d’État, l’école primaire est absolument laïcisée, 
comme en France, et l’enseignement religieux remis aux seuls cler- 
gymen, sans que pour cela la nation britannique se soit déchristianisée. 

Qu'ils réfléchissent aussi, ces néo-républicains, que les lois scolaires, 
votées, il y a plus de dix ans, ont servi par deux fois à l’opposition de plate- 
forme électorale, que deux fois le suffrage universel s’est en majorité 
prononcé en faveur de ces lois; que par conséquent ils ne peuvent, après 
avoir été vaincus dans des scrutins répétés, demander à leurs vain- 
queurs, pour prix d’une réconciliation nationale, l’abandon d’une légis- 
lation à laquelle ces derniers attachent une si particulière importance, 
qu’ils en font le critérium de l’adhésion vraiment loyale au régime 
présent. Ils doivent songer en outre que l'esprit dans lequel une loi est 
appliquée, l'air ambiant où vivent ceux qui sont chargés d'interpréter 
les textes, sont pour beaucoup dans l’usage que l’on en peut faire. 

S'ils viennent tardivement à la république et sont dans l'intention 
de la défendre après s’être efforcés jadis de la détruire, c’est qu’ils ont 
reconnu qu'il n’y avait aucune honte pour un galant homme à changer 
d'opinion et qu’un Français du xix° siècle, citoyen d’un pays qui en 
cent ans a aimé de cœur et acclamé cinq ou six régimes, en a non-seu- 
lement le droit, mais le devoir, lorsqu'il croit rendre ainsi quelque ser- 
vice à sa patrie. C’est l’enseignement de l’histoire qu’en politique il n’y 
a pas de principes fixes, rien d’absolument vrai, ni d’absolument faux. 
Personne ne trouve mauvais, par exemple, que le saint-siège, après 
avoir, au temps des croisades, armé l'Occident pour reprendre Jérusalem 
aux «infidèles, » échange aujourd’hui avec le successeur des califes des 
politesses et de petits cadeaux : le pape envoyant au «Grand Turc » une 
collection de manuscrits arabes qui l’intéressent, le « Commandeur des 
Croyans » décorant un cardinal français du grand cordon de l’Osmanié. 

Nous sommes un singulier peuple. Nous éievons partout des tribunes 
et nous fondons des journaux, nous prononçons des discours et nous 
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écrivons des articles dont le but avoué et honorable est de nous con- 
vaincre les unsles autres. Cependant, lorsque par hasard quelques-uns 
d’entre nous se rendent enfin aux argumens de leurs adversaires de la 
veille, dont ils se préparent à devenir les amis, bien des gens n’hésitent 
pas à les traiter de « renégats » et « d’ambitieux vulgaires. » Quant 
aux couches successives de républicains qui ont tour à tour, depuis 
vingt-trois ans, adhéré à la forme du gouvernement, et ont peu à peu 
formé, en s’agglomérant autour d’un noyau, d’abord fort réduit, immense 
majorité actuelle, de quel droit prétendraient-ils fermer derrière eux 
la porte de la république, semblables en cela à ces émigrés de Coblentz, 
qui mesuraient leur fidélité par les dates, et traitaient toujours de jaco- 
bins les arrivés de la dernière poste et du dernier mois? 

Ce sont là des vérités tellement évidentes que personne n’y peut 
contredire; mais il faut souvent beaucoup de courage pour dire tout 
haut ce que la plupart de nos contemporains pensent tout bas, — je 
n’en veux pour exemple que M. Dupuy qui n’a pas osé tenir un pareil 
langage à Toulouse, et qui, dans un second discours à Albi, sorte de 
post-scriptum du premier, ne l’a tenu qu'avec bien des réticences. — 
M. Constans a parlé avec plus de crânerie, et il en a été récompensé 
par une approbation quasi-unanime. Nous en sommes heureux pour 
lui, mais il n’est qu’au début de sa tâche s’il veut la mener à bien et 
jouer, durant les élections prochaines, le rôle de directeur officieux de 
l'opinion officielle, que Gambetta avait gardé pendant quelques années 
avec une souveraine autorité. 

Il faudra préciser davantage la politique que l’on entend suivre, non 
pas vis-à-vis de tel député actuel ou de tel candidat nouveau de la 
droite républicaine, mais vis-à-vis des électeurs de la nuance modérée, 
L'évolution importante en ce moment, ce n’est pas celle des députés, 
mais celle des électeurs. Il faudra dire par exemple si, au second tour 
de scrutin, on entend faire pour la première fois l'alliance entre les 
ralliés et les républicains modérés, ou entre ces derniers et les radi- 
caux, comme on l’a fait jusqu’à ce jour. Et pour que cette alliance soit 
possible, il faudra, dès à présent, s’occuper de l'établissement d’un pro- 
gramme commun à ceux que M. Lockroy appelle les tories de la répu- 
blique : opportunistes, libéraux et ralliés. Pour cela, il faudra regarder 
en avant et non en arrière, laisser de côté ce qui nous a divisés hier et 
nous préoccuper de ce qui demain doit nous unir : le maintien du con- 
cordat, une loi libérale sur les associations, l'établissement d’un 
sévère équilibre financier, le rôle de l’État, dans les questions sociales, 
limité à la conciliation possible du capital et du travail. 

Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet sur certaines promesses chimé- 
riques que M. Constans a faites et que personne ne serait en mesure 
de tenir. Il n’est pas défendu de dire à l’ouvrier : Aide-toi, la répu- 
blique t'aidera, mais il faudrait savoir jusqu’à quel point et sous quelle 
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forme cette subvention de tous à tous doit se produire; on ne peut 
notamment doter dès aujourd’hui d’une pension de retraite ceux qui 
n’ont pas versé un centime pour y avoir droit. ILest clair qu’il ÿ a un 
socialisme possible et, à prendre le mot dans son sens le plus étendu, 
il n'existe pas de société civilisée qui puisse être construite sans une 
certaine dose de socialisme; mais on ne saurait non plus reprocher à 
l’économie politique de n’avoir pas d’entrailles parce qu’elle a re- 
marqué que l'impôt ne créait pas la richesse, et que la loi de l'offre et 
de la demande était un phénomène aussi naturel que la périodicité 
des saisons. 

Or la part du capital et celle du travail dans les profits sont réglées 
par la loi de l’offre et de la demande, et il ne paraît pas que l’on 
puisse sérieusement diminuer la première et augmenter la seconde 
par voie législative. Dans les siècles précédens, la législation était plus 
favorable à l'employeur qu’à l’employé; elle était même notoirement 
injuste pour ce dernier : il est des ordonnances d'il y a cent cin- 
quante ans qui, tout en défendant à l’ouvrier de quitter son patron 
sans l’avoir prévenu un mois à l’avance, permettent au patron de ren- 
voyer son ouvrier sans aucun délai de rigueur. De nos jours, non-seule- 
ment l'égalité s’est rétablie, mais encore, comme il est dans la nature 
humaine de tomber volontiers d’un excès dans l’autre, un esprit de mé- 
fiance et d’hostilité à l'égard du capital tend à se glisser dans les lois. 

Il est cependant nécessaire, dans l'intérêt des ouvriers autant et 
plus que dans celui des patrons, d'empêcher ceux-ci d’être opprimés 
à leur tour; c’est pourquoi nous félicitons le ministre de l’intérieur, au 
lendemain du débat qui a eu lieu à la chambre sur les bureaux de 
placement, — débat qui avait pour but d'obtenir la suppression de ces 
bureaux, au moment même où l’on glorifiait, par l'érection d’une 
statue, Théophraste Renaudot, leur fondateur primitif, — d’avoir fait 
mettre en demeure les syndicats ouvriers, illégalement constitués, de 
régulariser leur situation. La commission exécutive de la Bourse du 
travail a immédiatement répliqué à ce qu’elle appelle une « provoca- 
tion, » en invitant les syndicats qui se trouvent dans une situation 
illégale à y rester et ceux qui se trouvent dans une situation régulière 
à en sortir, en se mettant volontairement en dehors de la législation 
de 1884. Ceux qui auront la faiblesse de respecter la loi doivent 
prendre garde à eux, ils risquent d’être exclus du bâtiment municipal, 
comme le syndicat de la gravure qui a fait jusqu'ici d’inutiles efforts 
pour obtenir ea réintégration. Cette attitude des directeurs de la Bourse 
du travail n’a pas de quoi surprendre, puisqu'ils publient, avec les 
fonds des contribuables parisiens, un Bulletin officiel, dans lequel se 
trouvent des phrases comme celle-ci : « On peut affirmer hardiment 
que chaque prolétaire est assassiné peu à peu par les bourgeois oisifs, 
qui lui volent sa vie de toutes les manières, journée par journée, 
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heure par heure, et que, contre ces irréconciliables ennemis de son 
existence, le prolétaire doit employer tous les moyens, quels qu’ils 
soient; il est perpétuellement vis-à-vis d’eux dans le cas de légitime 
défense... » 

C’est contre cette institution malfaisante et contre les syndicats 
qu’elle abrite que le gouvernement est parti en guerre, et il faut 
espérer qu’il poursuivra sa campagne avec d’autant plus d'énergie que 
les violences compromettent plus gravement le succès des lois ou- 
vrières, de pitié humaine, de fraternité qui nous font honneur, comme 
celle qui a été votée cette semaine par la presque unanimité de la 
chambre des députés sur lassurance pour les accidens du travail. Il 
n’est pas tolérable que des particuliers, lors même qu’ils appartien- 
nent à ce « quatrième État » pour lequel on réclame des privilèges, se 
mettent systématiquement au-dessus d’une loi parce que, disent-ils, 
« ils la désapprouvent. » 

Nous avons la liberté des grèves, des congrès et des syndicats, mais 
nos syndicats doivent être facultatifs et non despotiques. Et ce despo- 
tisme syndical a d'autant moins le droit de s’exercer que les syndicats 
actuels, tant réguliers qu’irréguliers, ne comptent que 208,000 mem- 
bres, c’est-à-dire moins de 2 pour 100 de la population ouvrière et 
industrielle des villes et des gros bourgs. Nos ouvriers-souverains 
d’aujourd’hui sont des adultes récemment émancipés que guettent des 
agens d’affaires véreux, désireux de s’approprier, par le vote, leur for- 
tune qui est celle de la France. Il appartient au gouvernement d’em- 
pêcher cette exploitation, qui aurait pour résultat de ruiner les travail- 
leurs en appauvrissant le pays. Les mesures répressives des excès de 
la Bourse du travail, si singulièrement détournée de son but primitif, 
ne devront être qu’un premier pas dans la voie de la protection du tra- 
vail libre, contre les fauteurs de désordre, ses mortels ennemis. 

S'il est vrai que ceux qui ont raison huit jours avant les autres pas- 
sent pendant huit jours pour n’avoir pas le sens commun, M. Gladstone 
et la majorité actuelle de la chambre des communes ne devront pas 
s’émouvoir outre mesure des attaques d’une extraordinaire violence 
dont ils sont l’objet dans la presse et dans les salons unionistes de 
Grande-Bretagne et d’Irlande. Tandis que la discussion en seconde 
lecture du home-rule bill se poursuit au sein du parlement, les mani- 
festations hostiles ou favorables se succèdent sans interruption : les 
membres du Stock-Exchange se sont rendus en masse au meeting du 
Guildhall, en chantant le Rule britannia et en agitant de petits drapeaux 
anglais, à quoi les libéraux ont répondu quelques jours plus tard, au 
nombre de 15,000 environ, par une démonstration à Hyde-Park, ac- 
compagnée d’autres drapeaux, d’autres musiques et d’autres discours. 
Au même temps, lors Salisbury allait à Belfast porter aux unionistes la 
bonne parole, c’est-à-dire la parole de combat, que son neveu, M. Bal- 
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four, avait déjà fait entendre, le mois précédent, aux orangistes de 
ces parages. Pour diriger la résistance contre le home-rule, les conser- 
vateurs de l’Ulster se préparent à élire une sorte de parlement privé, 
lequel nommera dans son sein un conseil exécutif, chargé de «prendre 
les mesures que pourront requérir les événemens. » 

Et dès à présent les adversaires du bill ne dissimulent pas quelles 
pourraient être ces mesures. Ge ne serait plus à coups d’épingle, 
ou par des plaisanteries plus où moins humoristiques, comme celles 
dont M. Labouchère a été depuis quelque temps la victime de la part 
d’un «ami inconnu,» qui a envoyé chez le leader radical, «pour 
emporter son cadavre, » un cercueil, des croque-morts et un corbillard, 
que l’on entretiendrait la lutte. Il se trouve à Londres des gens sérieux 
pour affirmer que le home-rule, même voté, ne pourrait être mis à 
exécution, parce que l’armée n’obéirait pas, que ses chefs lui donne- 
raient l'exemple de linsoumission, avec l’assentiment tacite de la 
reine, et l’on désigne même, dans les garden-parties de la saison, 
quelques-uns des futurs colonels de « l’armée de la rébellion. » 

De pareils propos dénotent l’état d'esprit où se complaisent les 
centres d'opposition en Angleterre. Il importe peu de se demander 
quant à présent ce qu’il adviendrait du home-rule, le jour où il aurait 
reçu force de loi, mais bien de savoir s’il arrivera jamais à porter un 
numéro parmi les Acts du règne de Victoria. C’est là ce qui paraît impro- 
bable, si l’on envisage la longue enfilade des barrières que le projet 
actuel a encore à franchir. Chacune l’arrêtera assez longtemps pour 
que ce bill, dont le résultat le plus clair a été jusqu’à présent de modi- 
fier de fond en comble la politique intérieure de l’Angleterre, faisant 
vire-volter les anciens partis et en édifiant de nouveaux, reste peut- 
être à l'état d'ébauche. Six cents amendemens environ ont été déposés 
par les conservateurs; la plupart seront défendus avec conscience. 
Aussi, depuis cinq semaines que la délibération se poursuit, n’a-t-il 
été voté encore que trois articles de la loi. Comme elle en compte 
quarante, plus, sept clauses complémentaires, M. Gladstone aura be- 
soin de toute son expérience et de sa dextérité pour arriver à la troi- 
sième lecture du projet de loi durant la session actuelle. Sa tactique 
et celle de ses partisans consistent à ne pas répondre aux unionistes. Il 
a déclaré dès le début que le gouvernement ne prendrait part à la 
discussion que lorsqu'il le jugerait convenable : «Nous ne nous lais- 
serons pas attirer, a-t-il dit, dans le piège tendu par mon très hono- 
rable ami (M. Chamberlain). Nous nous tairons ou nous parlerons selon 
notre jugement et non selon celui de mon très honorable ami, et, en 
revendiquant cette très raisonnable liberté de faire notre choix, je 
crois que nous prenons le meilleur moyen de faire notre devoir envers 
le pays. » 

Que la loi d’ailleurs passe quelques jours plus tôt ou plus tard, cela 
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ne tire pas à conséquence; on sait qu’elle passera en seconde lecture 
à quarante voix de majorité, ni plus ni moins, et cela suffit. Quant à 
la troisième lecture, ce n’est qu’une assez vaine formalité. Ce n’est 
qu'après le vote du bill par la chambre des communes, suivi, on le sait 
d'avance, du rejet par la chambre des lords, que commenceront pour 
l'illustre « premier » les véritables difficultés. Que fera-t-il? S'il a 
recours à une dissolution immédiate, et si les élections se font par 
conséquent sur la question du home-rule, il est presque certain que 
M. Gladstone sera battu. Personnellement, il ne serait sans doute 
pas réélu dans son collège actuel du Midlothian, ce qui ne l’empêche- 
rait pas d’en trouver un autre; mais le parti hybride dont il est le 
chef ne résisterait certainement pas à une nouvelle consultation du 
pays, dont l'opinion, sur ce sujet, n’est déjà plus ce qu’elle était l’an- 
née dernière. 

Nous savons qu’on ne se fait là-dessus aucune illusion dans le ca- 
binet britannique; aussi évitera-t-on à tout prix d’en appeler aux 
urnes. M. Gladstone et ses lieutenans préfèreront, afin de mettre la 
chambre haute dans son tort, la montrer rebelle à tout progrès, en 
lui donnant l’occasion de repousser quelques projets de loi démocra- 
tiques, qui lui arriveront fraichement adoptés par la chambre des 
communes. Pour mener à bien cette campagne, le cabinet libéral peut 
compter sur la discipline de sa majorité aux communes, et il n’aura 
que le choix entre les lois pour lesquelles l'hostilité des pairs est 
connue : tel sera, par exemple, le bill relatif au « désétablissement » 
de l’église anglicane, c’est-à-dire à la séparation de l’État et de l’Église, 
dans le pays de Galles et en Écosse, tels les bills ayant pour objet le 
paiement des députés ou la revision de la loi électorale, — un vote 
par personne, — qui empêcherait le même individu d’exercer plu- 
sieurs fois de suite son droit de suffrage. 

On sait que la loi de 1884, actuellement en vigueur, contient de 
curieuses anomalies : elle tient pour électeurs tous ceux qui possè- 
dent un domicile personnel, et exclut de l’électorat toute personne 
vivant sous le toit d’autrui, si bien qu’un ancien ministre, membre 
influent du parlement, comme le marquis de Hartington, domicilié à 
Londres jusqu’à l'an dernier chez son père, le duc de Devonshire, 
n'avait pas le droit de vote, tandis que le portier de son hôtel, dont la 
loge est un bâtiment séparé, de l’autre côté de la cour, est inscrit sur 
les listes électorales. La même loi permet à tout citoyen de voter dans 
chacune des circonscriptions où il réunit les conditions requises pour 
avoir la qualité d’électeur. Comme le fait remarquer le comte de 
Franqueville, dans son livre sur le Gouvernement et le parlement britan- 
niques, un négociant votera dans la cité de Londres où sont situés ses 
bureaux, dans le quartier de Kensington où se trouve son domicile, 
dans celui de Battersea, où est placée son usine, dans le comté de 
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Surrey où il possède un cottage, et en toute ville ou comté dans les- 
quels il est propriétaire. 

Depuis quelque temps déjà la réforme de ce droit de suffrage mul- 
tiple est à l’ordre äu jour du parti démocrate, mais elle a les plus 
grandes chances d’être repoussée par les pairs. Une dissolution surve- 
nant à la suite du rejet par les « nobles lords, » de plusieurs bills à 
eux envoyés par les « fidèles communes » d'Angleterre, aurait le carac- 
tère d’un appel au pays contre l’obstruction de la chambre haute. Ce 
serait, non pas l’existence peut-être, mais à tout le moins une réforme 
radicale de la pairie britannique qui servirait de terrain de combat; 
et, comme cette réforme s'impose, comme les membres distingués de 
la chambre haute en sentent eux-mêmes l’impérieux besoin, pour se 
débarrasser des collègues indignes, auxquels leur naissance ne sau- 
rait donner ni la capacité, ni même parfois l’honorabilité qui leur 
manque, ainsi qu'on l’a vu dans des procès récens, M. Gladstone serait 
presque sûr de la victoire. 

Il aurait aussi, pour vaincre l’obstination de l'aristocratie, le 
moyen classique de la nomination d’une fournée de pairs, auquel 
ses prédécesseurs ont eu plus d’une fois recours. En général, quand 
les lords sont ainsi menacés d’une adjonction en masse de nouveaux 
barons et qu’ils savent le souverain décidé à signer la liste, ils cèdent. 
Mais est-il vraisemblable, étant données les relations tendues du pre- 
mier ministre avec la reine, que celle-ci consente à se prêter à cette 
mesure extrême avant une nouvelle dissolution ? Il faut compter ainsi, 
quelle que soit la procédure employée pour faire aboutir le home-rule, 
sur beaucoup de lenteur et sur beaucoup d’aléas. Un doute subsiste 
aussi, ou plutôt un mystère : jusqu’à quel point M. Gladstone tient-il 
personnellement à voir réussir le projet en discussion? Personne ne 
peut le savoir. Sa campagne, loyalement menée, n’a-t-elle d'autre but 
que de satisfaire les alliés irlandais, indispensables à sa majorité ? 
Ou bien est-elle le résultat de la conviction intime d’un grand homme 
politique qui veut, avant de mourir, doter sa patrie d’une loi de pacifi- 
cation intérieure ? Quelles que soient en effet la santé superbe et la mer- 
veilleuse activité de M. Gladstone, on ne peut oublier son âge avancé 
sur lequel spécule ouvertement le parti unioniste. Il est difficile, à 
quatre-vingt-quatre ans, de s'approprier avec succès le mot de 
Mazarin : « Le temps et moi. » 

Pour être moins grave que le séparatisme irlandais ne l’est en An- 
gleterre, la campagne autonomiste poursuivie depuis quelques années 
par la Bohème est cependant inquiétante pour l’Autriche. À Prague, 
malgré les négociations entamées le mois dernier entre les jeunes- 
Tchèques et les démocrates socialistes, il règne encore, dans toutes 
les classes de la population, un loyalisme, un attachement à la dynastie 
que l’on est loin d’avoir à Dublin. Les ministres de sa majesté apos- 
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tolique ont toutefois à se préoccuper de ces tendances à l’émiettement 
qui, si elles recevaient une entière satisfaction, aboutiraient à refaire, 
d’une monarchie déjà fort disparate, une sorte de confédération ana- 
logue au saint-empire romain d’autrefois. 

En attendant, une guerre sourde existe entre Vienne et Prague, et 
le sentiment national, impatient de s’affirmer, accepte les occasions 
les plus futiles, telle que celle d’une pièce de théâtre qui est sifflée ou 
acclamée, selon la langue dans laquelle elle est représentée. À la der- 
nière session de la diète de Bohême, la délimitation territoriale des 
tribunaux a fourni le prétexte de séances orageuses, où les députés, 
après avoir pris d'assaut le bureau des sténographes, en sont à peu 
près venus aux mains. Les jeunes-Tchèques, en minorité dans le par- 
lement vis-à-vis du parti féodal, des vieux-Tchèques et du groupe 
qu’on appelle « allemand, » plutôt en raison de ses sympathies que de 
son origine, paraissent avoir pour eux la majorité du peuple de Prague. 
Celui-ci, soit qu’il voulût venger ses représentans, dont les grands sei- 
gneurs de Bohême, tels que les princes Schwarzenberg et Lobkowitz, 
se sont désormais nettement séparés, soit qu’il eût été réellement 
excité par les harangues de quelques députés radicaux, a tourné sa 
colère contre la statue de François I‘, que l’on aperçut un matin, vic- 
time de dégradations peu diplomatiques et la corde au cou, comme si 
l’on eût voulu la mettre au pilori. Le soir même, à minuit, le comte 
Taaffe ordonnaïit, au nom de l’empereur, la clôture de la diète. 

Quant à François-Joseph, en apprenant l’injure ainsi faite à la mé- 
moire de son aïeul, il se contenta de soupirer tristement:; mais, 
quelques jours plus tard, à la réception officielle des délégations qui 
se réunissaient à Vienne, le souverain affecta d’adresser la parole aux 
délégués de toutes les portions de l'empire, excepté aux jeunes 
Tchèques Hérold, Pacak et Mazaryck. Le fait, dans la cour la plus for- 
maliste de l’Europe, n’a pas laissé d’être fort remarqué, d’autant plus 
que lPempereur s’entretenait pendant plus d’un quart d’heure avec 
M. de Plener, le chef des Allemands au Reischrath. L’attitude de sa 
majesté a été suivie et soulignée, dans le sein des délégations austro- 
hongroises, par une exclusion systématique des représentans de cette 
fraction bohême, avec lesquels les Allemands ont déclaré qu'aucun 
parti ne voulait plus entretenir de relations, en raison des scandales 
de Prague, qui les avaient mis « en dehors des convenances. » 

Cette rigoureuse mise à l’index parlementaire a, comme on devait 
s'y attendre, provoqué d’énergiques protestations de la part des. 
Tchèques qui, payant après les Allemands plus de contributions en 
hommes et en argent qu'aucune nationalité de l'empire, ont fait 
remarquer qu’il était odieux de les empêcher de participer aux débats 
sur les dépenses communes de la monarchie. Il est d’ailleurs un autre 
motif qui devrait engager le cabinet de Vienne à passer l’éponge sur 
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les gamineries dont la populace de Prague s’est rendue coupable, et 
à ménager les représentans de l’idée d'autonomie, c’est celui de la 
succession au trône. On n’ignore pas qu’en vertu de la constitution 
locale, où la loi salique est inconnue, c’est actuellement l’archidu- 
chesse Élisabeth, fille de feu l’archiduc Rodolphe, qui doit hériter de la 
couronne de Bohême comme de celle de Hongrie, et que, si le mariage 
projeté entre cette princesse, âgée de dix ans à peine, et son oncle 
l’archiduc Ferdinand, successeur de l’empereur actuel, n’aboutissait 
pas, les États de la maison de Habsbourg seraient en péril, ou d’être 
partagés ou d’être la proie d’une guerre civile. Ce sont là des éventua- 
lités qui méritent bien quelques concessions. 

Au point de vue européen, cette session des délégations autri- 
chiennes, qui va se clore dans quelques jours, a eu la plus heureuse 
influence, en raison des trois discours qui y ont été prononcés par le 
comte Kalnoky. On avait déjà remarqué que l’empereur, dans son dis- 
cours d'ouverture, n’avait fait aucune allusion à la triple alliance. Le 
ministre des affaires étrangères, chargé de commenter les paroles de 
son maître ou plutôt d'expliquer son silence, a fait, en faveur de la 
paix, la manifestation la plus importante de cette année en envisa- 
geant, quoique pour la repousser, l’idée d’un désarmement général, 
—— mais c’est déjà beaucoup de prononcer un mot pareil dans un pa- 
reil moment. — Il s’est en outre félicité de ce que « les bonnes rela- 
tions que l’Autriche entretient avec la Russie s’améliorent, » et, a-t-il 
ajouté, « cet état de choses constituera une des raisons dominantes 
pour lesquelles la tension militaire qui règne en Europe doit prendre 
fin. » 

Pour nous, à qui suffit parfaitement l’entente cordiale existant 
entre la France et la Russie, et qui n'avons aucune jalousie des autres 
amitiés de l’empereur Alexandre III, nous avons enregistré avec le 
plus grand plaisir ces déclarations favorables à la paix du continent. 
Il n’en a pas été tout à fait de même en Allemagne, où cette préten- 
tion du comte Kalnoky de servir d’arbitre et de pivot à la politique 
des cours de Berlin et de Pétersbourg a fortement déplu, à l’heure où 
précisément on se prépare à un accroissement de forces militaires et où 
le résultat des élections du 15 de ce mois inspire de sérieuses inquié- 
tudes. Aussi, pour satisfaire aux réclamations de son allié germanique, 
le ministre autrichien a-t-il été amené à atténuer ses déclarations pré- 
cédentes. Le commentaire embarrassé qu’il leur a donné n’a toutefois 
servi qu’à les fortifier encore, en faisant ressortir le caractère pure- 
ment « défensif » de la nouvelle triple alliance. Or les alliances défen- 
sives, nous les avons vues à l’œuvre : l’empereur Napoléon en avait 
de toutes semblables, en 1870, avec l’Autriche et avec l'Italie. 


Vie G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le 30 mai dernier, la rente française était à 97.60, l’amortissable au 
même cours, le 4 1/2 à 105.92. Aujourd’hui les trois fonds sont cotés 
respectivement 98.50 98.60, et 106.15. L’unique raison de cette hausse 
estla chasse faite, en liquidation, au découvert qui s’était formé le mois 
dernier sur de prétendus événemens défavorables, tels que la crise 
monétaire aux États-Unis, la crise banquière en Australie, l’élévation 
du taux de l’escompte à Londres, la déroute des acheteurs au Stock- 
Exchange et à Berlin, des difficultés ministérielles en Italie et en 
Espagne, etc. 

Ces prétendus événemens fâcheux ont tous bien tourné, ou tout 
au moins n’ont pas produit les malheurs attendus. M. Cleveland, à 
Washington, a déclaré d’un ton de bonne humeur qu’il n’y avait rien à 
redouter et qu’il ferait intervenir le Congrès le jour où les choses parai- 
traient arrivées au pis. La crise australienne s’est apaisée soudain et 
toutes les banques qui avaient suspendu leurs paiemens sont en voie de 
reconstruction. Le taux de l’escompte à Londres a été ramené de 4 à 
3 pour 400. A Berlin, les fonds russes et les valeurs locales ont recouvré 
leur ancienne fermeté. La hausse estredevenue le mot d’ordre à Vienne. 
En Italie enfin et en Espagne, les gouvernans ont vaillamment tenu 
tête à l'opposition. 

Comme l’argent continue d’être très abondant et inoccupé chez 
nous, que l’épargne ne cesse de s’accroître et de se porter sur les 
valeurs de premier ordre, que les élections allemandes n’inspirent 
aucune appréhension, que les ventes de rentes par la Caisse des 
dépôts et consignations se ralentissent au fur et à mesure de laffai- 
blissement des excédens de retraits aux Caisses d'épargne, la hausse 
effectuée en liquidation ne s’est heurtée à aucune résistance sérieuse 
et a été facilitée au contraire par les rachats empressés des vendeurs. 
Il est probable même que le mouvement aurait pris un peu plus d’am- 
pleur si la loi frappant d’un impôt les opérations de Bourse n’était 
entrée en vigueur le 1% juin et n’avait en quelque sorte arrêté toutes 
transactions. 

Cet impôt est une des inventions les plus malencontreuses de la 
législature qui traîne en ce moment ses derniers jours. Elle l’a voté 
sous l’impulsion d’un sentiment irréfléchi de haine contre l'esprit de 
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spéculation que-des orateurs, bien intentionnés sans doute, mais peu 
au courant des conditions essentielles du crédit public et de la vie 
économique d’une grande nation moderne, sont venus dénoncer à la 
tribune. Il est juste de reconnaître que les intéressés, absorbés dans 
une vaine querelle de coteries, n'ont rien fait de ce qui était nèces- 
saire pour éclairer la religion surprise des législateurs sur les incon- 
véniens et les périls qui allaient découler de la mesure en discussion. 
Au lieu de faire front à impôt dans un effort commun, ils ont essayé 
d’en tirer un parti avantageux pour leurs intérêts personnels, au détri- 
ment des intérêts de la partie adverse. Les agens de change voyaient 
surtout dans le futur impôt un moyen de rendre la vie impossible à la 
coulisse: les coulissiers crurent qu’une organisation habile de la per- 
ception de l'impôt conduirait à la suppression du privilège des agens 
de change et à la reconnaissance du marché libre. 

L'impôt voté, on s’aperçut que l’application en serait très difficile. 
Le texte de la loi n’était pas suffisamment explicite; le règlement d’ad- 
ministration publique, élaboré par le conseil d'État, n’a pas rendu ce 
texte plus clair, et les questions soulevées ont été tout à fait ob- 
scurcies par la publication de l'instruction adressée par le directeur- 
général de l’enregistrement aux agens de son administration. 

Effrayés par l’appareil si compliqué des déclarations préalables, de 
la tenue du répertoire et du sens de l'expression «commerce habituel, » 
appliquée à la réception et à l'exécution des ordres de Bourse, les 
banquiers et les spéculateurs se sont mis pratiquement en grève. Plus 
d'opérations au jour le jour, plus d’arbitrages. Le grand marché de 
Paris a présenté pendant plusieurs jours l'aspect d’une très petite 
Bourse de province. 

Les chefs de plusieurs grandes maisons de banque se sont réunis 
pour délibérer sur la situation qui leur était faite par certains termes 
ambigus de la loi nouvelle, et ont résolu de présenter leurs observa- 
tions au ministre des finances. Gelui-ci les a reçus le 13 courant, et 
leur a donné de bonnes paroles, promettant que la loi serait appliquée 
dans un esprit libéral. Il est certain que banquiers, agens de change 
et coulissiers préféreraient de beaucoup qu’elle ne fût pas appliquée 
du tout. Mais la loi est la loi, et supposer que l’on puisse faire revenir 
la législature, à un mois de date, sur une mesure par laquelle elle 
croit fermement avoir porté un coup terrible à l'esprit malsain de spé- 
culation, ressemble fort à espérer contre toute espérance. 

La fermeté a prévalu sur les marchés de Londres, de Berlin et de 
Vienne. L’emprunt d'Orient, par exemple, a été porté de 68.25 à 69.65, 
le Consolidé russe 4 pour 100 est en hausse de près d’une unité à 99.70, 
le Hongrois, de 96.25, s’est élevé à 97. La rente italienne, sur la re- 

+ constitution du ministère Giolitti, s’est établie au-dessus de 95 et a 
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même atteint 93.25. L’Extérieure, après avoir oscillé durant quelques 
jours entre 65 3/4 et 66 1/4, s’est avancée à 66 13/16, sur la nouvelle 
que le ministre des finances à Madrid, M. Gamazo, renonçait à émettre 
exclusivement en rente intérieure le grand emprunt de 750 millions 
de pesetas dont le produit doit servir au rétablissement de l'équilibre 
du budget et à la consolidation ‘dé la dette flottante. L'accord s’est 
établi entre le ministre et la commission des Cortès sur la conve- 
nance de réserver la question d’opportunité pour, une émission éven- 
tuelle de rente extérieure. … ” 

Les fonds helléniques 5 et 4 pour 100 ont reculé dans les premiers 
jours du mois jusqu’à 250. Les 5 pour 100 ont repris ensuite à 260, les 
_ L pour 100 à 277.50. Le ministère qui a succédé au cabinet Tricoupis 
a décidé d’adopter pour le service de la dette extérieure, pendant deux 
années et demie, le système argentin qui consiste, on le sait, à payer 
les coupons en titres d’un emprunt spécial créé à cet effet. L’emprunt 
nouveau sera du type de 5 pour 100 et émis à 67 pour 100 au mini- 
mum, un syndicat garantissant ce cours. L’emprunt 4 pour 100, ayant 
des gages spéciaux, n’est pas affeclé par cet arrangement et ses cou- 
pons resteront payables comme par le passé, ce qui explique la viva- 
cité de la reprise de ce fonds. 

Les nouveaux ministres de la République Argentine ont notifié à 
Londres leur intention de confirmer les propositions de l’ex-ministre 
des finances, M. Romero, pour le règlement de la dette extérieure. 
Une annuité de 1,565,000 livres sterling sera pendant cinq années 
affectée au service de cette dette. Sur ce total, 690,000 livres serviront 
à payer respectivement 4 et 5 pour 100 sur les deux emprunts privi- 
légiés 5 pour 100 1886 et 6 pour 100 Funding Loan de 1891, et 875,000 
à payer 60 pour 100 du montant nominal des coupons sur les autres 
emprunts. Le service intégral sera repris après cinq années, si la situa- 
tion financière de la République Argentine le permet. 

Les valeurs ottomanes ont été en faveur, la Dette générale a été 
portée de 21.90 à 22.15; la Banque ottomane, de 593.75 à 600. La 
priorité vaut 450, l’obligation Douanes 499. 

Üne forte reprise s’est produite sur le Crédit foncier, de 962.50 à 
986.25. La Banque de Paris a été portée de 655 à 663.75; le Nord, de 
1,895, à 1,907.50. Le Suez a fléchi de 30 francs à 2,675, après lassem- 
blée générale des actionnaires tenue le 6 courant. Des achats anglais 
ont relevé le Rio-Tinto à 385. 

Sur le marché du comptant, les demandes ont été actives sur toutes 
les catégories d’obligations ayant un coupon à détacher en juillet. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz, L 
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